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NOTICE    PRELIMINAIRE 


Est-ce  bien  ici  le  premier  essai  de  Diderot  dans  l'art  dramatique? 
Un  savant  critique,  que  nous  avons  cité  souvent,  M.  K.  Rosenkranz, 
serait  tenté  de  lui  attribuer  une  pièce  en  un  acte  qu'il  aurait  pu  faire, 
suivant  lui,  au  moment  où  il  était  encore  détenu  à  Vincennes.  Cette  pièce, 
dont  le  titre  seul  suffirait  à  soulever  des  doutes  dans  un  esprit  non  pré- 
I  venu,  c'est  «  l'Humanité  ou  le  Tableau  de  V Indigence,  triste  drame,  par 
un  aveugle  tartare.  »  Aveugle  tartare  !  voilà  qui  sent  sa  parodie  d'une 
jj  lieue,  et,  n'en  déplaise  à  Palissot  qui  était  fort  heureux  de  trouver  cette 
'  rime  à  barbare^,  voilà  qui  n'est  point  du  tout  dans  la  note  ordinaire  de 
,  Diderot.  D'ailleurs  cette  pièce  n'a  paru  qu'en  1761,  au  moment  de  la 
représentation  du  Père  de  famille.  Elle  en  affecte,  en  les  outrant,  le 
style,  les  coupures,  les  réticences,  les  jeux  de  scène.  Elle  arrive  à  pro- 
duire un  certain  effet  d'émotion  ^,  que  Lessing  constate,  mais  elle  est 
accompagnée  d'un  discours  préliminaire  et  d'une  critique  de  l'ouvrage 
dans  lesquels,  sous  la  bizarrerie  voulue,  on  sent  tout  autre  chose  qu'un 
philosophe.  Le  passage  suivant,  extrait  du  Discours  de  l'aveugle  tartare, 
doit,  à  notre  avis,  écarter  la  supposition  que  Diderot  y  soit  pour  rien. 

«  L'admiration  que  nous  avons  pour  les  grands  hommes,  dit  l'auteur,  quel  qu"il 
soit,  nous  remplit  du  désir  de  les  imiter.  Je  souffrais  de  n'être  qu'un  admirateur 
stérile,  au  milieu  d'un  peuple  de  génies.  Car  si  j'en  juge  par  la  multitude  de  livres, 
de  critiques,  de  projets  qui  se  succèdent  tous  les  jours,  chaque  Français  porte  en 
tête  une  flamme  bleuâtre,  prise  de  l'écharpe  d'Iris,  le  signe  de  sa  supériorité  sur  le 
reste  des  humains,  et  probablement  la  cause  de  la  température  de  l'air  qu'il  res- 
pire. Mais  que  pouvais-je entreprendre  qui  m'ouvrît  les  portes  azurées  delà  gloire? 
La  flamme  bienfaisante  ne  brûlait  point  sur  mon  front  chauve;  ainsi  je  ne  savais 
ni  démontrer  philosophiquement  l'inutilité  d'un  Être  suprême,  ni  disposer  en  sage 
1    des  secrets  de  la  nature,  ni  changer  en  rebelle  la  machine  mystérieuse  du  gouver- 

1-  ...  Déclamateur  indigeste  et  barbare! 

Eh  !  quel  lecteur,  armé  contre  l'ennui, 
Put  achever  ton  Aveugle  tnrlare? 

La  Dunciade,  chant  V. 
2.  11  s'agit  d'une  famille  honorable,  réduite  à  la  misère  ot  dont  le  chef  se  décide  à  voler, 
à  main  armée,  justement  le  père  de  l'amant  de  sa  fille.  Cet  amant  est  chargé,  par  ses  fonctions, 
de  condamner  le  coupable.  Heureusement  son  pare,  !e  vieil  Hermès,  obtient  du  roi  une  grâce 
qui  permet  le  mariage  des  amoureux. 
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nement.  Disputer  au\  grands  leurs  titres  et  leurs  cordons  pour  en  chamarrer  de 
prétendus  Diogènes  ;  projeter  une  descente  sur  les  coiVres  des  riclies,  alîn  d'en  élever 
des  pyramides  aux  talents;  affranchir  les  belles  des  entraves  de  la  pudeur,  pour 
avoir  le  droit  de  les  respecter  moins;  c'eût  éttî  à  la  fois  me  conformer  :\  l'usage, 
déployer  en  ma  faveur  les  cent  langues  de  la  renommée  et  trahir  mon  amour  pour 
la  paix.  I) 

Cet  assemblage  de  tous  les  reproches  adressés  alors  aux  philosophes, 
et  nommément  à  Diderot,  peut-il  être  son  ouvrage?  Qui  le  croira?  qui 
le  dira?  Ce  qui  a  pu  tromper,  c'est  que  l'IIuiiianllé  a  été  insérée  dans 
le  recueil  des  Œuvres  de  Diderot,  publié  à  Londres  en  1773,  mais  elle 
n'a  jamais,  depuis,  été  reproduite.  Elle  a  été  attribuée  par  les  biblio- 
graphes subséquents,  Quérard  entre  autres,  à  un  écrivain  nomme 
Randon,  auteur  d'une  seconde  élucubration  intitulée  Zamir,  et  en  effet 
elle  porte,  comme  certificat  d'origine,  «  par  M.  R***,  auteur  de  la  tra- 
gédie de  Zamir,  »  La  Haye,  1761,  in-S".  Quant  ù  Zamir,  autre  ouvrage 
bizarre,  voici  son  titre  qui  nous  paraît  bien  du  même  goût  que  le  pré- 
cédent :  «  Zamir,  tragédie  bourgeoise  en  trois  actes,  en  vers  dissylla- 
biques et  en  rimes  croisées  et  redoublées,  par  M.  R***,  »  sans  nom  de 
ville  ni  d'imprimeur,  1761,  in-8".  Quel  est  ce  Randon?  Est-ce  Randon  de 
Boisset,  comme  le  dit,  dans  le  Catalogue  de  la  bibliothèque  dramatique 
de  M.  de  Soleinne,  M.  P.  Lacroix?  Nous  ne  savons,  mais  les  deux  pièces 
ne  se  trouvent  pas  dans  son  Catalogue,  imprime  en  1777.  Un  article  de 
de  la  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature,  du  11  aoiU  1866  ot 
signé  G.  P.  I Gaston  Paris),  fait  observer  que  Quérard  n"a  pas  reproduit 
exactement  les  titres  des  deux  pièces  qui  ne  portent  pas  les  mots  «  par 
M.  R***  »;  M.  Ravenel,  en  supposant  que  Quérard  a  ajouté  cette  mention 
d'après  une  annonce  de  librairie,  doit  être  dans  le  vrai.  On  peut  donc 
la  conserver,  et  s'il  faut  chercher  à  cet  R***  une  autre  traduction  que 
celle  de  Randon,  qu'on  la  cherche;  mais  on  n'a  pas  prouvé,  par  cela  seul, 
que  cet  R***  représente  Diderot  et  c'est  tout  ce  qui  nous  intéresse. 

Ce  sont  surtout  les  critiques  allemands  menés  par  Lessing  qui  se  sont 
inquiétés  de  Vllumanilé ;  M.  Rosenkranz  en  a  parlé,  en  s'étonnant  du 
silence  des  critiques  français,  dans  \q  Jahrbucli  fur  Litteraturgeschisvhlc . 
de  Gosche.  11  en  a  donné  une  analyse  sommaire  dans  son  livre  sur  Diderot, 
mais  ni  Diderot  ni  ses  amis  n'y  ont  jamais  fait  aucune  allusion,  La 
chose  n'est  connue  (jue  par  ses  ennemis,  et  il  est  permis  de  soupçonner 
qu'ils  en  sont  aussi  les  auteurs.  Lorsque  Diderot  citait  comme  modèles  de^ 
pièces  ayant  précédé  les  siennes,  c'était  ou  la  Sylvie,  de  Landois  (17Zi2  , 
tragédie  en  un  acte  et  en  prose,  ou  la  Cénie  de  M""=  de  Gralligny. 

C'est  en  1757  (pie  parut  le  l'ils  naturel,  suivi  des  Entretiens.  L'effet 
fut  grand.  M""=  d'Épinay  dit  que,  pour  sou  compte,  elle  en  vendit  plus 
décent  exemplaires  en  deuxjours.Grimm,  sous  la  date  du  1"  mars  1757, 
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en  fait  un  éloge  dithyrambique.  «  M.  Diderot,  dit-il,  n'a  quW  continuer 
h  travailler  en  ce  genre  pour  être  le  maître  absolu  du  théâtre.  »  Cet 
enthousiasme  était  sincère,  si  nous  nous  en  rapportons  à  M""'  d'Épinay, 
mais  en  même  temps  la  critique  demandait  à  placer  son  mot.  Ce  fut 
surtout  Palissot  son  porte-parole,  et,  dans  ses  Petites  Lettres  sur  de  grands 
philosopheSj,  il  consacra  une  étude  fort  étendue  à  la  pièce  où  il  n'y  a, 
selon  lui,  ni  invention,  ni  caractères,  ni  style,  ni  rien  de  ce  qui  carac- 
térise un  ouvrage  dramatique. 

Lessing  a  pris  la  peine  de  répondre  à  quelques-unes  des  remar- 
ques de  Palissot  dans  sa  Dramaturgie.  Il  ne  donne  pas  en  tout  raison  ù 
Diderot.  «Sans  doute,  dit-il,  le  Fils  naturel  prêtait  à  la  critique  par  plus 
d'un  endroit.  Ce  premier  essai  est  encore  bien  loin  du  Père  de  famille. 
Il  y  a  trop  d'uniformité  et  en  même  temps  quelque  chose  de  romanesque 
dans  les  caractères;  le  dialogue  est  guindé  et  précieux,  avec  un  cli- 
quetis pédantesque  de  sentences  philosophiques  à  la  nouvelle  mode. 
[Cependant]  les  observations  de  Palissot  ne  sont  ni  tout  à  fait  vraies 
ni  tout  à  fait  fausses.  Il  voit  assez  bien  l'anneau  qu'il  veut  traverser  de 
sa  lance;  mais,  dans  l'ardeur  de  l'élan,  sa  lance  se  détourne  et  ne 
fait  que  friser  l'anneau.  «  Et  Lessing,  qui  traduisit  lui-même  les  Dia- 
logues qui  suivent  le  Fils  naturel,  et  en  tira  sa  propre  poétique  drama- 
tique, ajoute  :  «  Je  sais  bien  que,  sans  les  exemples  et  les  leçons  de 
Diderot,  mon  goût  aurait  pris  une  tout  autre  direction,  d 

Une  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  bien  définitivement  jugée  que 
lorsqu'elle  a  subi  l'épreuve  de  la  représentation.  Le  Fils  naturel  fat  long- 
temps, avec  le  Père  de  famille  promis  par  l'auteur  et  qui  suivit  de  près, 
un  sujet  de  discussion  dans  les  journaux  avant  d'obtenir  cette  consécra- 
tion. Ce  ne  fut  qu'en  1771,  le  26  septembre,  que  le  Théâtre-Français  se 
décida  à  faire  une  tentative,  sur  les  instances  de  Mole,  mais  avec  toute 
la  mauvaise  volonté  possible  de  la  part  des  autres  acteurs.  Il  n'y  eut 
qu'une  représentation  ;  Diderot  retira  sa  pièce,  et  nous  croyons  inté- 
resser le  lecteur  en  lui  donnant  ici  quelques-unes  des  appréciations 
contradictoires  qui  en  furent  faites  alors. 

Par  Grimm,  d'abord. 

«  Le  Fils  naturel  a  été  donné  sans  empressement,  mais  sans  oppo- 
sition de  la  part  de  M,  Diderot.  Il  a  laissé  les  comédiens  absolument 
les  maîtres  de  son  ouvrage  et  ne  leur  a  pas  caché  que,  suivant  son  opi- 
nion, cette  pièce  ne  devait  pas  réussir  à  la  représentation. 

«  Sans  avoir  eu  un  succès  très-décidé,  elle  en  a  eu  beaucoup  pour 
une  pièce  dénuée  de  toutes  ces  pompeuses  absurdités  qui  entraînent, 
sans  savoir  pourquoi,  les  applaudissements  de  la  multitude.  Tous  les 
endroits  fortement  marqués,  tout  ce  qui  fait  tableau,  tout  ce  qui  est 
maxime  a  été  très-applaudi.  Tous  les  mots  de  nature,  de  passion,  enfin 
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tout  ce  qui  est  l'ouvrage  du  génie,  du  sentiment,  de  la  délicatesse,  n'a 
été  senti  que  d'un  très-petit  nombre  de  spectateurs;  mais  ce  qui  s'appelle 
le  public  et  même  les  acteurs  ne  s'en  sont  pas  doutés.  La  pièce  a  été 
mal  jouée  à  deux  ou  trois  endroits  près,  et  la  plus  grande  partie  de  la 
salle  ne  s'en  est  pas  doutée.  Ce  qui  n'a  pas  été  applaudi  attachait  en 
silence  le  spectateur,  et  il  ne  s'en  est  pas  douté.  Enfin  tout  ce  qui  a 
été  applaudi  n'est  pas,  à  mon  avis,  ce  qui  méritait  le  plus  de  l'être,  et 
rien  ne  m'a  tant  prouvé  que  le  goût  des  arts  est  sur  son  déclin  en  | 
France,  que  l'impression  qu'a  faite  sur  le  public  la  représentation  du 
Fils  naliirel.  » 

Grimm  termine  ainsi  : 

«  L'annonce  de  la  seconde  représentation  avec  des  retranchements  a 
été  très-applaudie.  Cette  seconde  représentation  n'a  pas  eu  lieu,  parce 
que  les  nouvelles  religions  ne  s'établissent  pas  sans  tumulte.  La  même 
division  qui  régnait  entre  les  spectateurs  s'était  élevée  entre  les  acteurs, 
les  uns  défenseurs,  les  autres  détracteurs  du  nouveau  genre;  Mole  est  à 
la  tête  des  premiers.  Préville  et  sa  femme  sont  à  la  tète  des  seconds.  Ceux- 
ci  s'occupent  fort  peu  du  succès  d'une  sorte  d'ouvrage  qui  leur  déplaît 
et  mettent  beaucoup  de  négligence  dans  l'étude  de  leurs  rôles;  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  M""=  Préville.  Mole  lui  en  fit  des  reproches,  peu  ménagés 
peut-être;  celle-ci,  qu'une  fâcheuse  aventure  de  galanterie  avec  Mole 
avait  aigrie  d'avance,  répondit  durement  à  Mole.  Préville,  le  mari,  se 
mêla  de  la  querelle  et  écrivit  à  Mole  que  sa  femme  ne  jouerait  plus  son 
rôle  qu'une  fois,  parce  qu'elle  y  était  engagée  par  l'annonce  faite  au 
public.  L'auteur  intervint,  et  jugeant  que  M'"^  Préville,  qui  avait  assez 
mal  joué  à  la  première  représentation,  jouerait  encore  plus  mal  à  la 
seconde,  retira  sa  pièce  qui  ne  repauaîtra  sur  la  scène  que  quand  il 
pourra  se  procurer  des  acteurs  de  son  choix  ^  » 

Voyons  maintenant  un  autre  critique,  un  de  ceux  qui  avaient,  avec 
la  verve  et  la  liberté  de  langage  d'Aristophane,  la  même  haine  des  nou- 
veautés :  Collé  le  faiseur  de  parades,  d'amphigouris,  le  faux  bonhomme 
qui  n'a  divulgué  ses  prétentions  et  ses  jalousies  que  dans  son  Journal 
posthume  :  «  Le  samedi  28  septembre  (c'est  le  jeudi  '26  qu'il  faut  lire), 
j'assistai,  dit- il,  ù  la  première  représentation  du  Fils  naturel,  de 
M.  Diderot.  J'y  admirai  la  patience  coriace  du  public  à  se  laisser 
ennuyer  pendant  les  cinq  actes  de  cette  rapsodie.  Je  ne  connais  aucun 
ouvrage  aussi  ennuyeux  que  ce  Fils  naturel.  Le  sermon  ]o.  plus  maus- 
sade n'est  point  aussi  insipidement  ennuyeux.  Le  Père  de  famille  est 
hïvn  mauvais,  assurément,  mais  le  Fils  naturel  l'est  encore  davantage! 
(Juand  on  aurait  pris  à  tâche,  dans  ces  deux  coquineries,  de  mettre  des 

1.  Correspondance  liUcraire,  novembre  1~7I. 
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personnages  et  de  dire  des  choses  entièrement  opposées  à  la  nature, 
l'on  ne  pourrait  point  pousser  cela  plus  loin!  C'est,  pour  me  servir 
d'une  expression  légère,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  de  la  sodomie 
ihéâtrale.  Je  voudrais  trouver  quelques  termes  plus  énergiques  pour 
rendre  cette  opposition  directe  à  la  vérité  et  à  la  nature,  il  ne  s'en 
trouve  point  d'assez  violents  dans  la  langue!  Le  beau  Fils  si  peu  naturel 
n'a  eu  qu'une  seule  représentation;  Diderot  l'a  retiré  à  lui. 

«  C'est  le  comédien  Mole  qui  seul  a  voulu  et  est  venu  à  bout,  malgré 
tous  ses  camarades,  de  faire  représenter  cette  indigne  rapsodie.  M.  Mole, 
(|ui  a  un  amour-propre  sans  fond  et  sans  rives,  s'est  flatté  qu'il  ferait 
réussir  tout  ce  qu'il  entreprendrait,  M.  Mole  s'est  trompé  cette  fois;  il 
se  trompera  souvent,  d'autant  plus  que  M.  Mole  est  d'une  ignorance 
crasse,  qu'il  n'a  point  fait  ses  études;  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  fran- 
çais ;  qu'il  ne  connaît  rien  à  l'art  de  la  comédie,  qu'il  n'a  pu  en  prendre 
les  vraies  notions  dans  les  sources.  Il  est  coiffé  des  principes  hérétiques 
sur  la  comédie  de  MM.  Diderot  et  Marmontel  et  de  leurs  complices. 
Tous  ces  impuissants  dramatiques  se  sont  faits  dramallsles,  c'est-à-dire 
compositeurs  de  ce  que  leur  cabale  appelle  des  drames^.  » 

Et  voilà  une  demi-douzaine  d'exécutions  d'un  coup. 

La  Harpe,  résumant  toute  cette  histoire  en  quelques  lignes  dans  son 
Cours  de  liUéralure,  dit  à  son  tour  :  «  Diderot  crut,  toute  sa  vie,  avoir 
fait  une  grande  découverte,  en  proposant  le  drame  sérieux,  le  drame 
honnéle,  la  tragédie  domeslique  ;  et,  sous  tant  d' affiches  différentes, 
c'était  tout  uniment  le  genre  de  La  Chaussée,  en  ôtant  la  versification  et 
le  mélange  du  comique.  Diderot  accompagna  ses  deux  essais  de  deux 
poétiques.  Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel,  fit  un  bruit  prodigieux. 
L'auteur  dirigeait  V Encyclopédie,  et  tout  ce  qui  tenait  à  VEncyclo- 
jyédie,  étant  alors  une  affaire  de  parti,  acquérait  de  la  célébrité.  Lorsque, 
dans  la  suite,  le  Fils  naturel  fut  représenté,  ce  drame,  dont  l'impression 

1.  Journal  cl  Mémoires  de  CIi.  Collé,  nouvelle  édition  par  M.  Honoré  Bonhomme  (F.  Didot, 
1868,  t.  III,  p.  325].  Ailleurs  Collé  avait  été  un  peu  moins  dur.  Lorsque  avait  paru  le  volume 
il  avait  écrit  simplement  :  «  C'est  une  pièce  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  (car  il  y  en  a 
dans  ce  mauvais  ouvrage),  mais  qui  n'a  ni  génie  ni  talent  pour  le  genre  dramatique  et  qui  n'a 
pas  les  premières  notions  de  l'art  théâtral...  11  faut  avouer  que  MM.  les  Encyclopédistes  ont 
un  amour-propre  rebutant  ;  à  peine  ont-ils  entrevu  un  art,  qu'ils  veulent  en  donner  des  lois  aux 
maîtres  de  cet  art  même.  Rousseau,  de  Genève,  ne  cesse  pas  de  vouloir  donner  des  leçons  de 
musique  à  Rameau,  qui  ne  voudrait  pas  de  lui  pour  son  écolier.  Je  cite  cet  exemple  pour  faire 
voir  l'orgueil  de  Diderot,  qui,  dès  le  premier  pas,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dès  le  pre- 
mier faux  pas  qu'il  fait  dans  le  genre  dramatique,  veut  nous  apprendre  comment  il  faut  faire 
pour  ne  point  tomber  en  courant  cette  carrière.  J'oserais  dire  que  cela  est  insolent,  si  d'ailleurs 
ces  messieurs-là  n'avaient  pas  cet  amour-propre  puanl,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  si  ce 
n'étaient  pas  la  plupart  de  très-honnêtes  gens,  de  mœurs  très-pures,  d'un  savoir  et  d'un  mérite 
distingué;  mais  ils  devraient  se  laisser  louer  par  les  autres,  et  ne  pas  se  donner  cette  peine-là 
eux-mêmes.  La  probité  et  la  candeur  de  M,  Diderot  sont  connues...  •  Journal  de  Collé, 
mars  1757.  Cette  citation  nous  a  paru  utile  à  reproduire  pour  montrer  quels  éléments  étrangers 
se  mêlaient  alors  aux  jugements  qui  auraient  dû  être  purement  littéraires. 
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avait  fait  tant  de  fracas,  tomba  très-tranquilionieut.  C'était  une  décla- 
mation froide  et  emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lecture  qu'au 
théâtre;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  dire.  » 

Arrêtons  ici  ces  citations  pour  et  contre.  Laissons  même  de  côté  les 
accusations  de  plagiat  auxquelles  fut  alors  en  butte  Diderot,  nous  les 
retrouverons  à  l'occasion  du  Père  de  famille;  d'ailleurs,  l'abbé  de 
La  Porte  y  répond  dans  la  note  que  nous  publions  de  lui,  ci-après,  et 
citons  seulement,  parmi  les  pamphlets  que  fit  éclore  cette  petite  guerre, 
ceux-ci  :  le  BàUird  légitinié  ou  le  Triomphe  du  Comique  larmoyant, 
avec  un  Examen  du  Fils  naturel,  Amsterdam,  1757,  in-8%  et  Supplément 
d'un  important  ouvrage.  Scène  dernière  du  Fils  naturel  Si\ec  une  lettre 
à  Dorval;  ù  Venise,  chez  François  Goldino,  à  l'enseigne  del  fido  arnica, 
1758.  Ce  sont  les  objections  de  Palissot,  présentées  sur  le  ton  du  persi- 
flage, et  de  grands  reproches  ù  Diderot  d'avoir  «  pris  le  parti  de  relever 
lui-même  les  innombrables  perfections  d'une  comédie  dont  il  était  à 
la  fois  le  sujet,  l'auteur  et  l'acteur.  » 

Diderot  avait,  comme  nous  l'avons  montré  en  rétablissant  la  distri- 
bution des  personnages  indiquée  sur  les  premières  éditions,  choisi  à 
l'avance  les  acteurs  qui  pourraient  tenir  la  place  des  types  qu'il  avait 
en  vue.  La  distribution,  en  1771,  ne  fut  pas  tout  à  fait  celle  qu'il  avait 
désirée.  Quoique,  par  malechance,  les  registres  du  Théâtre-Français 
soient  incomplets  pour  les  deux  époques  où  ont  été  représentées  les 
deux  pièces  de  Diderot,  nous  avons  cependant  pu  y  retrouver,  grâce  à 
l'obligeance  de  M.  Léon  Guillard,  les  noms  des  acteurs  qui  jouèrent 
dans  le  Fils  naturel  :  ce  furent  MM.  Bonneval,  Brizard,  Mole,  Auge, 
Bourel,  Dalainval,  Billemont,  Monvel,  Dugazon,  Bognioly  et  M""  Drouin, 
Préville,  Doligny,  Fanier  et  Bognioly.  La  recette,  la  plus  élevée  de  l'an- 
née, fut  de  2,785  livres  10  sous. 

Le  Fils  naturel  a  été  traduit  en  anglais  sous  ce  titre  :  Dorval.  or 
the  Test  of  virtue.  A  comedy  translated  from  the  frencli  of  monsieur 
Diderot.  London,  printed  for  the  author;  J.  Dodsley,  etc.  1767,  in-8°, 
VIII-G7  pages. 

Nous  avons  dit  (pie  L(;ssing  avait  traduit  les  Entreliens  en  allemand, 
1760-61,  anonyme,  et  1781,  édition  à  laquelle  il  a  mis  son  nom.  Ajoutons 
la  mention  d'une  traduction  en  hollandais,  Hoorn,  177/),  in-8",  et  celle 
d'une  autre  en  espagnol,  par  de  Calzada,  Madrid,  1788,  in-8". 

11  y  a  eu  beaucoup  d'éditions  françaises  du  Théâtre  de  Diderot'.  Celle 
à  laquelle  nous  avons  accordé  le  plus  de  confiance  a  été  donnée,  en  1771, 
par  rabb(''  de  La  Porte. 

1.  «  Dans  presque  toutes  les  grandes  villes  du  royaume  et  des  pays  étrangers,  »  dit  V.liis 
dei  libritircs,  pour  l'édition  do  1""!,  V  Duchesiio  t't  Oelalain. 
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M.  Diderot  est,  de  tous  les  auteurs  français,  celui  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  nous  faire  connaître  les  comédies  de  M.  Goldoni,  Celles,  entre 
autres,  qui  ont  fixé  l'attention  des  gens  de  lettres,  sont  le  Père  de 
famille  et  le  Véritable  Ami;  la  première,  parce  que  M.  Diderot  en 
faisait  une  sous  le  même  titre;  la  seconde,  parce  qu'on  a  prétendu 
qu'elle  lui  avait  fourni  l'idée  de  son  Fils  naturel.  Pour  que  nos  lecteurs 
sachent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dernière  accusation,  nous  croyons 
devoir  exposer  ici  le  sujet  du  Véritable  Ami  de  M.  Goldoni;  ils  pourront 
comparer  le  fond  de  la  pièce  italienne  avec  celle  de  l'auteur  français. 

Un  vieux  et  riche  avare,  appelé  Octave,  a  une  fille  unique  nommée 
Rosaure,  destinée  à  être  la  femme  de  Lélio,  homme  sans  bien,  et  qui  ne 
veut  l'épouser  que  parce  qu'il  en  espère  une  dot  considérable.  Florinde, 
ami  de  Lélio,  est  venu  de  Venise  à  Bologne  passer  quelque  temps  avec 
son  ami.  Il  loge  dans  sa  maison  ;  et  comme  il  est  jeune,  riche  et  aimable, 
il  ne  tarde  pas  à  se  faire  aimer  de  Béatrix,  sœur  de  Lélio;  mais  il  n'a 
pour  elle  que  de  l'indifférence.  Il  a  eu  souvent  occasion  de  voir  Rosaure 
qui  brûle  pour  lui  des  mêmes  feux  que  Béatrix;  et  le  cœur  de  Florinde 
n'y  est  pas  insensible.  Mais  il  aime  Lélio,  et  il  ne  veut  pas  enlever  à  son 
ami  une  maîtresse  qui,  par  le  bien  qu'elle  lui  apportera  en  mariage, 
peut  réparer  le  dérangement  de  ses  affaires.  Il  sent  que  l'unique  parti 
qu'il  a  à  prendre  est  de  s'en  retourner  promptement  à  Venise,  dans  la 
crainte  que  l'amour  ne  le  rende  infidèle  à  l'amitié.  Il  ordonne  donc  à 
son  valet  de  lui  amener  une  chaise  de  poste,  tandis  qu'il  prendra  congé 
de  Lélio,  de  Rosaure  et  de  Béatrix.  Cette  dernière  veut  le  retenir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  rendu  ce  qu'il  lui  a  volé. 


1.  C'est  l'abbé  de  La  Porte,  l'auteur  de  ces  Observations. 
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FLOKIXDE. 

Quoi!  je  vous  ai  dérobé  quelque  chose? 

BÉATUIX. 

Vous  m'avez  volé  inou  cœur. 

FLOr.  INDE. 

Si  je  Tai  volé,  c'a  été  sans  dessein. 

BÉATRIX. 

Si  vous  n'avez  pas  désiré  mon  cœur,  moi  j'ai  désiré  le  vôtre. 

V  L  0  u  I  .N  u  1-: . 
Croyez-moi,  mademoiselle,  faisons  un  arrangement  utile  à  tous  deux  : 
reprenez  votre  cœur,  et  laissez-moi  le  mien. 

BÉATUIX. 

Vous  êtes  obligé  de  répondre  à  mon  amour. 

FLORINDE. 

C'est  ce  qui  me  semble  un  peu  difficile,  etc. 

Dans  cette  scène  singulière,  où  tout  le  reste  est  dans  le  goût  de  ce 
que  vous  venez  de  lire,  reconnaissez-vous,  monsieur,  celle  de  Dorval  et 
de  Constance,  qu'on  a  accusé  si  faussement  et  si  maladroitement 
M.  Diderot  d'avoir  copiée,  mot  pour  mot,  d'après  cette  espèce  de  farce? 
Mais  ce  n'est  pas  la  seule  infidélité  que  vous  pourrez  remarquer. 

Lélio  engage  son  ami  à  différer  son  départ  jusqu'au  lendemain,  et  le 
prie  de  voir  Rosaure  de  sa  part,  pour  savoir  enfin  s'il  peut  toujours 
compter  sur  elle  et  sur  sa  dot;  de  lui  dire  que,  si  cet  hymen  lui  déplaît, 
elle  est  encore  libre  d'y  renoncer;  mais  que,  si  elle  consent  à  l'épouser, 
il  désire  que  le  mariage  se  fasse  au  plus  tôt.  Florinde  promet  de  s'acquitter 
fidèlement  de  la  commission.  Remarquez,  monsieur,  que  tout  ceci  se 
dit  dans  la  maison  de  Lélio,  et  que  la  scène  suivante  se  passe  dans  celle 
d'Octave.  Ce  vieil  avare,  faible  copie  de  notre  Harpagon,  ramasse  toutes 
les  petites  choses  qu'il  trouve  par  terre,  comme  chilTons  de  papier, 
bouts  de  ficelle,  etc.  Il  querelle  son  valet  Trappola,  de  ce  qu'il  allume 
le  feu  de  trop  bonne  heure,  de  ce  qu'il  achète  quatre  œufs  de  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  le  dîner,  de  ce  que  ces  œufs  sont  trop  chers  et  trop 
petits,  etc.,  etc.  Octave,  se  trouvant  seul,  gémit  de  se  voir  obligé  de 
tirer  d(î  sa  cassette  six  mille  écus  pour  la  dot  de  Rosaure.  «  Pauvre 
cassette,  dit-il,  je  te  châtrerai  !  Je  te  châtrerai  !  Hélas  !  si  l'on  m'avait 
rendu  ce  service  autrefois,  je  ne  pleurerais  pas  aujourd'hui  pour  la  dot 
d'une  fille!  »  H  a  grand  soin  de  laisser  ignorer,  même  à  iiosaure,  qu'il 
a  de  l'argent  dans  un  coffre-fort.  H  veut  lui  i)ersuader  que  ce  ne  sont 
(juc  de  vieilles  nippes;  et  il  n'est  occupé,  devant  le  monde,  qu'à  déplorer 
sa  misère. 
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Cependant  Florinde  fait  connaître  à  Rosaure  les  intentions  de  Lélio, 
et  l'exhorte  à  ne  plus  différer  son  bonheur.  Rosaure,  accablée  et  du 
départ  prochain  de  Florinde,  et  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  prend  les 
intérêts  de  son  ami,  lui  fait  connaître  dans  une  lettre  tout  son  chagrin 
et  tout  son  amour.  Rien  n'est  plus  comique,  plus  bouffon  même,  que  la 
façon  dont  Florinde  reçoit  et  lit  cette  lettre.  C'est  un  vrai  pantomime 
qui  s'attendrit  de  la  manière  la  plus  grotesque.  La  réponse  est  un  peu 
plus  sérieuse;  mais  que  de  lazzis  ne  fait-il  pas  encore  avant  que  de 
l'écrire!  Il  n'a  tracé  que  quelques  lignes,  lorsqu'on  vient  l'avertir  que 
son  ami  Lélio  est  assailli  par  deux  ennemis  contre  lesquels  il  se  défend 
l'épée  à  la  main.  Florinde  vole  à  son  secours,  et  laisse  sur  la  table  sa 
lettre  à  moitié  écrite.  Béatrix  arrive  dans  ce  moment,  lit  le  papier,  et 
prend  pour  elle  ce  que  Florinde  adresse  à  Rosaure.  Figurez-vous,  mon- 
sieur," ces  vieilles  amoureuses,  à  qui  une  passion  extravagante  a  fait 
tourner  la  tête  pour  un  petit-maître  qui  les  méprise,  et  vous  aurez  une 
idée  de  toutes  les  folies  que  l'auteur  fait  faire  à  Béatrix,  quoiqu'elle  ne 
soit  ni  d'un  âge,  ni  d'une  figure  à  mériter  les  mépris  d'un  jeune  amant. 
Toutes  ces  scènes  sont  coupées  par  les  fréquentes  apparitions  de  l'avare 
Octave,  à  qui  il  échappe  à  chaque  instant  de  nouveaux  traits  qui  peignent 
son  caractère.  11  dit  à  sa  fille  que  c'est  lui  ôter  la  vie,  que  de  l'obliger 
à  se  défaire  de  son  bien;  qu'il  ne  peut  consentir  à  son  mariage,  à  moins 
que  celui  qui  l'épousera  ne  se  détermine  à  la  prendre  sans  dot.  Florinde 
est  riche,  ajoute  le  vieillard  :  c'est  précisément  l'homme  qu'il  faudrait  ; 
car  pour  Lélio,  il  ne  voudra  jamais  d'une  fille  sans  bien.  Cette  idée,  qui 
ne  déplaît  point  à  Rosaure,  flatte  l'avare  ;  et  il  n'aura  plus  de  repos 
qu'elle  ne  soit  exécutée.  En  attendant,  il  entre  dans  sa  chambre  pour 
considérer  sa  chère  cassette.  Son  valet  le  surprend  en  extase  à  la  vue 
de  son  or,  et  médite  le  dessein  de  le  voler.  Cette  scène  est  une  farce  où 
Trappola  contrefait  le  diable  pour  faire  peur  à  son  maître. 

L'insensée  Béatrix  devient  toujours  plus  folle  de  son  amant.  En  vain 
Florinde  lui  déclare  qu'il  ne  l'aime  point,  et  se  donne  des  défauts  qu'il 
n'a  pas,  pour  la  guérir  de  son  amour.  «  Je  suis,  lui  dit-il,  d'un  naturel 
jaloux  ;  tout  me  fait  ombrage  et  m'inquiète.  Je  veux  qu'on  ne  sorte 
point  de  la  maison;  que  personne  ne  vienne  chez  moi;  pour  moi, 
j'aime  à  me  divertir  et  à  me  promener.  Souvent  je  ne  reviens  point  ; 
j'aime  à  courir  la  nuit;  j'aime  le  jeu;  je  vais  au  cabaret;  j'aime  à  me 
divertir  avec  les  femmes;  je  suis  très-colère,  emporté  même,  et  s'il 
m'échappait  quelque  soufflet...  —  Eh  bien!  répondit  Béatrix,  battez-moi, 
tuez-moi;  je  veux  être  votre  femme.  »  Florinde  ne  peut  résister  à  tant 
d'amour,  et  consent  enfin  à  épouser  cette  pauvre  fille.  Mais  un  autre 
soin  l'occupe  plus  sérieusement.  11  s'agit  d'engager  Rosaure  à  épouser 
Lélio;  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  la  détermine;  mais  enfin  il  en 
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vient  ù  bout.  11  n"y  a  plus  d'embarras  pour  la  dot,  car  on  apprend 
qu'Octave  vient  d'être  suffoqué,  parce  que  son  valet  lui  a  volé  son 
trésor;  le  vol  est  retrouvé,  et  la  pièce  finit  par  un  double  mariage.  Tel 
est,  monsieur,  l'extrait  fidèle  de  cette  fameuse  comédie  de  M.  Goldoni, 
dont  les  ennemis  de  M.  Diderot  ne  vous  avaient  pas  donné  une  assez 
juste  idée;  et  je  crois  que  vous  en  sentez  la  raison. 

Cette  pièce,  comme  vous  voyez,  est  composée  de  deux  intrigues  liées, 
qui  se  passent  en  différents  lieux;  l'une  dans  la  maison  de  Lélio,  l'autre 
dans  celle  de  l'avare;  car  les  Italiens  ne  se  soucient  guère  de  s'assu- 
jettir à  l'unité  du  lieu.  Ces  deux  intrigues  occupent  à  peu  près  la  même 
étendue  dans  la  pièce.  Le  rôle  de  l'avare  s'y  remarque  même  plus 
encore  que  celui  de  l'ami  vrai  ;  car  l'ami  vrai  n'aurait  aucun  sacrifice  à 
faire,  si  Octave  pouvait  se  déterminer  à  donner  une  dot  à  sa  fille;  en 
sorte  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  cette  comédie  l'Avare,  que  le 
Véritable  Ami. 

L'intrigue  de  l'ami  vrai  est  de  M.  Goldoni  ;  mais  il  a  pris  à  Molière 
celle  de  l'avare;  et  cela,  sans  que  personne  s'en  soit  formalisé. 

C'est  en  partie  de  là  que  M.  Diderot  a  tiré  le  sujet  de  la  comédie 
intitulée  le  Fils  nalurel.  Il  a  laissé  de  côté  l'intrigue  de  l'avare,  et  il 
s'est  emparé  de  celle  de  l'ami  vrai  ;  mais,  comme  dans  le  poète  italien 
c'est  une  de  ces  intrigues  qui  dénoue  l'autre,  il  a  fallu  que  M.  Diderot 
songeât  à  trouver  un  dénoùment  à  ce  qu'il  empruntait  de  M.  Goldoni, 
pour  composer  une  comédie  en  cinq  actes. 

Je  ne  peux  rien  dire  de  plus  simple  et  de  plus  raisonnable  pour  la 
Justification  de  M.  Diderot,  que  ce  qu'il  en  a  écrit  lui-même  dans  la 
poétique  qu'il  a  mise  à  la  suite  du  Père  de  famille,  que  cet  auteur  vient 
de  publier.  Quelles  sont  les  principales  parties  d'un  drame?  L'intrigue, 
les  caractères  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval,  qui  est  dans  le  Fils  nalurel  ce 
(jue  Florinde  est  dans  le  Véritable  Ami,  est  la  base  du  FiU  naturel. 
Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  îles  reste  sans  fondement. 
Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et  qu'il  vit  à  côté  de  cette 
sœur.  Il  ne  deviendra  plus  amoureux  ;  il  ne  sera  plus  le  rival  de  son 
ami.  Il  faut  que  Dorval  soit  riche,  afin  de  réparer  le  renversement  de 
la  fortune  de  Rosalie.  Mais  d'où  lui  viendra  cette  richesse,  si  la  nécessité 
de  lui  faire  un  sort  n'a  déterminé  son  père  à  l'enrichir  d(>  son  vivant? 
Mais  s'il  n'aime  plus  Hosalie,  quelle  raison  peut-il  avoir,  ou  de  sortir  de 
la  maison  de  son  ami,  ou  de  dérober  sa  passion  ou  son  indifférence  à 
Constance?  La  scène  d'André,  cette  scène  si  pathétique,  n'a  plus  lieu; 
il  n'y  a  plus  de  père,  plus  de  rivaux,  plus  d'intrigue,  jtlus  de  pièce. 
Voilà  les  principaux  incidents  du  Fila  nalurel.  Or  il  n'y  en  a  aucun  de 
ceux-là  dans  le  Véritable  Ami  de  M.  Goldoni,  quoiqu'il  y  ait  des  inci- 
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dents  communs  entre  ces  deux  pièces.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
la  conduite  de  Tune  soit  la  conduite  de  l'autre. 

Avant  que  de  passer  aux  caractères,  je  remarque,  monsieur,  l'art 
avec  lequel  M.  Diderot  sait  rappeler  dans  ses  ouvrages  les  traits  qui, 
dans  les  circonstances  présentes,  font  le  plus  de  honte  à  nos  enuemis, 
et  ceux  qui  honorent  le  plus  notre  nation.  On  voit  dans  son  Fils  nalarel 
la  perfidie  des  Anglais  dans  le  commencement  de  cette  guerre,  peinte 
des  couleurs  les  plus  fortes  et  les  plus  naturelles.  Le  père  de  Dorval, 
pris  dans  la  traversée  et  jeté  dans  les  prisons  d'Angleterre,  est  secouru 
par  un  Anglais  même  qui  déteste  ses  compatriotes;  ce  qui  est  bien  plus 
adroit  qu'un  reproche  mis  dans  la  bouche  d'un  Français  :  il  y  a  d'ailleurs 
dans  cela  de  la  justice  à  reconnaître  de  la  probité,  même  dans  quelques 
particuliers  d'une  nation  ennemie. 

C'est  avec  le  même  art  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  Père  de  famille 
l'événement  de  cette  guerre  le  plus  important,  la  prise  de  Mahon.  Cela 
est  d'un  homme  qui  n'est  pas  moins  attentif  à  se  montrer  honnête 
homme  et  bon  citojen,  que  grand  auteur  et  grand  poëte. 

Quant  aux  caractères  du  Fils  nalarel,  M.  Diderot  demande  à  ses 
critiques  s'il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Goldoni  un  amant  violent  tel  que 
Clairville?  et  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  lui  répondre  que  non.  Une 
fille  ingénieuse  telle  que  Rosalie?  et  il  faut  lui  répondre  encore  que  non. 
Une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  de  sentiments  de  Constance;  un 
homme  du  caractère  sombre  et  farouche  de  Dorval?  et  il  faut  encore 
lui  faire  la  même  réponse.  Il  est  donc  en  droit  de  conclure  que  tous 
ces  caractères  lui  appartiennent. 

Pour  ce  qui  est  des  détails,  il  a  trop  beau  jeu  avec  ses  adversaires. 
Lorsqu'il  prétend  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  lui  soit  commun  avec 
son  Italien,  on  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire.  Son  dialogue  est  dicté 
par  le  sentiment  et  par  la  délicatesse.  M.  Diderot  est  un  auteur  tendre, 
intéressant  et  passionné,  qui  a  su  arracher  des  larmes  à  tous  les  honnêtes 
gens,  avec  quelques  circonstances  qui  ne  font  ni  rire,  ni  pleurer  dans 
M.  Goldoni.  Il  a  donc  eu  raison  de  donner  quatre  démentis  formels  à 
ses  adversaires  et  de  dire  : 

«  Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  il  a  écrit  le  Fils  naturel 
est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  M.  Goldoni  a  écrit  V Ami  vrai,  dit 
un  mensonge. 

«  Que  celui  qui  dit  que  ses  caractères  et  ceux  de  M.  Goldoni  ont  la 
moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge. 

«  Que  celui  qui  dit  qu'il  y  ait  un  mot  important  qu'on  ait  transporté 
de  l'Ami  vrai  dans  le  Fils  naturel,  dit  un  mensonge. 

«  Que  celui,  enfin,  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils  naturel  ne  diffère 
point  de  celle  de  l'Ami  vrai,  dit  un  mensonge.  » 
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Si  ces  adversaires  ont  mérité  ces  quatre  reproches  si  désagréables  à 
faire,  et  si  durs  à  entendre,  et  s'il  n'est  plus  possible  de  douter  qu'ils 
no  les  méritent,  à  présent  que  le  Véritable  Ami  est  traduit  en  notre 
langue  et  imprimé',  qu'on  en  peut  faire  la  comparaison  avec  le  Fils 
naturel,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'abuser  le  public,  toujours  porté  à 
croire  le  mal,  de  quelle  confusion  ces  hommes  ne  seront-ils  pas  cou- 
verts, si  l'on  se  donne  la  peine  de  comparer  les  deux  pièces? 

Mais  quand  M.  Diderot  aurait  à  M.  Goldoni  quelque  obligation  réelle, 
que  s'ensuivrait-il  tle  là?  Y  a-t-il  pour  lui  d'autres  lois  que  pour  tous 
les  auteurs  qui  ont  écrit  avant  lui?  Phiute  n'avait-il  pas  imité  les  poètes 
grecs  et  latins  qui  l'avaient  précédé?  Que  faisait  Térence?  De  deux 
comédies  presque  fondues  ensemble,  il  composait  une  comédie  latine, 
(ju'il  appelait,  par  cet  endroit  même,  une  comédie  nouvelle;  et  de  quel 
mépris  ne  sont  pas  demeurés  accablés  ceux  ijui  osèrent,  de  son  temps, 
crier  au  voleur?  Y  a-t-il  dans  Molière  une  seule  pièce,  sans  en  excepter 
ni  le  Tartuffe,  ni  le  Misanthrope,  dont  on  ne  trouvât  l'idée  dans  quelque 
auteur  italien?  Qu'est-ce  qui  ignore  les  obligations  continues  qu'a  Cor- 
neille au  théâtre  espagnol,  et  à  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes 
en  général?  Racine  nous  a-t-il  donné  une  seule  pièce  dont  le  sujet,  la 
conduite  et  les  plus  beaux  détails  ne  soient  tirés  ou  de  Sophocle,  ou 
d'Kuripide,  ou  d'Homère?  A  qui  appartient  la  scène  incomparable  du 
délire  de  Phèdre?  N'est-elle  pas  dans  Euripide  et  dans  Sénèque?  Ce 
dernier  poète  ne  nous  ol!re-t-iI  pas,  presque  mot  à  mot,  la  déclaration 
si  délicate  et  si  difficile  de  Phèdre  à  Hippolyte?  Et  M.  de  Voltaire  n'a- 
t-il  pas  mis  à  contribution  tous  les  auteurs  connus,  gi-ecs,  latins,  italiens, 
français,  espagnols  et  anglais?  Qui  est-ce  qui  l'a  trouvé  mauvais?  Per- 
sonne s'est-il  avisé  de  faire  un  crime  de  plagiat  à  M.  de  la  Touche  de 
son  imitation  continuelle  de  Vlpfiigenie  d'Euripide?  etc.,  etc.,  etc. 

Un  poète  aura  emprunté  d'un  auteur  italien  quelques  incidents  que 
ses  ennemis  conviennent  eux-mêmes  qu'on  trouve  dispersés  partout;  il 
nous  en  aura  fait  un  ouvrage  éloquent,  pathétique,  touchant,  et  l'on  se 
soulèvera  contre  lui,  tandis  qu'on  se  tait  sur  tant  d'autres  qui  ne  sont 
vraiment  que  d'assez  médiocres  traducteurs.  Quelle  injustice!  Mais  d'où 
naît  cette  différence?  C'est  (lue  M.  Diderot  (!st  à  la  tête  de  VEnrijclo- 
pédie;  ouvrage  qui  a  excité  la  haine  de  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  assez  de  mérite  pour  y  faire  recevoir  un  article;  c'est  que 
M.  Diderot  s'est  fait  connaître  par  des  ouvrages  de  philosophie,  et  qu'on 
ne  peut  soulfrir  (|u'il  se  montre  encore  comme  poète;  c'est  que  M.  Di- 
derot entre  dans  une  carrière  nouvelle,  et  (|ue  son  début  excite  la 
jalousie  de  ceux  qui  s'y  sont  consacrés,  et  ([u'il  laisse,  du  premier  pas, 

1.  Traduit  par  Dcloyro,  ot  publit'  par  les  soins  do  Grimm. 
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fort  loin  en  arrière;  c'est  que  le  théâtre  est  un  petit  canton,  dont  ceux 
qui  s'en  sont  emparés  ne  permettent  pas  qu'on  approche;  il  semble 
qu'on  mette  la  faucille  dans  leurs  moissons  :  c'est  qu'en  persécutant 
M.  Diderot,  on  sert  bassement  la  haine  de  quelques  gens  qu'il  n'a  peut- 
être  pas  assez  ménagés.  Que  sais-je  encore?  C'est  qu'on  lui  suppose  des 
desseins,  des  vues  qu'il  n'a  point,  et  qui  n'entrèrent  jamais  dans  l'esprit 
d'un  homme  sans  prétention,  et  qui,  comme  lui,  s'est  renfermé  dans 
son  cabinet;  qui  ne  court  ni  après  la  gloire,  ni  après  la  richesse,  et  qui 
a  trouvé  son  bonheur  dans  un  petit  espace  tapissé  de  livres  ;  c'est  qu'en 
faisant  des  ouvrages  de  mœurs,  il  se  fait  à  lui-même  une  existence 
honorable  et  inattaquable,  et  qu'il  élève  autour  de  lui  un  rempart  contre 
lequel  les  efforts  de  ses  ennemis  se  briseront;  et  ces  cruels  ennemis  ne 
le  sentent  que  trop. 

Croit-on  que  si  l'auteur  du  Fils  naturel  eût  publié  un  ouvrage  phi- 
losophique, quelque  sublime  et  profond  qu'il  eût  été,  il  eût  excité  la 
même  jalousie?  Non,  sans  doute;  mais  une  pièce  de  théâtre  est  tout 
autre  chose.  M.  Diderot  me  semble  donc  avoir  contre  ses  adversaires 
une  ressource  bien  assurée,  et  que  je  crois  fondée  sur  son  goût  ;  c'est 
de  multiplier  les  volumes  de  V Encyclopédie,  et  de  nous  donner  une 
comédie  entre  chaque  volume;  bientôt  ses  ennemis  seront  réduits  au 
silence.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  ce  que  me  dit  un  jour  le  célèbre  abbé 
Desfontaines,  à  qui  M.  Diderot,  fort  jeune  encore,  avait  présenté  un 
dialogue  en  vei*s.  «  Ce  jeune  homme,  me  dit-il,  étudie  les  mathéma- 
tiques, et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  fasse  de  grands  progrès,  car  il  a 
beaucoup  d'esprit;  mais  sur  la  lecture  d'une  pièce  en  vers  qu'il  m'a 
apportée  autrefois,  je  lui  ai  conseillé  de  laisser  là  ces  études  sérieuses, 
et  de  se  livrer  au  théâtre,  pour  lequel  je  lui  crois  un  vrai  talent.  »  Il 
est  fâcheux  pour  le  public  que  M.  Diderot  ait  différé  si  longtemps  ;'i 
suivre  un  conseil  qui  nous  eût  procuré  des  chefs-d'œuvre.  Mais  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  dans  le  sens  que  l'entendait  l'abbé  Desfontaines, 
c'est  donner  ses  pièces  aux  comédiens,  et  ne  pas  écrire  uniquement 
pour  le  cabinet.  Pourquoi  les  priver  du  prestige  de  la  scène,  le  public 
d'un  de  ses  plus  grands  plaisirs,  et  soi-même  des  applaudissements  les 
plus  flatteurs  et  les  plus  glorieux?  M.  Diderot  avait  d'autant  moins  de 
raison  de  suivre  une  route  écartée,  que  le  Fils  nalurel  a  été  joué  plu- 
sieurs fois  à  Saint-Germain*  avec  succès,  quoique  l'actrice  qui  faisait  le 
rôle  de  Constance  l'ait  mal  rendu.  Qu'aurait-ce  donc  été,  si  cette  pièce 

1.  Le  duc  d'Ayen  avait  à  Saiiit-Germain  un  théâtre  particulier,  sur  lequel  il  jouait  lui- 
même  ain^i  que  sa  fille,  la  comtesse  de  Tessé.  Nous  supposons  que  c'est  de  ce  théâtre  que  veut 
parler  l'abbé  de  La  Porte.  Nous  savons,  en  effet,  qu'on  y  était  favorable  aux  nouveautés,  puis- 
qu'on y  donna,  gd  lIGt,  les  premières  représentations  du  drame  de  Lessing,  Miss  >^ara  Snmp- 
son,  traduit  par  Trudaine  de  Montigny. 

VII.  2 
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eût  été  représentée  aux  Français,  et  le  rôle  de  Constance  fait  par 
M""  Clairon?  La  nouveauté  de  ce  spectacle  attira  beaucoup  de  personnes 
à  Saint-Germain  :   ceux    qui  en   jugèrent   impartialement  convinrent    j 
i|u'olies  avaient  éprouvé  une  sorte  de  pathétique  qu'elles  ne  connais- 
saient pas,  et  que  cet  ouvrage  avait  surtout  le  mérite  de  faire  oublier    jl 
la  scène.  Cest  ce  que  les  ennemis  de  M.  Diderot  n'auraient  pas  pu  se   I 
dissimuler,  si  la  i>ièce  avait  paru  sur  un  plus  grand  théâtre;  et  je  ne   j 
doute  point  qu'ils  n'eussent  cessé  leurs  persécutions  :  elles  étaient  de 
nature  i\  rebuter  tout  autre  qu'un  homme  de  génie,  et  môme  à  empêcher 
Fauteur  d'achever  le  Père  de  famille.  Quelle  contradiction,  monsieur, 
dans  la  conduite  des  hommes  qui  jugent  les  auteurs!   On  aime  leurs 
productions;  c'est  un  amusement  dont  on  ne  peut  se  passer;  on  con- 
vient qu'il  n'est  pas  sans  utilité,  et  l'on  décourage,  par  la  persécution, 
ceux  qui  peuvent  nous  le  procurer. 


INTRODUCTION 


Le  sixième  volume  de  V Encyclopédie  venait  de  paraître;  et 
j'étais  allé  chercher  à  la  campagne  du  repos  et  de  la  santé, 
lorsqu'un  événement,  non  moins  intéressant  par  les  circon- 
stances que  parles  personnes,  devint  l'étonnement  et  l'entretien 
du  canton.  On  n'y  parlait  que  de  l'homme  rare  qui  avait  eu, 
dans  un  même  jour,  le  bonheur  d'exposer  sa  vie  pour  son  ami, 
et  le  courage  de  lui  sacrifier  sa  passion,  sa  fortune  et  sa  liberté. 

Je  voulus  connaître  cet  homme.  Je  le  connus,  et  je  le  trouvai 
tpl  qu'on  me  l'avait  peint,  sombre  et  mélancolique.  Le  chagrin 
et  la  douleur,  en  sortant  d'une  âme  où  ils  avaient  habité  Iroj) 
longtemps,  y  avaient  laissé  la  tristesse.  Il  était  triste  dans  sa 
conversation  et  dans  son  maintien,  à  moins  qu'il  ne  parlât  de  la 
vertu,  ou  qu'il  n'éprouvât  les  transports  qu'elle  cause  à  ceux 
qui  en  sont  fortement  épris.  Alors  vous  eussiez  dit  qu'il  se 
transfigurait.  La  sérénité  se  déployait  sur  son  visage.  Ses  yeux 
prenaient  de  l'éclat  et  de  la  douceur.  Sa  voix  avait  un  charme 
inexprimable.  Son  discours  devenait  pathétique.  C'était  un 
enchaînement  d'idées  austères  et  d'images  touchantes,  qui 
tenaient  l'attention  suspendue  et  l'âme  ravie.  Mais,  comme  on 
voit,  le  soir  en  automne,  dans  un  temps  nébuleux  et  couvert, 
la  lumière  s'échapper  d'un  nuage,  briller  un  moment,  et  se 
perdre  en  un  ciel  obscur,  bientôt  sa  gaieté  s'éclipsait,  et  il 
retombait  tout  à  coup  dans  le  silence  et  la  mélancolie. 

Tel  était  Dorval.  Soit  qu'on  l'eût  prévenu  favorablement, 
soit  qu'il  y  ait,  comme  on  le  dit,  des  hommes  faits  pour  s'aimer 
sitôt  qu'ils  se  rencontreront,  il  m'accueillit  d'une  manière  ou- 
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verte,  qui  surprit  lout  le  moude,  excepté  moi;  et  dès  la  secoude 
fois  que  je  le  vis,  je  crus  pouvoii-,  sans  être  indiscret,  lui  parler 
de  sa  famille,  et  de  ce  qui  venait  de  s'y  passer.  Il  satisfit  h  mes 
questions.  Il  luc  lacoiiia  son  histoire.  Je  tremblai  a\(>c  lui  des 
épreuves  auxquelles  Ihonuiie  de  bien  est  quelquefois  exposé; 
et  je  lui  dis  ([irmi  ouvrage  diaïuatiquc,  dont  ces  épreuves 
seraient  le  sujet,  feiait  impression  sur  tous  ceux  qui  ont  de  la 
sensibilité,  de  la  vertu,  et  quelque  idée  de  la  faiblesse  humaine. 

Hélas!  me  répondit-il  en  soupirant,  vous  avez  eu  la  même 
pensée  que  mon  père.  Quelque  temps  après  son  arrivée,  lors- 
qu'une joie  plus  tranquille  et  plus  douce  commençait  à  succé- 
der à  nos  transports,  et  (jue  nous  goûtions  le  plaisir  d'être  assis 
les  uns  à  côté  des  autres,  il  me  dit  : 

((  Doival,  tous  les  jours  je  parle  au  ciel  de  Rosalie  et  de  loi. 
Je  lui  rends  grâces  de  vous  avoir  conservés  jusqu'à  mon  retour: 
mais  surtout  de  vous  avoir  conservés  innocents.  Ah  !  mon  fils,  je 
ne  jette  point  les  yeux  sur  Rosalie  sans  frémir  du  danger  que 
tu  as  couru.  Plus  j.'^  la  vois,  plus  je  la  trouve  honnête  et  belle, 
plus  ce  danger  me  paraît  grand.  Mais  le  ciel,  qui  veille  aujour- 
d'hui sur  nous,  peut  nous  abandonner  demain;  nul  de  nous  ne 
connaît  son  sort.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'à  mesure 
f{ue  la  vie  s'avance,  nous  échappons  à  la  uiéchanceté  qui  nous 
suit.  Voilà  les  rédexions  que  je  fais  toutes  les  fois  que  je  me 
rappelle  ton  histoire.  Elles  me  consolent  du  peu  de  temps  qui 
me  reste  à  vivre;  et,  si  tu  voulais,  ce  serait  la  morale  d'une 
pièce  dont  une  j)ai1ie  de  notre  vie  serait  le  sujet,  et  que  nous 
représenterions  entre  nous. 

—  Une  pièce,  mon  père!... 

—  Oui,  mon  enfant.  11  ne  s'agit  point  d'élever  ici  des  tré- 
teaux, mais  de  conserver  la  mémoire  d'un  événement  qui  nous 
touche,  et  de  le  rendre  connue  il  s'est  passé...  INous  le  renou- 
velleiions  nous-mêmes  tous  les  ans,  dans  cette  maison,  dans  ce 
salon.  Les  choses  que  nous  avons  dites,  nous  les  redirions.  Tes 
enfants  en  feraient  autant,  et  les  leurs  et  leurs  descendants.  Et 
je  me  survivrais  à  moi-même;  et  j'irais  converser  ainsi,  d'âge 
en  âge,  avec  tous  mes  neveux...  Dorval,  penses-tu  (pinn  ouvrage 
qui  leur  transmettrait  nos  propres  idées,  nos  vrais  sentiments, 
les  discoins  (|ue  nous  avons  tenus  dans  une  des  circonstances 
les  plus  importantes  de  notre  vie,  ne  valût  pas  mieux  que  des 
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portraits  de  famille,  qui  ne  montrent  de  nous  qu"iin  moment  de 
notre  visage? 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'ordonnez  de  peindre  votre  âme, 
la  mienne,  celle  de  Constance,  de  Clairville  et  de  Rosalie.  Ah! 
mon  père,  c'est  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces,  et  vous  le 
savez  bien  ! 

—  Ecoute  ;  je  prétends  y  faire  mou  rôle  une  fois  avant  que 
de  mourir  ;  et,  pour  cet  effet,  j'ai  dit  à  André  de  serrer  dans  un 
coffre  les  habits  que  nous  avons  apportés  de  prison. 

—  Mon  père... 

—  Mes  enfants  ne  m'ont  jamais  opposé  de  refus;  ils  ne 
voudront  pas  commencer  si  tard.  » 

En  cet  endroit,  Dorval  détournant  son  visage  et  cachant  ses 
larmes,  me  dit  du  ton  d'un  homme  qui  contraignait  sa  dou- 
leur... ((  La  pièce  est  faite...  mais  celui  qui  l'a  commandée  n'est 
plus...  »  Api-ès  un  moment  de  silence,  il  ajouta...  :  «  Elle  était 
restée  là,  cette  pièce,  et  je  l'avais  presque  oubliée;  mais  ils  m'ont 
répété  si  souvent  que  c'était  manquer  à  la  volonté  de  mon  père, 
qu'ils  m'ont  persuadé;  et  dimanche  prochain  nous  nous  acquit- 
tons pour  la  première  lois  d'une  chose  qu'ils  s'accordent  tous  à 
regarder  connne  un  devoir. 

—  Ah!  Dorval,  lui  dis-je,  si  j'osais... 

—  Je  vous  entends,  me  répondil-il;  mais  croyez-vous  que 
ce  soit  une  proposition  à  faire  à  Constance,  à  Clairville  et  à 
Rosalie?  Le  sujet  de  la  pièce  vous  est  connu,  et  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  croire  qu'il  y  a  quelques  scènes  où  la  présence 
d'un  étranger  gênerait  beaucoup.  Cependant  c'est  moi  qui  fais 
ranger  le  salon.  Je  ne  vous  promets  point.  Je  ne  vous  refuse 
pas.  Je  verrai.  » 

Nous  nous  séparâmes,  Dorval  et  moi.  C'était  le  lundi.  Il  ne 
me  fit  rien  dire  de  toute  la  semaine.  Mais  le  dimanche  matin, 
il  m'écrivit...  «  Aujourd'hui,  à  trois  heures  précises,  à  la  porte 
du  jardin...  »  Je  m'y  rendis.  J'entrai  dans  le  salon  par  la  fenê- 
tre; et  Dorval,  qui  avait  écarté  tout  le  monde,  me  plaça  dans 
un  coin,  d'où,  sans  être  vu,  je  vis  et  j'entendis  ce  qu'on  va  lire, 
excepté  la  dernière  scène.  Une  autre  fois,  je  dirai  pourquoi  je 
n'entendis  pas  la  dernière  scène. 


Voici  les  noms  des  personnages  réels  de  la  Pièce  avec  ceux 
des  acleurs  (/ni  pourraient  les  remplacera 


LYSIMOND,  pùro  de  Dorval  et  de  Rosalie .AI.     Sauua/in. 

DORVAL,  lils  naturel  «le  Lysiniond,  ot  ami  de  Clairville  .  M.     (in  ixvAi.. 

ROSALll-:,  flllodo  Lysiiiiond M"m;\issin. 

JUSTINE,  suivante  de  Rosalie M"''  D angkvii.le. 

ANDRÉ,  domestique  de  Lysimoiid M.     Lk   Gr. and. 

CHARLES,  valet  (le  Dorval M.     Ai\mam). 

CLAIRVILLE,  ami  de  Dorval,  et  amant  de  Rosalie.   .    .    .  M.     Li.kaix. 

CONSTANCE,  jeune  veuve,  sœur  de  Clairville -M"'=  Ci.  vnio\. 

SYLVESTRE,  valet  de  Clairville 

Autres  hoaiestioles  de  la  maison  de  Clairville 


{La  scène  est  à  Saint-Germain-  en-Laye.  L'action  coimnence  avec  le  jour, 
cl  se  passe  clans  un  salon  de  la  maison  de  Clairville.) 


1.  Nous  avons  donné  dans  la  ÎVotice  les  noms  des  acteurs  qui  jouèrcr.t  dans  la  pièce  quaiui 
elle  fut  représentée. 
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COMEDIE 


ACTE   PREMIER 


La  scène  est  dans  un  salon.  Un  y  voit  un  clavecin,  des  chaises,  des 
tables  de  jeu;  sur  une  de  ces  tables  un  trictrac;  sur  une  autre  quelques 
brochures;  d'un  cuté,  un  métier  à  tapisserie,  etc.;  dans  le  tond  un 
canapé,  etc. 


SCENE    PREMIERE. 

DORVAL,    seul. 

'Il  est  en  habit  de  campagne,  en  cheveux  négligés,  assis  dans  un  tauteuil,  à  côté 
d'une  table  sur  laquelle  il  y  a  des  brochures.  Il  paraît  agité.  Après  quelques 
mouvements  violents,  il  s'appuie  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil,  comme  pour 
dormir.   Il   quitte   bientôt  cette    situation.    Il  tire    sa  montre,    et   dit  :) 

A  peine  est-il  six  heures,  (n  se  jette  sur  l'autre  bras  de  son  fauteuil  ; 
mais  il  n'y  est  pas  plus  tôt,  qu'il  se  relève  et  dit  :)  Jc  llC  SaUrais  (loi'mil". 
(il  prend   uu   livre    qu'il   ouvre    au    hasard,    et   qu'il   referme   presque   sur-le-cliamp.) 

Je  lis  sans  rien  entendre,  (n  se  lève,  se  promène.)  Je  ne  peux  ni'évi- 
ter...  il  faut  sortir  d'ici...  Sortir  d'ici!  Et  j'y  suis  enchaîné! 
J'aime...  (comme  eiirayé.)  Et  qui  almé-je!...  J'ose  me  l'avouer, 
malheureux!   et  je  reste,  (n  appelle  violemment  :)  Charles!  Charles! 
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SCENE  ir. 

DORVAL,    CHARLES. 

(Charles  croit   que  son   maître  demande    son    chapeau   et  son    épée;  il    les    apporte,       I 

les  pose  sur  un  fauteuil.) 

CHARLES. 

Monsieur,  ne  vous  faul-il  plus  rien? 

DORVAL. 

Des  chevaux,  ma  chaise. 

CHARLES. 

Quoi!  nous  partons? 

DORVAL. 

A  l'instant,   (n  est  assis  dans  le  fauteuil;  et,  tout  en  parlant,  il  rainasse  de.- 
livres,  des  papiers,  des  brochures,  comme  pour  en  faire   des   paquets.) 

CHARLES. 

Monsieur,  tout  dort  encore  ici. 

DORVAL. 

Je  ne  verrai  personne. 

CHARLES. 

Cela  se  peut-il? 

DORVAL. 

H  le  faut. 

CHARLES. 

Monsieur. . . 

DORVAL,    se  tournant   vers  Charles,   d'un   air  triste   et  accablé. 

E!i  bien  !  (Charles. 

en  \  li  LES. 

Avoir  été  accueilli  clans  cette  maison,  chéri  de  tout  le  monde, 
prévenu  sur  tout,  et  s'en  aller  sans  parler  à  personne!  Per- 
mettez, monsieur... 

DORVAL. 

J'ai  tout  entendu;  tu  as  raison.  Mais  je  pars. 

1 .  Cette  scène  niarrlio  vite. 
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CHARLES. 

Que  dira  Clairville,  votre  ami?  Constance,  sa  sœur,  qui  n'a 
rien  négligé  pour  vous  faire  aimer  ce  séjour?  (d-uq  ton  plus  bas  :) 
Et  Rosalie?...  Vous  ne  les  verrez  point?  (oorvai  soupire  profondément, 

laisse    tomber    sa    tête    sur    ses    mains;  et   Charles     continue.) 

Clairville  et  Rosalie  s'étaient  flattés  de  vous  avoir  pour 
témoin  de  leur  mariage.  Rosalie  se  faisait  une  joie  de  vous 
présenter  k  son  père.  Vous  deviez  les  accompagner  tous  à 
l'autel.  (Korvai  soupire,  s'agite,  etc.)  Le  bouliomme  arrivo,  et  vous 
partez!  Tenez,  mon  cher  maître,  j'ose  vous  le  dire  :  les  conduites 
bizarres  sont  rarement  sensées...  Clairville!  Constance!  Rosalie! 

DORVAI,,    brusquement,  en  se  levant. 

Des  chevaux,  ma  chaise,  te  dis-je. 

CHARLES. 

Au  moment  où  le  père  de  Rosalie  arrive  d'un  voyage  de 
plus  de  mille  lieues  !  à  la  veille  du  mariage  de  votre  ami  ! 

DORVAL,     en    colère,   à  Charles. 
Malheureux!...    (a    lui-mome,   en    se   mordant   la    lèvre    et   se    frappant  la 

poitrine.)  que  je  suis...  Tu  perds  le  temps,  et  je  demeure. 

CHARLES. 

.le  vais. 

DORVAL. 

Qu'on  se  dépêche. 


SCENE    III. 

DORVAL,  seul. 

(il  continue  de  se  promener  et  de   rêver.) 

Partir  sans  dire  adieu!  il  a  raison;  cela  serait  d'une  bizar- 
rerie, d'une  inconséquence...  Et  qu'est-ce  que  ces  mots  signi- 
iient?  Est-il  question  de  ce  qu'on  croira,  ou  de  ce  qu'il  est 
honnête  de  faire?  Mais,  après  tout,  pourquoi  ne  verrais-je  pas 
Clairville  et  sa  sœur?  ne  puis-je  les  quitter  et  leur  en  taire  le 
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molit'?...  Kl  Rosalie?  je  ne   la  ven-ai  point?  Non...  ramour  et 

l'amilit-  iiiniposent  point   ici   les  mêmes   devoirs;   surtout  un  | 

amour  insensé  qu'on  ignore  et  qu'il  faut  (''touller...  Mais  que  [ 

(lira-t-elle?  que  pensera-t-elle?...  Amour,  sophiste  dangereux,  [ 

je  t  entends,  (constance  arrive  eu  robe  de  matin,  tDiirmentoe  de  son  côté  juir 
une  passion  qui  lui  a  ôté  le  repos.  Un  moment  après,  entrent  des  domestiques 
qui  rangent  le  salon,  et  qui  ramassent  les  choses  qui  sont  à  Dorval...  Charles,  quia 
envoyé  à  la  poste  jiour  avoir  des  chevaux,  rentre  aussi.) 


SCENE     IV. 

DOKVAL,    CONSTANCE,    des    Domestîoles. 

non  VAL. 
(Juoil  madame,  si  malin! 

CONSTANCE. 

•l'ai  jicrdu  le  sommeil.  Mais  \ous-mème,  di'jà  habille! 

noIlVAI, ,    vite. 

Je  reçois  des  lettres  à  l'instaut.  Une  aiïaire  pressée  m'ap- 
pelle à  Paris;  elle  y  demande  ma  présence  :  je  prends  le  thé. 
Chai'lcs,  du  ihé.  .l'embrasse  Clairville;  je  nous  rends  grâce  à 
tous  les  deu.x  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  me 
jette  dans  ma  chaise;  et  je  pars. 

CONSTANCE. 

Vous  partez!  Est-il  possible? 

DORVAL. 

Rien,  malheureusement,  n'est  })liis  nécessaire.  (Los domestiques, 

qui  ont  achevé  do  ranger  le  salon  et  de  ramasser  ce  (jui  est  à  Dorval,  s'éloignent. 
Charles  laisse  le  thé  sur  une  des  tables.  Dorval  prend  le  tlié.  Constance,  un  coude 
appuyé  sur  la  table,  et  la  tète  penchée  sur  une  do  ses  mains,  demeure  <ians  cette 
situation  pensive.) 

I)()R\  AL. 

Constance,  nous  rêvez? 

CONSTANCE,   émue,  ou   idutOt  d'un   sang-froid  un  peu  contraint. 

Oui,  je  rêve...  jnais  j'ai  tort...  La  \\o  (pie  l'on  mène  ici  vous 
•  ■nnuie...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ((ue  je  m'en  aperçois. 
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DUR  VAL. 

Elle  m'ennuie  !  Non,  madame,  ce  n'est  pas  cela. 

CONSTANCE. 

Qu'avez-vous  donc?...  Un  air  sombre  que  je  vous  trouve... 

DORVAL. 

Les  malheurs  laissent  des  impressions...  Vous  savez... 
madame...  je  vous  jure  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais 
de  douceurs  que  celles  que  je  goûtais  ici. 

CONSTANCE. 

Si  cela  est,  vous  revenez  sans  doute. 

DO  R  VAL. 

Je  ne  sais...  Ai-je  jamais  su  ce  que  je  deviendrais? 

CONSTANCE,   après  s'être  promenée  un   instant. 

Ce  moment  est  donc  le  seul  qui  me  reste.  11  faut  parler. 
(une  pause.)  Dorval,  écoutcz-moi.  Vous  m'avez  trouvée  ici  il  y  a 
six  mois,  tranquille  et  heureuse.  J'avais  éprouvé  tous  les  mal- 
heurs des  nœuds  mal  assortis.  Libre  de  ces  nœuds,  je  m'étais 
promis  une  indépendance  éternelle;  et  j'avais  fondé  mon  bon- 
heur sur  l'aversion  de  tout  lien,  et  dans  la  sécurité  d'une  vie 
retirée. 

Après  les  longs  chagrins,  la  solitude  a  tant  de  charmes!  on 
y  respire  en  liberté.  J'y  jouissais  de  moi;  j'y  jouissais  de  mes 
peines  passées.  11  me  semblait  qu'elles  avaient  épuré  ma  raison. 
Mes  journées,  toujours  innocentes,  quelquefois  délicieuses,  se 
partageaient  entre  la  lecture,  la  promenade  et  la  conversation 
de  mon  frère.  Glairville  me  parlait  sans  cesse  de  son  austère  et 
sublime  ami.  Que  j'avais  de  plaisir  à  l'entendre!  combien  je 
désirais  de  connaître  un  homme  que  mon  frère  aimait,  respectait 
à  tant  de  titres,  et  qui  avait  développé  dans  son  cœur  les  premiers 
germes  de  la  sagesse! 

Je  vous  dirai  plus  :  loin  de  vous,  je  marchais  déjà  sur  vos 
traces;  et  cette  jeune  Bosalie,  que  vous  voyez  ici,  était  l'objet 
de  tous  mes  soins,  comme  Glairville  avait  été  l'objet  des 
vôtres. 

DORVAL,   ému   et  attendri. 

Rosalie! 
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CONSTANCE. 

Je  m'aperçus  du  goût  que  Clairville  prenait  pour  elle;  et 
je  m'occupai  à  former  l'esprit,  et  surtout  le  caractère  de  cette 
enfant,  qui  devait  un  jour  faire  la  destinée  de  mon  frère.  11  est 
étourdi;  je  la  rendais  prudente.  Il  est  violent;  je  cultivais  sa 
douceur  naturelle.  Je  me  complaisais  à  penser  que  je  préparais, 
de  concert  avec  vous,  l'union  la  plus  heureuse  qu'il  y  eût  peut- 
être  au  monde,  lorsque  vous  arrivâtes.  Hélas!...  (La  voix  de  con- 
stance prond  ici  l'accent  de  la  tendresse,  et  s'affaiblit  un  peu.)    \  Otre  préSeilCe, 

qui  devait  m'éclairer  et  m'encourager,  n'eut  point  ces  effets 
que  j'en  attendais.  Peu  à  peu  mes  soins  se  détournèrent  de 
Rosalie;  je  ne  lui  enseignai  plus  à  plaire...  et  je  n'en  ignorai 
pas  longtemps  la  raison. 

Dorval,je  connus  tout  l'empire  que  la  vertu  avait  sur  vous; 
et  il  me  parut  que  je  l'en  aimais  encore  davantage.  Je  me  pro- 
posai d'entrer  dans  votre  âme  avec  elle  ;  et  je  crus  n'avoii' 
jamais  formé  de  dessein  qui  fût  si  bien  selon  mon  cœur.  Qu'une 
femme  est  heureuse,  medisais-je,  lorsque  le  seul  moyen  qu'elle 
ait  d'attacher  celui  qu'elle  a  distingué,  c'est  d'ajouter  de  plus 
en  plus  à  l'estime  qu'elle  se  doit  ;  c'est  de  s'élever  sans  cesse  à 
ses  propres  yeux! 

Je  n'en  ai  point  employé  d'autre.  Si  je  n'en  ai  p:is  attendu 
le  succès,  si  je  parle,  c'est  le  temps,  et  non  la  confiance,  qui 
m'a  manqu.'.  Je  ne  doutai  jamais  que  la  vertu  ne  fit  naître 
l'amour,  quand  le  moment  en  serait  venu,  (une  petite  pause,  ce  qui 

suit  doit  coûter  à   dire   à   une   femme  telle  que   Constance.)    VOUS    aVOUerai-jC 

ce  qui  m'a  coûté  le  plus?  c'était  de  vous  dérober  ces  mouve- 
ments si  tendres  et  si  peu  libres,  qui  trahissent  presque  tou- 
jours une  femme  qui  aime.  La  raison  se  fait  entendre  pai' 
intervalles;  le  cœur  importun  parle  sans  cesse.  Dorval,  cent 
fois  le  mol  fatal  à  mon  projet  s'est  présenté  sur  mes  lèvres. 
Il  m'est  échappé  quelquefois;  mais  vous  ne  l'avez  point 
entendu,  cl  je  iirm  suis  toujours  félicitée. 

Telle  est  Constance.  Si  vous  la  fuyez,  du  moins  elle  n'aura 
point  à  l'ougir  (relie  Lloignée  de  \ous,  elle  se  retrouvera  dans 
le  sein  de  la  vertu.  Lt  tandis  (jue  laiil  de  femmes  détesteront 
l'instant  où  l'objet  d'une  ciiniiiicllc  tendresse  arracha  de  leur 
cœur  un  premier  soupir.  Constance  ne  se  rappellera  Dorval  que 
pour  s'applaudir   de   l'avoii'    connu.   Ou    s"i!    se    mêle  quohpie 
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i  amertume  à  son  souvenir,  il  lui  restera  toujours  une  consola- 
tion douce  et  solide  dans  les  sentiments  mêmes  que  vous  lui 
aurez  inspirés. 

SCÈNE    V. 
DORVÂL,    CONSTANCE,    CLAIRVILLE. 

DORVAL. 

Madame,  voilà  votre  frère. 

CONSTANCE,    attristée. 

Mon  frère,  Dorval  nous  quitte.  (Eiie  sort.) 

CLAIRVILLE. 

On  vient  de  me  l'apprendre. 

SCÈNE    VI. 
DORVAL,    CLAIRVILLE. 

DORVAL,    faisant   quelques  pas,   disirait  et  embarrassé. 

Des  lettres  de  Paris...  des  aflaires  qui  pressent...  un  ban- 
quier qui  chancelle... 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  vous  ne  partirez  point  sans  m'accorder  un  moment 
d'entretien.  Je  n'ai  jamais  eu  un  si  grand  besoin  de  votre 
secours. 

DORVAL. 

Disposez  de  moi;  mais  si  vous  me  rendez  justice,  vous  ne 
douterez  pas  que  je  n'aie  les  raisons  les  plus  fortes... 

CLAIRVILLE,    affligé. 

J'avais  un  ami ,  et  cet  ami  m'abandonne  ;  j'étais  aimé  de 
Rosalie,  et  Rosalie  ne  m'aime  plus.  Je  suis  désespéré...  Dorval, 
m'abandonnerez- vous  ?. . . 
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DORVAl..  i 

Que  puis-je  fairo  pour  vous?  '  ! 

CLAIR  VILLE.  j 

Vous  savez  si  j'aime  Rosalie!...  Mais  non,  vous  n'en  savez   i 
rien.  Devant  les  autres,  l'amour  est  ma  première  vertu:  j'en   j 
rougis  presque  devant  vous...  Eh  bien!  Dorval,  je  rougirai,  s'il   , 
le  faut,  mais  je  l'adore...  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que   ! 
j'ai  souflert!   Avec  quel   ménagement,    quelle   délicatesse  j"ai   j 
imposé   silence   à   la  passion    la    ])his    forte!...    Rosalie   vivait 
retirée  près  d'ici  avec  une  tante.  Celait  une  Américaine  fort   i 
âgée,  une  amie  de  Constance.  Je  voyais  Rosalie  tous  les  jours  ;    i 
et  tous  les  jours  je  voyais  augmenter  ses  charmes  ;  je  sentais   : 
augmenter   mon  trouble.   Sa  tante  meurt.  Dans  ses   derniers   i 
moments,  elle  appelle  ma  sœur,  lui  tend  une  main  défaillante,    > 
et,  lui  montrant  Rosalie  qui  se  désolait  au  bord  de  son  lit,  eHe    , 
la  regardait  sans  parler;  ensuite  elle  regardait  Constance;  des   ; 
larmes  tombaient  de  ses  yeux  ;  elle  soupirait,  et  ma  sœur  enten- 
dait  tout  cela.  Rosalie   devint  sa  compagne,   sa   pupille,  son 
élève;  et  moi,  je  fus  le  plus  heureux  des  hommes.  Constance 
voyait  ma  passion,  Rosalie  en  paraissait  touchée.  Mon  bonheur 
n'était  plus  traversé  que  par  la  volonté  d'une  mère  inquiète  qui 
redemandait  sa  fille,  .le  me  préparais  à  passer  dans  les  climats 
éloignés  où  Rosalie  a  pris  naissance  :  mais  sa  mère  meurt;  et 
son  père,  malgré  sa  vieillesse,  prend  le  parti  de  revenir  parmi 
nous. 

.le  l'attendais,  ce  père,  ])0ur  achever  mon  bonheur  ;  il  arri\e. 
et  il  me  trouvera  désolé. 

non  VAL. 

Je  ne  vois  pas  encore  les  raisons  que  vous  avez  de  l'être. 

Cl. Al  m  11.1, r. 

Je  vous  l'ai  dit  d'abord;  Rosalie  ne  nraime  plus.  A  mesure 
(|iic  les  obstacles  (pii  s'oi)po.saient  à  mou  honheur  ont  disparu, 
elle  est  devenue  réservée,  froide,  indillérente.  Ces  sentiments 
tendres  (|iii  sortaient  de  sa  bouche  avec  une  naïveté  qui  nie 
ravissait,  ont  fait  place  à  une  politesse  qui  me  tue.  Tout  lui  est 
insipide;  rien  ne  l'occupe;  rien  ne  l'amuse.  M'aperçoit -elle, 
son  premier  mouvement  est  de  s'éloigner.  Son  père  arrive,  et 
l'on    dirait   f|u'uii   événement  si  désire,  si   longtemps   attendu. 
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n'a  plus  rien  qui  la  touche.  Un  goût  sombre  pour  la  solitude 
est  tout  ce  qui  lui  reste.  Constance  n'est  pas  mieux  traitée  que 
moi.  Si  Rosalie  nous  cherche  encore,  c'est  pour  nous  éviter  l'un 
par  l'autre;  et,  pour  comble  de  malheur,  ma  sœur  même  ne 
paraît  plus  s'intéresser  à  moi. 

DORVAL. 

Je  reconnais  bien  là  Glairville.  Il  s'inquiète,  il  se  chagrine, 
et  il  touche  au  moment  de  son  bonheur. 

CLAIRVILLE. 

Ah!  mon  cher  Dorval,  vous  ne  le  croyez  pas.  Voyez... 

DORVAL. 

Je  ne  vois,  dans  toute  la  conduite  de  Rosalie,  que  de  ces 
inégalités  auxquelles  les  femmes  les  mieux  nées  sont  le  plus 
sujettes,  et  qu'il  est  quelquefois  si  doux  d'avoir  à  leur  par- 
donner. Elles  ont  le  sentiment  si  exquis,  leur  âme  est  si  sensible, 
leurs  organes  sont  si  délicats,  qu'un  soupçon,  un  mot,  une  idée 
suffit  pour  les  alarmer.  Mon  ami,  leur  àme  est  semblable  au 
cristal  d'une  onde  pure  et  transparente,  où  le  spectacle  tran- 
quille de  la  nature  s'est  peint.  Si  une  feuille  en  tombant  vient 
à  en  agiter  la  surface,  tous  les  objets  sont  vacillants. 

CL  AIR  VILLE,    affligé. 

Vous  me  consolez,  Dorval,  je  suis  perdu.  Je  ne  sens  que 
trop...  que  je  ne  peux  vivre  sans  Rosalie;  mais  quel  que  soit  le 
sort  qui  m'attend,  j'en  veux  être  éclairci  avant  l'arrivée  de  son 
père. 

DORVAL. 

En  quoi  puis- je  vous  servir? 

GLAIRVILLE. 

11  faut  que  vous  parliez  à  Rosalie. 

DORVAL. 

Que  je  lui  parle! 

CLAIRVILLE. 

Oui,  mon  ami.  11  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me 
la  rendre.  L'estime  qu'elle  a  pour  vous  me  fait  tout  espérer. 

DORVAL. 

Glairville,  que  me  demandez-vous!  à  peine  Rosalie  me  con- 
naît-elle: et  je  suis  si  peu  fait  pour  ces  sortes  de  discussions. 
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CLAIR  VILLE. 

Vous  pouvez  tout;  et  vous  ne  me  refuserez  point.  Rosalie 
vous  révère  :  votre  présence  la  saisit  de  respect;  c'est  elle  ({ui 
l'a  (lit.  Elle  n'osera  jamais  être  injuste,  inconstante,  ingrate  à 
vos  yeux.  Tel  est  l'auguste  privilège  de  la  vertu;  elle  en  impose 
à  tout  ce  qui  l'approche.  Dorval ,  paraissez  devant  Rosalie;  el 
bientôt  elle  redeviendra  pour  moi  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle 
était. 

DOIIVAL,    posant  la   main   sur  l'épaule  de   Clairvillu. 

Ah  !  malheureux  ! 

CLAIR  VILLE. 

Mon  ami,  si  je  le  suis  ! 

DORVAL. 

Vous  exigez... 

CLAIR  VILLE. 

J'exige... 

DORVAL. 

Vous  serez  satisfait. 


SCENE    VII. 

DORVAL,    seul. 

Quels  nouveaux  embarras!.,,  le  frère...  la  sreur...  Ami  cruel. 
amant  aveugle,  que  me  proposez-vous?...  «■  Paraissez  devant 
Rosalie!  y>  Moi,  paraître  devant  Rosalie;  et  je  voudrais  me  cacher 
à  moi-même...  Que  deviens-je,  si  Rosalie  me  devine?  Et  com- 
ment en  imposerai-jc  à  mes  yeux,  à  ma  voix,  à  mon  ca-ur?... 
Qui  me  répondra  de  moi?...  La  vertu?...  xM'en  reste-t-il  encore? 


ACTE   II 


SCENE    PREMIERE. 

ROSALIE,    JUSTINE. 

ROSALIE. 

Justine,  approchez  mon  ouvrage.  (Justine  approche  un  métier  à 
tapisserie.  Rosalie  est  tristement  appu}-ée  sur  ce  métier.  Justine  est  assise  d'un 
autre  côté.  Elles  travaillent.  Rosalie  n'interrompt  son  ouvrage  que  pour  essuyer  des 
larmes  qui  tombent  de  ses  yeux.  Elle  le  reprend  ensuite.  Le  silence  dure  un  mo- 
ment, pendant  lequel  Justine  laisse  l'ouvrage  et  considère  sa  maîtresse.) 

JUSTINE. 

Est-ce  là  la  joie  avec  laquelle  .vous  attendez  monsieur  votre 
père?  sont-ce  là  les  transports  que  vous  lui  préparez?  Depuis 
un  temps,  je  n'entends  rien  à  votre  âme.  Il  faut  que  ce  qui  s'y 
passe  soit  mal;  car  vous  me  le  cachez;  et  vous  faites  très-bien. 

(Point  du  réponse  de  la  part  de  Rosalie;  mais  des   soupirs,  du  silence  et  des  larmes.) 

Perdez-vous  l'esprit,  mademoiselle?  au  moment  de  l'arrivée 
d'un  père!  à  la  veille  d'un  mariage!  Encore  un  coup,  perdez- 
vous  l'esprit? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE,    après   une  pause. 

Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  monsieur  votre  père? 

ROSALIE. 

i>On,  Justine.  (Toutes  ces  questions  se  font  à  différents  intervalles,  dans 
lesquels  Justine  quitte  et  reprend  son  ouvrage.) 

JUSTINE,    après  une  pause  un   peu  plus  longue. 

Par  hasard,  est-ce  que  vous  n"aimeriez  plus  Clairville? 
VII.  3 


34  LE   FILS   >iATUREL. 

ROSALIE.  I 

jSon.  Justine.  I 

JUSTINE    reste  un  peu  stupéfaite.  Elle  dit  ensuite:  ' 

La  voilà  donc  la  cause  de  ces  soupirs,  de  ce  silence  et  de  | 

ces  larmes?...  Oh  I  pour  le  coup,  les  lioinnics  n'ont  (\\\'ii  dire  i 
que  nous  sommes  folles;  que  la  tête  nous  tourne  aujourdlnii 

pour  un  objet  que  demain  nous  voudrions  savoir  à  mille  lieues,  i 

Qu'ils  disent  de  nous  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  veux  mourir  I 

si  je  les  en  dédis...  Vous  ne  vous  êtes  ])as  attendue,  madeinoi-  i 

selle,  que  j'approuverais  ce  caprice...  Glairville  vous  aime  éper-  ] 

dûment.   Vous  n'avez  aucun  sujet  de  vous  plaindre  de  lui.   Si  | 

jamais  lemme  a  pu  se  llatter  d'avoir  un  amant  tendre,   fidèle,  i 

honnête;  de  s'être  attaché  un  homme  qui  eût  de  l'esprit,  de  la  i 

figure,  des  mœurs;  c'est  vous.  Des  mœurs!  mademoiselle,  des  ! 

mœurs  !...  Je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  moi,  qu'on  cessât  d'aimer;  j 

à  ])lus  forte  raison,  qu'on  cessât  sans  sujet.  Il  y  a  là  quelque  ! 

chose  où  je  n'entends  rien.  (Justine  s'carrète  un  moment.  Rosalie  continue  î 
de  travailler  et  de  pleurer.  Justine  reprend,  d'un  ton  hypocrite  et  radouci,  et  dit  i 
tout  en  travaillant,  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  :  )  i 

Après  tout,  si  vous  n'aimez  plus  Glairville,  cela  est  fâcheux...  j 

mais  il  ne  faut  pas  s'en  désespérer  comme  vous  faites...  Quoi  ' 

donc!  après  lui  n'y  aurait-il  -["(lus  personne  au  monde  que  vous  | 
pussiez  aimer? 

ROSALIE.  ' 

Non,  Justine. 

JUSTINE.  j 

Oh!  pour  celui-là,  on  ne  s'y  attend  pas.  (Oorval  entre;  Justine 
se  retire.  Kosalio  quitte  son  métier,  se  hâte  de  s'essuyer  les  yeux,  et  de  se  composer 
un  visage  tranquille.  Elle  a  dit  auparavant  :    ) 

ROSALIE.  I 

0  ciel  !  c'est  Dorval. 
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SCÈNE    IL 
ROSALIE,    DORVAL. 

D  0  R  V  A  L  ,    un   peu    ému. 

Permettez,  mademoiselle,  qu'avant  mon  départ  (x  ces  mots 
Rosalie  paraît  étonnée.)  j'obéisse  à  im  ami,  et  que  je  cherche  à  lui 
rendre,  auprès  de  vous,  un  service  qu'il  croit  important.  Per- 
sonne ne  s'intéresse  plus  que  moi  à  votre  bonheur  et  au  sien, 
vous  le  savez.  Souffrez  donc  cjue  je  vous  demande  en  quoi  Clair- 
ville  a  pu  vous  déplaire,  et  comment  il  a  mérité  la  froideur  avec 
laquelle  il  dit  qu'il  est  traité. 

ROSALIE. 

C'est  que  je  ne  l'aime  plus. 

DORVAL. 

Vous  ne  l'aimez  plus  ! 

ROSALIE. 

Won,  Dorval. 

DORN^AL. 

Et  qu'a-t-il  fait  pour  s'attirer  cette  horrible  disgrâce? 

ROSALIE. 

Rien.  Je  l'aimais;  j'ai  cessé  :  j'étais  légère  apparemment, 
sans  nven  douter. 

DO  a  VAL. 

Avez-vous  oublié  que  Clairville  est  l'amant  que  votre  cœur 
a  préféré?...  Songez-vous  qu'il  traînerait  des  jours  bien  mal- 
heureux, si  l'e-spérance  de  recouvrer  votre  tendresse  lui  était 
ôtée?...  Mademoiselle,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  une  hon- 
nête femme,  de  se  jouer  du  bonheur  d'un  honnête  homme? 

ROSALIE. 

Je  sais,  là-dessus,  tout  ce  qu'on  peut  me  dire.  Je  m'accable 
sans  cesse  de  reproches;  je  suis  désolée;  je  voudrais  être 
morte  ! 

DORVAL. 

Vous  n'êtes  point  injuste. 
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ROSALIE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis;  je  ne  m'estime  plus. 

DORVAL. 

Mais  pourquoi  n'aimez-vous  plus  Clairville?  11  y  a  des  rai- 
sons à  tout. 

ROSALIE. 

C'est  que  j'en  aime  un  autre. 

J)(>11VAL,  avec  uq  étonnement  mùlé  de  reproches. 

Rosalie!  Elle! 

ROSALIE. 

Oui,  Dorval...  Clairville  sera  bien  vengé! 

Don  VA  L. 

Rosalie...  si  par  malheur  il  était  arrive''...  que  votre  cœur 
surpris...  fût  entraîué  par  un  penchant...  dont  votre  raison 
vous  fît  un  crime...  J'ai  connu  cet  état  cruel!...  Que  je  vous 
plaindrais  ! 

ROSALIE.* 

Plaignez-moi  donc.  (Oorval  ne  luI  répond  que  par  un  geste  de  commi- 
sération.) J'aimais  Clairville;  je  n'imaginais  pas  que  je  pusse  en 
aimer  un  autre,  lorsque  je  rencontrai  l'écueil  de  ma  constance 
et  de  notre  bonheur...  Les  traits,  l'esprit,  le  regard,  le  son  de 
la  voix;  tout,  dans  cet  objet  doux  et  terrible,  semblait  répondre 
à  je  ne  sais  quelle  image  que  la  nature  avait  gravée  dans  mon 
cœur.  Je  le  vis  ;  je  crus  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  ces 
chimères  de  perfection  que  je  m'étais  faites  ;  et  d'abord  il  eut 
ma  confiance...  Si  j'avais  pu  concevoir  que  je  manquais  à  Clair- 
ville!...  Mais,  hélas!  je  n'en  avais  pas  eu  le  premier  soupçon, 
([ue  j'étais  tout  accoutumée  à  aimer  son  rival...  Et  comment  ne 
l'aurais-je  pas  aimé?...  Ce  qu'il  disait,  je  le  pensais  toujours. 
11  ne  manquait  jamais  de  blâmer  ce  qui  devait  me  déplaire;  je 
louais  quelquefois  d'avance  ce  qu'il  allait  approuver.  S'il  expri- 
mait un  sentiment,  je  croyais  qu'il  avait  deviné  le  mien...  Que 
vous  dirai-je  enfin?  Je  me  voyais  à  peine  dans  les  autres  (eiie 

ajoute,    en    baissant  les  jeux   ut   la   voix),    et  jC  UlC    retrOUVais  SaUS   CeSSe 

eu  lui. 

DO  II  VAL. 

Et  ce  mortel  heureux,  coniiait-il  son  bonheur? 
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ROSALIE. 

Si  c'est  un  bonheur,  il  doit  le  connaître. 

DO  R  VAL. 

Si  vous  aimez,  on  vous  aime  sans  doute? 

ROSALIE. 

Dorval,  vous  le  savez. 

D  OR  VAL,    vivement. 

Oui,  je  le  sais;  et  mon  cœur  le  sent...  Qu'ai-je  entendu?... 
Qu'ai-je  dit?...  qui  me  sauvera  de  moi-même?...  (Donai  et  Rosalie 

se  regardent  un   moment  eu   silence.   Rosalie  pleure  amèrement.  On   annonce   Clair- 
■ïille.) 

SYLVESTRE,   à   Dorval. 

Monsieur,  Glairville  demande  à  vous  parler. 

DORVAL,    à   Rosalie. 

Rosalie...  Mais  on  vient...  Y   pensez-vous?...   C'est   Clair- 
ville.  C'est  mon  ami.  C'est  votre  amant. 

ROSALIE. 

Adieu,   Dorval.    (Elle  lul  tend  une   main;   Dorval  la  prend,   et  laisse  tom- 
ber tristement  sa  bouche  sur  celte  main;  et  Rosalie  ajoute  :)  ACUeU.  Quel  mOt! 


SCENE   III. 


DORVAL,  seul. 


Dans  sa  douleur,  qu'elle  m'a  paru  belle  !  Que  ses  charmes 
étaient  touchants!  J'aurais  donné  ma  vie  pour  recueillir  une 
des  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux...  «  Dorval,  vous  le 
savez...  »  Ces  mots  retentissent  encore  dans  le  fond  de  mon 
cœur...  Ils  ne  sortiront  pas  sitôt  de  ma  mémoire... 
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SCENE    IV. 

DORVAL,    CLAIRYILLE. 

C  LA  m  VILLE. 

Excusez  mon  impaliencc.  Eh  bien!  DorvaL..  (uorvai  est  troubi.K 

Il  tàclie  de  se  remettre,  mais  il  y  réussit  mal.  (Uairville,  qui  cherche  à  lire  sur 
son   visage,  s'en  aperçoit,    se  méprend  et  dit  :  )    VoUS   êteS   tfOUblé  !    VOUS  Ue 

me  parlez  point!  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes!  je  vous 

entends  ;  je  suis  perdu  !  (Clalrville,  en  achevant  ces  mots,  se  jette  dans  le 
sein  de  son  ami.  Il  y  reste  un  moment  en  silence.  Dorval  verse  quelques  larmes 
sur    lui;    et  Clairville    dit,    sans     se     déplacer,    d'une    voix    basse    et   sanglotante:) 

Qu'a-t-elle  dit?  Quel  est  mon  crime?  Ami,  de  grâce,  ache- 
vez-moi. 

DORVAL, 

Que  je  l'achève  !  j 

CLAIRVILLE.  i 

I 

Elle  m'enfonce  un  poignard  dans  le  sein!  et  vous,  le  seul 
homme  qui  pût  l'arracher  peut-être,  vous  vous  éloignez  !  vous  i 
m'abandonnez    à  mon  désespoir!...   Trahi  par  ma  maîtresse!  ■ 
abandonné  de  mon  ami!    que  vais-je  devenir?  Dorval,  vous  ne 
me  dites  rien  ! 

DORVAL.  ; 

Que  vous  dirai-je?...  Je  crains  de  parler. 

CLAIRVILLE. 

Je  crains  bien  plus  de  vous  entendre;  parlez  pourtant,  je 
changerai  du  moins  de  supplice...  Votre  silence  me  semble  en 
ce  moment  le  plus  cruel  de  tous.  ; 

DORVAL,     en    hésitant.  i 

Rosalie... 

CLAIU  VILLE,    en    hésitant. 

Rosalie?... 

Do  p.  VAL. 

Vous  me  l'aviez  bien  dit...  ni'  me  paraît  plus  avoir  cet 
empressement  qui  vous  piomciiaii  un  bonheur  si  prochain. 
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CLAIRVILMi. 

Elle  a  changé!...  Que  me  reproche-t-elle? 

DO  R  VAL. 

Elle  n'a  pas  changé,  si  vous  voulez...  Elle  ne  vous  reproche 
rien...  mais  son  père. 

CLAIRVTLLE. 

Son  père  a-t-il  repris  son  consentement? 

DORVAL. 

Non;  mais  elle  attend  son  retour...  Elle  craint...  Vous  savez 
mieux  que  moi  qu'une  fille  bien  née  craint  toujours. 

clairvillt:. 

il  n'y  a  plus  de  crainte  à  avoir.  Tous  les  obstacles  sont 
levés.  C'était  sa  mère  qui  s'opposait  à  nos  vœux,  elle  n'est  plus  ; 
et  son  père-  n'arrive  que  pour  m'unir  à  sa  fille,  se  fixer  parmi 
nous,  et  finir  ses  jours  tranquillement  dans  sa  patrie,  au  sein 
de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis.  Si  j'en  juge  par  ses  lettres, 
ce  respectable  vieillard  ne  sera  guère  moins  alfligé  que  moi. 
Songez,  Dorval,  que  rien  n'a  pu  l'arrêter;  qu'il  a  vendu  ses 
habitations,  qu'il  s'est  embarqué  avec  toute  sa  fortune,  h  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  je  crois,  sur  des  mers  couvertes  de  vais- 
seaux ennemis. 

DORVAL. 

Clairville,  il  faut  l'attendre.  Il  faut  tout  espérer  des  bontés 
du  père,  de  l'honnêteté  de  la  fille,  de  votre  amour  et  de  mon 
amitié.  Le  ciel  ne  permettra  pas  que  des  êtres  qu'il  semble 
avoir  formés  pour  servir  de  consolation  et  d'encouragement  à 
la  vertu,  soient  tous  malheureux  sans  l'avoir  mérité. 

CLAIRV  ILLE. 

Vous  voulez  donc  que  je  vive? 

DORVAL. 

Si  je  le  veux!...  Si  Clairville  pouvait  lire  au  fond  de  mon 
âme!...  Mais  j'ai  satisfait  à  ce  que  vous  exigiez. 

CLAIRVILLE. 

C'est  à  regret  que  je  vous  entends.  Allez,  mon  ami.  Puisque 
vous  m'abandonnez  dans  la  triste  situation  où  je  suis,  je  peux 
tout  croire  des  motifs  qui  vous  rappellent.  11  ne  me  reste  plus 
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qu'à  vous  demander  un  moment.  Ma  sreur,  alarmée  de  quel- 
ques bruits  fâcheux  qui  se  sont  répandus  ici  sur  la  fortune  de 
Rosalie  et  sur  le  retour  de  son  père,  est  sortie  malgi-é  elle.  Je 
lui  ai  promis  que  vous  ne  partiriez  point  qu'elle  ne  fût  rentrée. 
\ous  ne  me  refuserez  pas  de  l'attendre. 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  chose  que  Constance  ne  puisse  obtenir 
de  moi? 

CLAIR  VILLE. 

Constance,  hélas!  j'ai  pensé  quelquefois...  iMais  renvoyons 
ces  idées  à  des  temps  plus  heureux...  Je  sais  où  elle  est,  et  je 
vais  hâter  son  retour. 


SCENE    V. 

DORVAL,    seul. 

Suis-je  assez  malheureux!...  J'inspire  une  passion  secrète  à 
la  sœur  de  mon  ami...  J'en  prends  une  insensée  pour  sa  maî- 
tresse; elle,  pour  moi...  Que  fais-je  encore  dans  une  maison 
que  je  remplis  de  désordre?  Où  est  l'honnêteté!  Y  en  a-t-il 
dans  ma  conduite?...  (n  appelle  comme  un  forcené:)  Cliarles ! 
Charles!...  On  ne  vient  point...  Tout  m'abandonne...  (n  se  ren- 
verse dans  un  fauteuil.  Il  s'abîme  dans  la  rêverie.  Il  jette  ces  mots  par  inter- 
valles:)... Encore,  si  c'étaient  là  les  premiers  malheureux  que 
je  fais!...  Mais  non;  je  traîne  partout  l'infortune...  Tristes  mor- 
tels, misérables  jouets  des  événements...  soyez  bien  fiers  de 
votre  bonheur,  de  votre  vertu!...  Je  viens  ici,  j'y  porte  une 
âme  pure...  oui,  car  elle  l'est  encore...  J'y  trouve  trois  êtres 
favorisés  du  ciel,  une  femme  vertueuse  et  tranquille,  un  amant 
passionné  cl  ])ay('  de  retour,  une  jeune  amante  raisonnable  et 
sensible...  La  femme  vertueuse  a  perdu  sa  tranquillité.  Elle 
nourri]  dans  sou  cd'iir  une  passion  (|ni  la  lournicnte.  L'amant 
est  désespéré.  Sa  maîtresse  devient  inconstante,  et  n'en  est  que 
plus  malheureus(\.,  (Mid  plus  i;i-an(l  mal  eût  l'ail  un  scélérat?... 
0  toi  qui  conduis  tout,  qui  m'as  conduit  ici,  te  chargeras-tu  de 


ACTE    II,    SCÈNE    VII.  /(l 

te  justifier?...  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  (n  crie  encore:)  Charles! 
Charles  ! 


SCENE    VI. 
DORVAL,    CHARLES,    SYLVESTRE. 

CHARLES. 

Monsieur,  les  chevaux  sont  mis.  Tout  est  prêt,  (n  sort.) 

SYLVESTRE     entre. 

Madame  vient  de  rentrer.  Elle  va  descendre. 

DORVAL. 

Constance? 

SYLVESTRE. 

Oui,  monsieur,  (n  sort.) 

CHARLES  rentre,    et   dit  à   Dorval,    qui,  l'air  sombre    et    les   bras    croisés, 

l'écoute  et  le  regarde. 

(Eu  cherchant  dans  ses  poches.)  Mousieur...  VOUS  me  troublez  aussi, 
avec  vos  impatiences...  Non,  il  semble  que  le  bon  sens  se  soit 
enfui  de  cette  maison...  Dieu  veuille  que  nous  le  rattrapions  en 
route!...  Je  ne  pensais  plus  que  j'avais  une  lettre;  et  mainte- 
nant que  j'y  pense,  je  ne  la  trouve  plus.  (A  force  de  chercher,  ii 

trouve  la   lettre,  et  la  donne  à  Dorval.) 

DORVAL. 
Et  donne  donc.    (Charles  sort.) 


SCENE    vil. 

DORVAL,  seul.  Il  lit. 

;<  La  honte  et  le  remords  me  poursuivent...  Dorval,  vous 
connaissez  les  lois  de  l'innocence...  Suis-je  criminelle?...  Sau- 
vez-moi!... Hélas!  en  est-il  temps  encore?...  Que  je  plains  mon 
père!...  mon  père!...  et  Clairville,  je  donnerais  ma  vie  pour 
lui...    Adieu,   Dorval  :   je  donnerais    pour   vous  mille  vies... 
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Vdieu!...  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais  mourir  de  douleur.  » 

(Après  avoir  lu  d'une  voix  entrecoupée,  et  dans  un  trouble  extrême,  il  se  jette 
dans  un  fauteuil.  Il  garde  un  moment  le  silence.  Tournant  ensuite  des  )-eux  égarés 
et  distraits  sur  la  lettre,  qu'il  tient  d'une  uiain  tremblante,  il  en  relit  quelques 
mois  :  ) 

«  La  honte  et  le  remords  me  poursuivent.  »  C'est  à  moi  de 
rougir,  d'être  déchiré...  u  Vous  connaissez  les  lois  de  l'inno- 
cence?... »  Je  les  connus  autrefois...  u  Suis-je  criminelle?...  » 
JSon,  c'est  moi  qui  le  suis...  a  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais 
mourir...  »  0  ciel!  je  succombe!...  (En  se  levant.)  Arrachons-nous 
d'ici...  .le  veux...  je  ne  puis...  ma  raison  se  trouble...  Dans 
quelles  ténèbres  suis-je  tombé?...  0  Rosalie!  o  vertu!  ô  tour- 
ment! (Après  un  moment  de  silence,  il  se  lève,  mais  avec  peine.  Il  s'approche 
lentement  d'une  table.  Il  écrit  quelques  lignes  pénibles;  mais,  tout  au  travers  de 
son  écriture,  arrive  Charles,  en  criant  :) 


SCENE  yui. 

UOIIVAL,    CHARLES. 

CHARLES. 

Monsieur,   au   secours.    On  assassine...    Clairville...    (Dorvai 

quitte  la  table  où  il  écrit,  laisse  sa  lettre  à  moitié,  se  jette  sur  son  opée,  qu'il 
trouve  sur  un  fauteuil,  et  vole  au  seceurs  de  son  ami.  Dans  ces  mouvements. 
Constance  survient,  et  dcineuic  fort  surprise  do  se  voir  laisser  seule  par  le  maître  et 
par  le   valet.) 


SCENE    IX. 

CONSTANCE,    seule. 

(jne  vciil  dire  celle  fiiile?...   Il  a   dû  m'allendre,  .j'ai-i'ive.  il 
disparaît...  Dorvai,  xoiis  nie  connaisse/,  mal...  .l'en  peux  guérir... 

(l'aie   approclie   de    la    table,    et  aperroit    la   lettre    à    demi     écrite.)    Uue    lettre! 

(Elle  prend  la  lettre  et  la  lit.)  «  .Je  ^ ous  aiuie,  cl  jc  fius...  héhis!  beau- 
coup trop  lard...  .le  suis  ranii  (h;  Claiix  ille...  Les  desoii's  de 
l'aniilie,  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité?...  » 
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Ciel!  quel  est  mon  bonheur!...  11  m'aime...  Donal,  vous 
I  m'aimez...  (EUe  se  promène  agitée.)  Nou ,  VOUS  ue  partirez  point... 
Vos  craintes  sont  frivoles...  Votre  délicatesse  est  vaine...  Vous 
avez  ma  tendresse...  Vous  ne  connaissez  ni  Constance  ni  votre 
ami...  Non,  vous  ne  les  connaissez  pas...  Mais  peut-être  qu'il 
s'éloigne,  qu'il  fuit  au  moment  où  je  parle.  (EUe  sort  de  la  scène  avec 

quelque  précipitation.) 


ACTE    III 


SCENE     PREMIERE. 

DORYAL,    CLAIRVILLE. 

(Ils   rentrent  le  chapeau   sur  la    tète.    Dorval    remet   le    sien    avec    son   épée 

sur  le   fauteuil.) 


CLAIRVILLE.  I 


Soyez  assuré  que  ce  que  j'ai  fait,  tout  autre  l'eût  fait  à  ma 
place. 

DORVAL. 

Je  le  crois.  Mais  je  connais  Clairville;  il  est  vif. 

CLAIRVILLE. 

J'étais  trop  affligé  pour  m'oiïenser  légèrement...  Mais  que 
pensez -VOUS  de  ces  bruits  qui  avaient  appelé  Constance  chez  son 
amie? 

DORVAL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi.  Les  noms  s'accordent;  on  parle  d'un  vais- 
seau plis,  (V\\[i  \ieillard  appelé  Merian... 

DORVAL. 

De  grâce,  laissons  pour  un  moment  ce  vaisseau,  ce  vieil- 
laid  ,  et  venons  à  votre  an'air(\  Pourquoi  me  taire  une  chose  donl 
luul  le  monde  s'entretient  à  présent  et  qu'il  faut  que  j'apprenne? 

C  LAI  n  VILLE. 

J'aimerais  mieux  qu'un  aulre  vous  la  flîl. 


I 
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DOKVAL. 

Je  n'en  veux  croire  que  vous. 

CLAIRVILLE. 

Puisque  absolument  vous  voulez  que  je  parle;  il  s'agissait 
de  vous. 

DORVAL. 

De  moi? 

CLAIRVILLE. 

De  vous.  Ceux  contre  lesquels  vous  m'avez  secouru  sont 
deux  méchants  et  deux  lâches.  L'un  s'est  fait  chasser  de  chez 
Constance  pour  des  noirceurs;  l'autre  eut,  pour  quelque  temps, 
des  vues  sur  Rosalie.  Je  les  trouve  chez  cette  femme  que  ma 
sœur  venait  de  quitter.  Ils  parlaient  de  votre  départ;  car  tout 
l  se  sait  ici.  Ils  doutaient  s'il  fallait  m'en  féliciter  ou  m'en  plain- 
dre. Ils  en  étaient  également  surpris. 

DORVAL. 

Pourquoi  surpris  ? 

CLAIRVILLE. 

C'est,  disait  l'un,  que  ma  sœur  vous  aime. 

DORVAL. 

Ce  discours  m'honore. 

CLAIRVILLE. 

L'autre,  que  vous  aimez  ma  maîtresse. 

DORVAL. 


Moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous. 

DORVAL. 

Rosalie? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie. 

DORVAL. 

j         Clairville, 

vous 

croiriez... 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  crois  incapable  d'une  trahison,  (oorvai  s'agite.)  Jamaife 
un  sentiment  bas  n'entra  dans  l'âme  de  Dorval,  ni  un  soupçon 
injurieux  dans  l'esprit  de  Clairville. 

DORVAL. 

Clairville,  épargnez-moi. 
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j 

CLAIKVILLE.  i 

Je  vous  rends  justice.  Aussi,  tournant  sur  eux  des  regards    i 

d'indignation   et  de  mépris  (ClaimUe  regardant  Uorval  avec  ces  yeux,  Oonal      ! 
ne  peut  les  soutenir.   Il  détourne  la   tète    et  se  couvre  le  visage  avec  les  mains.)»  16 

leur  fis  entendre  fiifon   portait  en  soi  le  germe  des  bassesses  i 
(Dorvai  est  tourmenté.»  (loiit  011  fiait  si  pronipt  à  soupçouner  ail  t  Tui  ; 

et  que  partout  où  j'étais,  je  prétendais  qu'on  respectât  ma  mai-  i 

tresse,  ma  sœur  et  mon  ami...  Vous  m'approuvez,  je  pense.  1 

DO  n  VAL. 

Je  ne  peux  vous  blâmer...  Non...  mais...  i 

CLAir.VII.LE.  I 

Ce  discours  ne  demeura  pas  sans  réponse.  Ils  sortent.  Je 
sors.  Ils  m'attaquent...  i 

I 

DOIIVAI.. 

Et  vous  périssiez,  si  je  n'étais  accouru?...  i 

CLAIKVILLE. 

11  est  certain  que  je  vous  dois  la  vie.  > 

DORVAL.  I 

C'est-à-dire   qu'un    moment   plus    tard   je  devenais  votre    ! 

assassin.  i 

I 

CLAIKVILLE.  | 

Vous   n'y  pensez  pas;  vous  perdiez  votre  ami,    mais  vous    ; 
restiez  toujours  vous-même.  Pouviez-vous  prévenir  un  indigne 
soupçon? 

noRVAL. 

Peut-être.  , 

CLAIKVILLE. 

Empêcher  d'injurieux  propos? 

iJUR\AL. 

Peut-être. 

CLAIKVILLE. 

()ue  vous  êtes  injuste  envers  vous! 

Dor.  vAi,. 
(,»ue    riunocence  et   la   vertu  .sont  grandes,    et   (juu   le  \ke 
obscur  est  petit  devant  elles!  , 
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SCENE    II. 
DORVAL,    CLAIRVILLE,    CONSTANCE. 

CONSTANCE. 

Dorval...  mon  frère...  dans  quelles  inquiétudes  vous  nous 
jetez!...  Vous  m'en  voyez  encore  toute  tremblante;  et  Rosalie  en 
est  à  moitié  morte. 

DORVAL    ET    CLAIRVILLE. 

liOSalie  !     (Oorval     se    contraint    subitement.) 

CLAIRVILLE. 

J'y  vais;  j'y  cours. 

CONSTANCE,    l'arrêtant  par  le  bras. 

Elle  est  avec  Justine:  je  l'ai  vue,  je  la  quitte;  n'en  soyez 
point  inquiet. 

CLAIRVILLE. 

Je  le  suis  d'elle...  je  le  suis  de  Dorval...  il  est  d'un  sombre 
qui  ne  se  conçoit  pas...  au  moment  où  il  sauve  la  vie  à  son 
ami!...  Mon  ami,  si  vous  av^z  quelques  chagrins,  pourquoi  ne 
pas  les  répandre  dans  le  sein  d'un  homme  qui  partage  tous  vos 
sentiments;  qui,  s'il  était  heureux,  ne  vivrait  que  pour  Dorval 
et  pour  Rosalie? 

CONSTANCE,  tirant  une  lettre  de  son  sein,  la   donne    à  son    frère   et    lui  dit: 

Tenez,  mon  frère,  voilà  son  secret,  le  mien;  et  le  sujet  appa- 
remment de  sa  mélancolie.  (ClairviUe  prend  la  lettre  et  la  lit.  Dorval,  qui 
reconnaît  cette   lettre  pour  colle  qu'il    écrivait  à   Rosalie,    s'écrie  :  ) 

DORVAL. 

Juste  ciel!  c'est  ma  lettre! 

CONSTANCE. 

Oui,  Dorval,  vous   ne   partez  plus.   Je  sais  tout;   tout  est 
arrangé...  Quelle  délicatesse  vous  rendait  ennemi  de  notre  bon- 
j    heur?...  Vous  m'aimiez!...  vous  m'écriviez!...  vous  fuyez!... 

j     {a.  chacun   de  ces  mots,    Dorval  s'agite   et  se  tourmente.) 

DORVAL. 

Il  le  fallait;  il  le  faut  encore;   un  sort  cruel  me  poursuit. 
i    Madame,  cette  lettre...  (cas.)  Ciel!  qu'allais-je  dire? 
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CLAIRVILLE.  j 

Qu'ai-je  lu?  Mon  ami,  mon  libérateur  va  devenir  mon  frère! 
Quel  surcroît  de  bonheur  et  de  reconnaissance  !  i 

CONSTANCE.  j 

Aux  transports  de  sa  joie,  reconnaissez  enfin  la  vérité  de  ses 
sentiments  et   l'injustice  de  votre  inquiétude.  Mais  quel  motif    i 
ignoré  peut  encore  suspendre  les  vôtres?  Dorval,   si  j'ai  votre    • 
tendresse,  pourquoi  n'ai-je  pas  aussi  votre  confiance? 

IJOUVAL,    d'un   ton  triste  et  avec  un  air  abattu. 

Glairville  ! 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  vous  êtes  triste. 

DORVAL. 

11  est  vrai. 

CONSTANCE. 

Parlez,  ne  vous  contraignez  plus...  Dorval,  prenez  quelque 

confiance   en   votre   ami.    (Dorval    continuant  toujours  de   se   taire,   Constance 

ajoute  :  )  Mais  je  vois  que  ma  présence  vous  gène:  je  vous  laisse 
avec  lui. 


SCENE    m. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

Dorval,  nous  sommes  seuls...  Auriez-vous  douté  si  j'approu- 
verais l'union  de  Constance  avec  vous?...  Pourquoi  m'avoirfait 
un  mystère  de  votre  penchant?  J'excuse  Constance,  c'est  une 
femme...  mais  vous!...  vous  ne  me  répondez  pas.  (oorvai  écoute  la  tae 
penchée  et  les  bras  croisés.)  Auriez-vous  craiut  que  ma  sœur,  instruite 
des  circonstances  âo  voIit  naissance... 

DOllV  AL,   sans  cliangcr   de  posture,  seulement  en  tournant   la  tête 

vers  Glairville. 

Glairville,  vous  m'ofïcnsez.  .le  porte  une  âme  trop  haute 
pour  concevoir  de  pareilles  craintes.  Si  Constance  était  capable 
de  ce  préjugé,  j'ose  le  dire,  elle  ne  serait  pas  digne  de  moi. 
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CLAIRVILLE. 

Pardonnez,  mon  cher  Dorval.  La  tristesse  opiniâtre  où  je  vous 
vois  plongé,  quand  tout  paraît  seconder  vos  vœux... 

DORVAL,   bas  et  avec  amertume. 

Oui,  tout  me  réussit  singulièrement. 

CLAIRVILLE. 

Cette  tristesse  m'agite,  me  confond  et  porte  mon  esprit  sur 
toutes  sortes  d'idées.  Un  peu  plus  de  confiance  de  votre  part 
m'en  épargnerait  beaucoup  de  fausses...  Mon  ami,  vous  n'avez 
jamais  eu  d'ouverture  avec  moi...  Dorval  ne  connaît  point  ces 
'  doux  épanchements...  son  âme  renfermée...  Mais  enfin,  vous 
aurais-je  compris?  Auriez-vous  appréhendé  que,  privé,  par  un 
second  mariage  de  Constance,  de  la  moitié  d'une  fortune,  à  la 
vérité  peu  considérable,  mais  qu'on  me  croyait  assurée,  je  ne 
fusse  plus  assez  riche  pour  épouser  Rosalie  ? 

DORVAL,    tristement. 

La  voilà,  cette  Rosalie!...  Clairville,  songez  à  soutenir  l'im- 
pression que  votre  péril  a  dû  faire  sur  elle. 


SCENE    IV. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,    ROSALIE,   JUSTINE., 

!|  CLAIRVILLE,    se  hâtant  d'aller   au-devant  de   Rosalie. 

Est-il  bien  vrai  que  Rosalie  ait  craint  de  me  perdre  ;  qu'elle 
ait  tremblé  pour  ma  vie?  Que  l'instant  où  j'allais  périr  me 
serait  cher,  s'il  avait  rallumé  dans  son  cœur  une  étincelle 
d'intérêt  ! 

ROSALIE. 

Il  est  vrai  que  votre  imprudence  m'a  fait  frémir. 

CLAIRVILLE. 

Que  je  suis    fortuné  !    (u   veut  baiser   la  main   de    Rosalie,  qui  la  retire.) 

ROSALIE. 

I      Arrêtez,  monsieur.  Je  sens  toute  l'obligation  que  nous  avons 

à  Dorval.  Mais  je  n'ignore  pas  que,  de  quelque  manière  que  se 

VII.  U 
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I 
terminent  ces  événements  pour  un  homme,  les  suites  en  sont  i 

toujours  fâcheuses  pour  une  femme. 

DORVAL.  I 

Mademoiselle,  le  hasard  nous  engage;  et  l'honneur  a  ses  i 
lois.  ! 

CLAIRVILLE.  I 

Rosalie,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu.  Mais  ! 
n'accablez  pas  l'amant  le  plus  soumis  et  le  plus  tendre.  Ou  si  [ 
vous  l'avez  résolu,  du  moins  n'allligez  pas  davantage  un  ami  I 
qui  serait  heureux  sans  votre  injustice.  Dorval  aime  Constance.  ] 
11  en  est  aimé.  Il  partait.  Une  lettre  surprise  a  tout  découvert...  { 
Rosalie,  dites  un  mot,  et  nous  allons  tous  être  unis  d'un  lien  ; 
éternel,  Dorval  à  Constance,  Clairville  à  Rosalie;  un  mot!  et  le  ii 
ciel  reverra  ce  séjour  avec  complaisance. 

ROSALIE,   tombant  dans  un   fauteuil. 

Je  me  meurs. 

DORVAL    ET  CLAIRVILLE. 

0   ciel  !    elle  se  meurt.  (ciairviUe  tombe  aux  genoux   de  Rosalie.) 
DORVAL    appelle   les  domestitiues. 

Charles,  Sylvestre,  Justine  ! 

JUSTINE,   secourant  sa  maîtresse. 

Vous  voyez,   mademoiselle...  Vous  avez  voulu  sortir...   Je 
vous  l'avais  prédit... 

ROSALIE,   revenant  à  elle  et  se  levant. 

Allons,  Justine. 

CLAIRVILLE  veut  lui  donner  le  bras  et  la  soutenir. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Laissez-moi...  je  vous  hais...  Laissez-moi,  vous  dis-je. 
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SCENE    V. 

DORYAL,  GLAIRVILLE. 

(Clairville  quitte  Rosalie.  Il  est  comme  un  fou.  Il  va,  il  vient,  il  s'arrête.  Il  sou- 
pire de  douleur,  de  fureur.  Il  s'appuie  les  coudes  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la 
tête  sur  ses  mains,  et  les  poings  dans  les  yeux.  Le  silence  dure  un  moment. 
Enfin  il  dit  :) 

CLAIRVILLE. 

En  est-ce  as.sez?...  Voilà  donc  le  prix  de  mes  inquiétudes! 
Voilà  le  fruit  de  toute  ma  tendresse!  Laissez-moi.  Je  vous  hais. 

An  !  [li  pousse  l'accent  inarticulé  du  désespoir;  il  se  promène  avec  agitation,  et  il 
répète  sous  différentes  sortes  de  déclamations  violentes  :)  LaLSSOZ— Uioi,  je  VOUS 
nais,   (il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Il  y  demeure  un  moment  en  silence.  Puis  il  di 

d'un  ton  sourd  et  bas  :)  Ello  me  hait!...  et  qu'ai-je  fait  pour  qu'elle 

me  haïsse?  je  l'ai  trop  aimée,  (n  se  tait  encore  un  moment.  Il  se  lève,  il 
se   promène.   Il    paraît    s'être    un   peu    tranquillisé.    Il   dit  :)    Oui,    jC    lui   SUis 

odieux.  Je  le  vois.  Je  le  sens.  Dorval,  vous  êtes  mon  ami.  Faut-il 
se  détacher  d'elle...  et  mourir?  Parlez.  Décidez  de  mon  sort. 

(Charles  entre.  Clairville  se  promène.) 


SCENE    VI. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,    CHARLES. 

CHARLES,     en     tremblant,    à    Clairville    qu'il    voit   agité. 

Monsieur... 

CLAIRVILLE,  le  regardant  de  côté. 

Eh  bien? 

CHARLES. 

Il  y  a  là-bas  un  inconnu  qui  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

CLAIRVILLE,    brusquement. 

Qu'il  attende. 
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CHARLES,   toujours  en  tremblant,  et  fort  bas. 

C'est  un  inalheureux,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  attend. 

CLAIR  VILLE,   avec  impatience. 

Qu'il  entre. 


SCENE    VII. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,    JUSTIÎSE,    SYLVESTRE,  AN- 

DRE,  et  les  autres  DOMESTIQUES  de  la  maison,  attirés  par  la  curiosité 
et  diversement  répandus  sur  la  scène.  Justine  arrive  un  peu  plus  tard  que  les 
autres.  ^ 

CLAIRVILLE,  un  peu  brusquement. 

Qui  ètes-vous?  Que  voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  je  m'appelle  André.  Je  suis  au  service  d'un  hon- 
nête vieillard.  J'ai  été  le  compagnon  de  ses  infortunes  ;  et  je 
venais  annoncer  son  retour  à  sa  fille. 

CLAIRVILLE. 

A  Rosalie? 

ANDRÉ. 

Oui,  monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore  des  malheurs!  Où  est  votre  maître?  Qu'en  avez-vous 
fait? 

ANDRÉ. 

Rassurez-vous,  monsieur.  11  vit.  11  arrive.  Je  vous  instruirai 
de  tout,  si  j'en  ai  la  force,  et  si  vous  avez  la  bonté  de  m'en- 
tendre. 

CLAIRVILLE. 

Parlez. 

ANDRÉ. 

Nous  sommes  partis,  mon  maître  et  moi,  sur  le  vais- 
seau V Apparent,  de  la  rade  du  Fort-Royal,  le  six  du  mois  de 
juillet.  Jamais  mon  maître  n'avait  eu  plus  de  santé  ni  montré 
tant  de  joie.  Tantôt  le  visage  tourné  où  les  vents  semblaient 
nous  porter,  il  élevait  ses  mains  au  ciel,  et  lui  demandait  un 
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prompt  retour.  Tantôt  me  regardant  avec  des  yeux  remplis 
d'espérance,  il  disait  :  «  André,  encore  quinze  jours,  et  je  verrai 
mes  enfants,  et  je  les  embrasserai  ;  et  je  serai  heureux  une 
fois  du  moins  avant  que  de  mourir.  » 

i|  CL  AIR  VILLE,    touché,   à   Dorval. 

Vous  entendez.  11  m'appelait  déjà  du  doux  nom  de  fils. 
Eh  bien!  André? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  que  vous  dirai-je?  Nous  avions  eu  la  navigation 
la  plus  heureuse.  Nous  touchions  aux  côtes  de  la  France. 
Échappés  aux  dangers  de  la  mer,  nous  avions  salué  la  terre  par 
Il  mille  cris  de  joie  ;  et  nous  nous  embrassions  les  uns  les  autres, 
commandants,  officiers,  passagers,  matelots,  lorsque  nous 
sommes  approchés  par  des  vaisseaux  qui  nous  crient,  la  paix, 
la  paix,  abordés  à  la  faveur  de  ces  cris  perfides,  et  faits  pri- 
sonniers. 

DORVAL     et     CLAIRVILLE,    en    marquant     leur    surprise    et    leur    douleur 
chacun   par  l'action   qui   convient  à  son  caractère. 

Prisonniers  ! 

ANDRÉ. 

Que  devint  alors  mon  maître!  Des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Il  poussait  de  profonds  soupirs.  Il  tournait  ses  regards,  il 
étendait  ses  bras,  son  âme  semblait  s'élancer  vers  les  rivages 
d'où  nous  nous  éloignions.  Mais  à  peine  les  eûmes-nous  perdus 
de  vue,  que  ses  yeux  se  séchèrent,  son  cœur  se  serra,  sa  vue 
s'attacha  sur  les  eaux;  il  tomba  dans  une  douleur  sombre  et 
morne  qui  me  fit  trembler  pour  sa  vie.  Je  lui  présentai  plu- 
sieurs fois  du  pain  et  de  l'eau,  qu'il  repoussa.  (André  s'arrête  ici 
un  moment  pour  pleurer.)  Cependant  uous  arrivous  dans  le  port 
ennemi...  Dispensez-moi  de  vous  dire  le  reste...  Non,  je  ne 
pourrai  jamais. 

CLAIRVILLE. 

André,  continuez. 

ANDRÉ. 

On  me   dépouille.  On  charge  mon  maître  de  liens.  Ce  fut 
alors  que  je  ne  pus  retenir  mes  cris.  Je  l'appelai  plusieurs  fois  : 
«  Mon  maître,   mon  cher  maître.  »  Il  m'entendit,  me  regarda, 
I    laissa  tomber  ses  bras  tristement,  se  retourna,  et  suivit,  sans 
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parler,  ceux  qui  l'environnaient...  Cependant  on  me  jette,  à 
moitié  nu,  dans  le  lieu  le  plus  profond  d'un  bâtiment,  pêle- 
mêle  avec  une  foule  de  malheureux  abandonnés  impitoyable- 
ment, dans  la  fange,  aux  extrémités  terribles  de  la  faim,  de  la 
soif  et  des  maladies.  Et  pour  vous  peindre  en  un  mot  toute 
l'horreur  du  lieu,  je  vous  dirai  qu'en  un  instant  j'y  entendis 
tous  les  accents  de  la  douleur,  toutes  les  voix  du  désespoir,  et 
que,  de  quelque  côté  que  je  regardasse,  je  voyais  mourir. 

CLAIRVILLE. 

Yoilà  donc  ces  peuples  dont  on  nous  vante  la  sagesse,  qu'on 
nous  propose  sans  cesse  pour  modèles  !  C'est  ainsi  qu'ils  traitent 
les  hommes! 

DOR  VAL. 

Combien  l'esprit  de  cette  nation  généreuse  a  changé! 

ANDRÉ. 

Il  y  avait  trois  jours  que  j'étais  confondu  dans  cet  amas 
de  morts  et  de  mourants,  tous  Français,  tous  victimes  de  la 
trahison,  lorsque  j'en  fus  tiré.  On  me  couvrit  de  lambeaux 
déchirés,  et  l'on  me  conduisit,  avec  quelques-uns  de  mes  mal- 
heureux compagnons,  dans  la  ville,  à  travers  des  rues  pleines 
d'une  populace  effrénée,  qui  nous  accablait  d'imprécations  et 
d'injures,  tandis  qu'un  monde  tout  à  fait  différent,  que  le 
tumulte  avait  attiré  aux  fenêtres,  faisait  pleuvoir  sur  nous 
l'argent  et  les  secours. 

DORVAL. 

Quel  mélange  incroyable  d'humanité,  de  bienfaisance  et  de 
barbarie  ! 

ANDRÉ. 

Je  ne  savais  si  l'on  nous  conduisait  à  la  liberté,  ou  si  l'on 
nous  conduisait  au  supplice. 

CLAIRVILLE. 

Et  votre  maître,  André? 

ANDRÉ. 

J'allais  à  lui;  c'était  le  premier  des  bons  offices  d'un  ancien 
corresponthuit  qu'il  avait  informé  de  notre  malheur.  J'arrivai  à 
une  des  prisons  de  la  ville.  On  ouvrit  les  portes  d'un  cachot 
obscur  où  je  descendis.  11  y  avait  déjà  quelque  temps  que  j'étais 
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immobile  clans  ces  ténèbres,  lorsque  je  fus  frappé  d'une  voix 
mourante  qui  se  faisait  entendre,  et  qui  disait  en  s'éteignant  : 
«  André,  est-ce  toi?  Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  »  Je  cou- 
rus à  l'endroit  d'où  venait  cette  voix,  et  je  rencontrai  des  bras 
nus  qui  cherchaient  dans  l'obscurité.  Je  les  saisis.  Je  les  baisai. 
Je  les  baignai  de  larmes.  C'étaient  ceux  de  mon  maître,  (une 
petite  pause.)  11  était  uu.  Il  était  étendu  sur  la  terre  humide... 
«  Les  malheureux  qui  sont  ici,  me  dit-il  à  voix  basse,  ont  abusé 
de  mon  âge  et   de  ma  faiblesse,  pour  m'arracher  le  pain,  et 

pour  m  Ôter  ma  paille.  »  (ici  les  domestiques  poussent  un  cri  de  douleur. 
Clairville  ne  peut  plus  contenir  la  sienne.  Dorval  fait  signe  à  André  de  s'arrêter 
un  moment.  André  s'arrête.  Puis,  il  continue,   en  sanglotant  :) 

Cependant  je  me  dépouille  de  mes  lambeaux,  et  je  les  étends 
sous  mon  maître,  qui  bénissait  d'une  voix  expirante  la  bonté 
du  ciel... 

DOKVAL,   bas,   à  part,   et   avec  amertume. 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les  haillons 
de  son  valet  1 

ANDRÉ. 

Je  me  souvins  alors  des  aumônes  que  j'avais  reçues.  J'appe- 
lai du  secours,  et  je  ranimai  mon  vieux  et  respectable  maître. 
Lorsqu'il  eut  un  peu  repris  ses  forces,  h  André,  me  dit-il,  aie 
bon  courage;  tu  sortiras  d'ici.  Pour  moi,  je  sens,  à  ma  fai- 
blesse, qu'il  faut  que  j'y  meure.  »  Alors  je  sentis  ses  bras  se 
passer  autour  de  mon  cou,  son  visage  s'approcher  du  mien,  et 
ses  pleurs  couler  sur  mes  joues.  «  Mon  ami ,  me  dit-il  (et  ce 
fut  ainsi  qu'il  m'appela  souvent),  tu  vas  recevoir  mes  derniers 
soupirs  ;  tu  porteras  mes  dernières  paroles  à  mes  enfants.  Hélas  ! 
c'était  de  moi  qu'ils  devaient  les  entendre  !  » 

CLAIRVILLE,   regardant  Dorval  et  pleurant. 

Ses  enfants! 

ANDRÉ. 

Il  m'avait  dit,  pendant  la  traversée,  qu'il  était  né  Français  ; 
qu'il  ne  s'appelait  point  Mérian  ;  qu'en  s'éloignant  de  sa  patrie, 
il  avait  quitté  son  nom  de  famille,  pour  des  raisons  que  je  sau- 
rais un  jour.  Hélas!  il  ne  croyait  pas  ce  jour  si  prochain!  11 
I  soupirait,  et  j'en  allais  apprendre  davantage,  lorsque  nous  enten- 
dîmes notre  cachot  s'ouvrir.  On  nous  appela;  c'était  cet  ancien 
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correspondant  qui  nous  avait  réunis,  et  qui  venait  nous  déli- 
vrer. Quelle  fut  sa  douleur,  lorsqu'il  jeta  ses  regards  sur  un 
vieillard  qui  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  cadavre  palpitant! 
Des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux;  il  se  dépouilla;  il  le  couvrit 
de  ses  vêtements,  et  nous  allâmes  nous  établir  chez  cet  bote, 
et  y  recevoir  toutes  les  marques  possibles  d'humanité.  On  eût 
dit  que  cette  honnête  famille  rougissait  en  secret  de  la  cruauté 
et  de  l'injustice  de  la  nation. 

DORVAL. 

Rien  n'humilie  donc  autant  que  l'injustice! 

AN  DUE,    s'essuj-ant  les  yeux,    et  reprenant  un  air  tranquille. 

Bientôt  mon  maître  reprit  de  la  santé  et  des  forces.  On  lui 
offrit  des  secours;  et  je  présume  qu'il  en  accepta;  car,  au  sortir 
de  la  prison,  nous  n'avions  pas  de  quoi  avoir  un  morceau  de 
pain. 

Tout  s'arrangea  pour  notre  retour  ;  et  nous  étions  prêts  à 
partir,  lorsque  mon  maître  me  tirant  à  l'écart  (non,  je  ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie!)  me  dit  :  «  André,  n'as-tu  plus  rien  à  faire 
ici?  »  Non,  monsieur,  lui  répondis-je...  a  Et  nos  compatriotes 
que  nous  avons  laissés  dans  la  misère  d'où  la  bonté  du  ciel 
nous  a  tirés,  tu  n'y  penses  donc  plus?  Tiens,  mon  enfant; 
va  leur  dire  adieu.  »  J'y  courus.  Hélas!  de  tant  de  misérables, 
il  n'en  restait  qu'un  petit  nombre,  si  exténués,  si  proches  de 
leur  fin,  que  la  plupart  n'avaient  pas  la  force  de  tendre  la  main 
pour  recevoir. 

Voilà,  monsieur,  tout  le  détail  de  notre  malheureux  voyage. 

[On  garde  ici  un  assez  long  silence,  après  lequel  André  dit  ce  qui  suit.  Cependant, 
Dorval,  rêveur,  se  promène  vers   le  fond  du  salon.) 

J'ai  laissé  mon  maître  à  l'aris  pour  y  prendre  un  peu  de 
repos.  Il  s'était  fait  une  grande  joie  d'y  retrouver  un  ami.  (ici 

Dorval  se  retourne  du   coté   d'André,  et  lui  donne  attention.) 

Mais   cet  ami  est  ab.sent  depuis  plusieurs  mois;   et   mon 

maître  comptait  me  suivre  de  près.  (Dorval  continue  de  se  promener  en 
rêvant.) 

CLAIR  VILLE. 

Avez-vous  vu  Rosalie? 

ANDRÉ. 

Non,  monsieur.  Je  ne  lui  apporte  que  de  la  douleur,  et  je 
n'ai  pas  osé  paraître  devant  elle. 
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CLAIRVILLE. 

André,    allez   vous  reposer.    Sylvestre,  je  vous  le   recom- 

)\\    mande...  Qu'il  ne  lui  manque  rien,  (tous  les  domestiques  s'emparent 

d'André  et  l'emmènent.) 


SCENE    VIII. 

DORYAL,    CLAIRVILLE. 

(Après  un  silence,  pendant  lequel  Dorval  est  resté  immobile,  la  tête  baissée,  l'air 
pensif  et  les  bras  croisés  Ic'est  assez  son  attitude  ordinaire],  et  Clairville  s'est 
promené  avec  agitation,  Clairville  dit:) 

CLAIRVILLE. 

Eh  bien!  mon  ami,  ce  jour  n'est-il  pas  fatal  pour  la  probité? 
et  croyez-vous  qu'à  l'heure  que  je  vous  parle,  il  y  ait  un  seul 
honnête  homme  heureux  sur  la  terre? 

DORVAL. 

Vous  voulez  dire  un  seul  méchant;  mais,  Clairville,  laissons 
la  morale  ;  on  en  raisonne  mal,  quand  on  croit  avoir  à  se  plain- 
dre du  ciel...  Quels  sont  maintenant  vos  desseins? 

CLAIRVILLE. 

Vous  voyez  toute  l'étendue  de  mon  malheur  :  j'ai  perdu  le 
cœur  de  Rosalie.  Hélas!  c'est  le  seul  bien  que  je  regrette. 

Je  n'ose  soupçonner  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  soit  la 
raison  secrète  de  son  inconstance;  mais  si  cela  est,  à  quelle 
distance  n'est-elle  pas  de  moi,  à  présent  qu'elle  est  réduite 
elle-même  aune  fortune  assez  bornée!  S'exposera-t-elle,  pour 
un  homme  qu'elle  n'aime  plus,  à  toutes  les  suites  d'un  état 
presque  indigent?  Moi-même,  irai-je  l'en  solliciter?  Le  puis-je? 
le  dois-je?  Son  père  va  devenir  pour  elle  un  surcroît  onéreux. 
Il  est  incertain  qu'il  veuille  m' accorder  sa  fille.  Il  est  presque 
évident  qu'en  l'acceptant,  j'achèverais  de  la  ruiner.  Voyez  et 
décidez. 

DORVAL. 

Cet  André  a  jeté  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  saviez 
les  idées  qui  me  sont  venues  pendant  son  récit...  Ce  vieillard... 
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ses  discours...  son  caractère...  ce  changement  de  nom...  Mais 
laissez-moi  dissiper  un  soupçon  qui  m'obsède  et  penser  à  votre 
affaire. 

CI,  A  TR  VILLE. 

Songez,  Dorval,  que  le  sort  de  Clairville  est  entre  vos  mains. 


SCENE    IX. 

DUR  VAL,    seul. 

Quel  jour  d'amertume  et  de  trouble!  Quelle  variété  de  tour- 
ments !  11  semble  que  d'épaisses  ténèbres  se  forment  autour  de 
moi  et  couvrent  ce  cœur  accablé  sous  mille  sentiments  doulou- 
reux!... 0  ciel!  ne  m'accorderas-tu  pas  un  moment  de  repos!... 
Le  mensonge,  la  dissimulation  me  sont  en  horreur;  et  dans  un 
instant,  j'en  impose  à  mon  ami,  à  sa  sœur,  à  Rosalie...  Que 
doit-elle  penser  de  moi?...  Que  déciderai-je  de  son  amant?... 
Quel  parti  prendre  avec  Constance?...  Dorval,  cesseras-tu,  con- 
tinueras-tu d'être  homme  de  bien?...  Un  événement  imprévu  a 
ruiné  Rosalie;  elle  est  indigente,  .le  suis  riche,  je  l'aime,  j'en 
suis  aimé.  Clairville  ne  peut  l'obtenir...  Sortez  de  mon  esprit, 
éloignez-vous  de  mon  cœur,  illusions  honteuses!  Je  peux  être 
le  plus  malheureux  des  hommes,  mais  je  ne  me  rendrai  pas  le 
plus  vil...  Vertu!  douce  et  cruelle  idée!  chers  et  barbares 
devoirs  !...  Amitié  qui  m'enchaîne  et  me  déchire,  vous  serez obéie! 
0  vertu!  qu'es-tu,  si  tu  n'exiges  aucun  sacrifice?  Amitié,  tu  n'es 
qu'un  vain  nom,  si  tu  n'imposes  aucune  loi...  Clairville  épou- 
sera donc  Rosalie,    (n  tombe  presque  sans  sentiment  dans  un    fauteuil;  il  se 

relève  ensuite  et  il  dit:)  jNou,  je  n'eulèvcrai  poiut  à  mon  ami  sa  maî- 
tresse; je  ne  me  dégraderai  point  jusque-là,  mon  cœur  m'en 
réponcL  Malheur  à  celui  qui  n'écoute  point  la  voix  deson  cœur!... 
Mais  Clairville  n'a  point  de  foj-lune;  Rosalie  n'en  a  plus...  il  faul 
écarter  ces  obstacles.  Je  le  puis;  je  le  veux.  Y  a-t-il  quelque 
peine  dont  un  acte  généreux  ne  console?  Ah!  je  connnence  à 
respirer  !... 

Si  je  n'épouse  point  Rosalie,  qu'ai-je  besoin  de  fortune? 
Quel  plus  digne  usage  ([ue  d'en  disposer  en  faveur  de  deux  êtres 
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qui  ine  sont  chers?  Hélas  !  à  bien  juger,  ce  sacrifice  si  peu  com- 
mun n'est  rien...  Clairville  me  devra  son  bonheur!  Rosalie  me 
devra  son  bonheur  !  le  père  de  Rosalie  me  devra  son  bonheur!... 
Et  Constance?...  elle  entendra  de  moi  la  vérité;  elle  me  con- 
naîtra; elle  tremblera  pour  la  femme  qui  oserait  s'attacher  à 
ma  destinée...  En  rendant  le  calme  à  tout  ce  qui  m'environne, 
je  trouverai  sans  doute  un  repos  qui  me  fuit?...  (n  soupire.)  Dor- 
îval,  pourquoi  souffres -tu  donc?  pourquoi  suis~je  déchiré? 
0  vertu!  n'ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi! 

Mais  Rosalie  ne  voudra  point  accepter  de  moi  sa  fortune. 

Elle  connaît  trop  le  prix  de  cette  grâce,  pour  l'accorder  à  un 

[homme  qu'elle  doit  haïr,  mépriser...  Il  faudra  donc  la  trom- 

iper!...  Et  si  je  m'y  résous,  comment  y  réussir?  Prévenir  l'ar- 

jl  rivée  de  son  père?...  faire  répandre,  par  les  papiers  publics,  que 

1  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  était  assuré?...  lui  envoyer 

par  un   inconnu  la  valeur  de  ce  qu'elle  a  perdu?...  Pourquoi 

non?   Le   moyen   est  naturel;   il  me  plaît;   il  ne  faut  qu'un 

il  peu  de  célérité,    (n  appeUe   Charles.)    Charles  !     (n   se  met  à  uue  table  et  il 

écrit.  ) 


SCENE    X. 

DORVAL,    CHARLES. 

DO R VAL  lui  donne  un  billet  et  dit: 

A  Paris,  chez  mon  banquier. 


ACTE   IV 


SCENE    PREMIERE. 

ROSALIE,    JUSTINE. 

JUSTINE. 

Eh  bien!  mademoiselle,  vous  avez  voulu  voir  André;  vous 
l'avez  vu.  Monsieur  votre  père  arrive;  mais  vous  voilà  sans 
fortune. 

ROSALIE,    un  mouclioir  à   la  main. 

Que  puis-je  contre  le  sort?  Mon  père  survit.  Si  la  perte  de 
sa  fortune  n'a  pas  altéré  sa  santé,  le  reste  n'est  rien. 

JUSTINE. 

Gomment,  le  reste  n'est  rien? 

ROSALIE. 

Non,  Justine  ;  je  connaîtrai  l'indigence  ;  il  y  a  de  plus  grands 
maux. 

JUSTINE. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  mademoiselle  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
lasse  plus  vite. 

ROSALIE. 

Avec  des  richesses,  serais-je  moins  à  plaindre?...  C'est  dans 
une  âme  innocente  et  tranquille  que  le  bonhcm-  habite;  et  cette 
âme,  Justine,  je  l'avais. 

JUSTINE. 

Et  Clairville  y  régnail. 

ROSALIE,   assise  et  pleurant. 

Amant  (|ui  m'étais  alors  si  cher!  (Clairville  que  j'estime  et 
que  je  désespère!  ô  toi  à  qui  un  bien  moins  digne  a  ravi  toute 
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ma  tendresse,  te  voilà  bien  vengé!  Je  pleure;  et  l'on  se  rit  de 
mes  larmes. 

Justine,  que  penses-tu  de  ce  Dorval?...  Le  voilà  donc,  cet 
ami  si  tendre,  cet  homme  si  vrai,  ce  mortel  si  vertueux.  Il  n'est, 
comme  les  autres,  qu'un  méchant  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  l'amour,  l'amitié,  la  vertu,  la  vérité!...  Que  je  plains 
Constance!  il  m'a  trompée;  il  peut  bien  la  tromper  aussi...  (En  se 
levant.)  Mais  j'euteuds  quelqu'un...  Justine,  si  c'était  lui! 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  ce  n'est  personne. 

ROSALIE    se  rassied    et   dit: 

Il  Qu'ils  sont  méchants,  ces  hommes!  et  que  nous  sommes 
'simples!...  Vois,  Justine,  comme  dans  leur  cœur  la  vérité  est  à 
côté  du  parjure;  comme  l'élévation  y  touche  à  la  bassesse!... 
Ce  Dorval  qui  expose  sa  vie  pour  son  ami,  c'est  le  même  qui  le 
trompe,  qui  trompe  sa  sœur,  qui  se  prend  pour  moi  de  ten- 
dresse. Mais  pourquoi  lui  reprocher  de  la  tendresse?  c'est  mon 
1  crime;  le  sien  est  une  fausseté  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 


SCENE    II. 
ROSALIE,    CONSTANCE. 

ROSALIE,    allant  au-devant   de    Constance. 

Ah!  madame!  en  quel  état  vous  me  surprenez! 

CONSTANCE. 

Je  viens  partager  votre  peine. 

ROSALIE. 

Puissiez-vous  toujours  être  heureuse! 

:  CONSTANCE  s'assied,  fait  asseoir  Rosalie  à  côté  d'elle  et  lui   prend 

les  deux  mains. 

Ij        Rosalie,  je  ne  demande  que  la  liberté  de  m'aflliger  avec  vous. 
J'ai  longtemps  éprouvé  l'incertitude  des  choses  de  la  vie;   et 
j  vous  savez  si  je  vous  aime. 

ROSALIE. 

Tout  a  changé,  tout  s'est  détruit  en  un  moment. 
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I 

CONSTANCE.  i 

Constance  VOUS  reste...  et  Glairville. 

ROSALIE.  j 

Je  ne  peux  m'éloigner  trop  tôt  d'un  séjour  où  ma  douleur  \ 
est  importune.  j 

CONSTANCE. 

Mon  l'iii'ant,  prenez  garde;  le  malheur  vous  rend  injuste  et  j 

cruelle;  mais  ce  n'est  point  à  vous  que  j'en  dois  faire  le  repro-  l 
che.  Dans  le  sein  du  bonheur,  j'oubliai  de  vous  préparer  aux 

revers.  Heureuse,  j'ai  perdu  de  vue  les  malheureux.  J'en  suis  | 

bien  punie;  c'est  vous  qui  m'en  l'approchez...  Mais  votre  père!  ' 


I 


ROSALIE.  : 

Je  lui  ai  déjà  coûté  bien  des  larmes!...  Madame,  vous  serez  ; 

mère  un  jour...  Que  je  vous  plains!...  i 

CONSTANCE.  i 

Rosalie,  rappelez-vous  la  volonté  de  votre  tante;  ses  der- 
nières paroles  me  confiaient  votre  bonheur...  Mais  ne  parlons  ' 
point  de  mes  droits;  c'est  une  marque  d'estime  que  j'attends  :  i 
jugez  combien  un  refus  pourrait  in' offenser!...  Rosalie,  ne  déta-  \ 
chez  point  votre  sort  du  mien.  Vous  connaissez  Dorval.  Il  vous  ! 
aime.  Je  lui  demanderai  Rosalie.  Je  l'obtiendrai  ;  et  ce  gage  sera  j 
pour  moi  le  premier  et  le  plus  doux  de  sa  tendresse.  ; 

ROSALIE    dégage    avec  vivacité  ses   mains   de   celles   de    Constance,  ' 

se  lève  avec   une  sorte   d'indignation   et  dit  :  i 

Dorval  ! 

CONSTANCE.  i 

•  Vous  avez  toute  son  estime. 

ROSALIE.  ' 

Un  étranger  ! ...  un  inconnu  ! . . .  un  homme  qui  n'a  paru  qu'un  ; 
moment  parmi  nous!...  dont  on  n'a  jamais  nommé  les  parents!... 
dont  la  vertu  peut  être  feinte!...  Madame,  pardonnez...  j'ou- 
bliais... vous  le  connaissez  bien,  sans  doute?... 

CONSTANCE. 

H  faut  VOUS  pardonner;  vous  êtes  dans  la  nuit  ;  mais  souffrez  ' 
que  je  vous  fasse  luire  un  rayon  d'(>spéi'ance. 

ROSALIE. 

J'ai  espéré,  j'ai  été  trompée,  je  n'espérerai  |)lus.  (constance  ' 

sourit  tristement.)  Hélas!  si  Coustauce  cût  été  sculc,  retirée  comme  , 


ACTE   IV,    SCÈNE   IL  03 

autrefois;  peut-être...   encore,   n'est-ce  qu'une  idée  vaine  qui 
nous  aurait  trompées  toutes  deux.  Notre  amie  devient  malheu- 
reuse ;  on  craint  de  se  manquer  à  soi-même  ;  un  premier  mou- 
vement de  générosité  nous  emporte.  Mais  le  temps!  le  temps!... 
Madame,  les  malheureux  sont  fiers,  importuns,  ombrageux;  on 
s'accoutume  peu  à  peu  au  spectacle  de  leur  douleur;  bientôt  on 
s'en   lasse;    épargnons-nous  des   torts  réciproques.    J'ai    tout 
perdu  :  sauvons  du  moins  notre  amitié  du  naufrage...   Il  me 
semble  que  je  dois  déjà  quelque  chose  à  l'infortune...  Toujours 
soutenue    de  vos  conseils,   Rosalie   n'a  rien  fait  encore   dont 
elle  puisse  s'honorer  à  ses  propres  yeux.   Il  est  temps  qu'elle 
apprenne  ce  dont  elle  sera  capable,  instruite  par  Constance  et 
par  les  malheurs.  Lui  envieriez-vous  le  seul  bien  qui  lui  reste, 
celui  de  se  connaître  elle-même? 

CONSTANCE. 

Rosalie,  vous  êtes  dans  l'enthousiasme;  méfiez-vous  de  cet 
état.  Le  premier  effet  du  malheur  est  de  roidir  une  âme;  le 
dernier  est  de  la  briser...  Vous  qui  craignez  tout  du  temps  pour 
vous  et  pour  moi,  n'eu  craignez-vous  rien  pour  vous  seule?... 
Songez,  Rosalie,  que  l'infortune  vous  rend  sacrée.  S'il  m'arri- 
vait  jamais  de  manquer  de  respect  au  malheur,  rappelez-moi, 
faites-moi  rougir  pour  la  première  fois...  Mon  enfant,  j'ai  vécu, 
j'ai  souffert;  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  présumer  quelque 
chose  de  moi  :  cependant  je  ne  vous  demande  que  de  compter 
autant  sur  mon  amitié  que  sur  votre  courage...  Si  vous  vous 
promettez  tout  de  vous-même  et  que  vous  n'attendiez  rien  de 
Constance,  ne  serez-vous  pas  injuste?...  Mais  les  idées  de  bien- 
fait et  de  reconnaissance  vous  effrayeraient-elles?...  Rendez  votre 
tendresse  à  mon  frère,  et  c'est  moi  qui  vous  devrai  tout. 

ROSALIE. 

Madame,  voilà  Dorval...  permettez  que  je  m'éloigne...  j'ajou- 
terais si  peu  de  chose  à  son  triomphe,  (oorvai  entre.) 

CONSTANCE. 

Rosalie...   Dorval,   retenez  cette    enfant...    Mais,  elle  nous 
échappe. 
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SCEINE    III. 

CONSTANCE,    DORVAL. 

DO  R  VAL. 

Madame,  laissons-lui  le  triste  plaisir  de  s'aflliger  sans 
témoins. 

CONSTANCE. 

C'est  à  vous  à  changer  son  sort.  Dorval,  le  jour  de  mon  bon- 
heur peut  devenir  le  commencement  de  son  repos. 

DORVAL. 

Madame,  souffrez  que  je  vous  parle  librement;  qu'en  vous 
confiant  ses  plus  secrètes  pensées,  Dorval  s'efforce  d'être  digne 
de  ce  que  vous  faisiez  pour  lui;  et  que  du  moins  il  soit  plaint  et 
regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi,  Dorval!  mais  parlez. 

D  OR  VAL. 

Je  vais  parler.  Je  vous  le  dois.  Je  le  dois  à  votre  frère.  Je  me 
le  dois  à  moi-même...  Vous  voulez  le  bonheur  de  Dorval;  mais 
connaissez-vous  bien  Dorval V...  De  faibles  services  dont  un 
jeune  homme  bien  né  s'est  exagéré  le  mérite;  ses  transports  à 
l'apparence  de  quelques  vertus;  sa  sensibilité  pour  quelques- 
uns  de  mes  malheurs  ;  tout  a  préparé  et  établi  en  vous  des  pré- 
jugés que  la  vérité  m'ordonne  de  détruire.  L'esprit  de  Clairville 
est  jeune.  Constance  doit  porter  de  moi  d'autres  jugements,  (une 
/pause.)  J'ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit;  c'est  le  seul  avantage 
qu'il  ait  voulu  m'accorder...  Mais  ce  cœur  est  flétri,  et  je  suis, 
comme  vous  voyez...  sombre  et  mélancolique.  J'ai...  de  la  vertu, 
mais  elle  est  austère;  des  mœurs,  mais  sauvages...  une  âme 
tendre,  mais  aigrie  par  de  longues  disgrâces.  Je  peux  encore 
verser  des  larmes,  mais  elles  sont  rares  et  cruelles...  Non,  un 
homme  de  ce  caractère  n'est  point  l'époux  qui  convient  à  Con- 
stance. 

CONSTANCE. 

Dorval,  rassurez-vous.  Lorsque  mon  cœur  céda  aux  impres- 
sions de  vos  vertus,  je  vous  vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je 
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reconnus  le  malheur  et  ses  effets  terribles.  Je  vous  plaignis;  et 
ma  tendresse  commença  peut-être  par  ce  sentiment. 

D  OR  VAL. 

Le  malheur  a  cessé  pour  vous;  il  s'est  appesanti  sur  moi... 
Combien  je  suis  malheureux,  et  qu'il  y  a  de  temps!  Abandonné 
presque  en  naissant,  entre  le  désert  et  la  société,  quand  j'ouvris 
les  yeux  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pouvaient  m'attacher 
aux  hommes,  à  peine  en  trouvai -je  des  débris.  Il  y  avait 
trente  ans,  madame,  que  j'errais  parmi  eux,  isolé,  inconnu, 
négligé,  sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne  ni  ren- 
contré personne  qui  recherchât  la  mienne,  lorsque  votre  frère 

jj  vint  à  moi.  Mon  âme  attendait  la  sienne.  Ce  fut  dans  son  sein 
que  je  versai  un  torrent  de  sentiments  qui  cherchaient  depuis 
si   longtemps  à  s'épancher;   et  je  n'imaginai  pas  qu'il  pût  y 

:  avoir  dans  ma  vie  un  moment  plus  doux  que  celui  où  je  me 
délivrai  du  long  ennui  d'exister  seul...  Que  j'ai  payé  cher  cet 
instant  de  bonheur!...  Si  vous  saviez... 

CONSTANCE. 

Vous  avez  été  malheureux  ;  mais  tout  a  son  terme;  et  j'ose 
croire  que  vous  touchez  au  moment  d'une  révolution  durable  et 
1  fortunée. 

DORVAL. 

;  Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  le  sort  et  moi.  Il  ne 
s'agit  plus  de  bonheur...  Je  hais  le  commerce  des  hommes;  et 
je  sens  que  c'est  loin  de  ceux  mêmes  qui  me  sont  chers  que  le 
repos  m'attend...  Madame,  puisse  le  ciel  vous  accorder  sa  faveur 
qu'il  me  refuse  et  rendre  Constance  la  plus  heureuse  des 
femmes!...    (un  peu  attendri.)   Je  l'apprendrai  peut-être  dans  ma 

(retraite;  et  j'en  ressentirai  delà  joie. 


CONSTANCE. 

j  Dorval,  vous  vous  trompez.  Pour  être  tranquille,  il  faut 
avoir  l'approbation  de  son  cœur,  et  peut-être  celle  des  hommes. 
,Yous  n'obtiendrez  point  celle-ci,  et  vous  n'emporterez  point  la 
Jpremière,  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous  est  marqué.  Vous 
avez  reçu  les  talents  les  plus  rares  ;  et  vous  en  devez  compte  à 
la  société.  Que  cette  foule  d'êtres  inutiles  qui  s'y  meuvent  sans 
objet  et  l'embarrassent  sans  la  servir  s'en  éloignent  s'ils  veu- 
lent. Mais  vous,  j'ose  le  dire,  vous  ne  le  pouvez  sans  crime. 
VII.  5 
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C'est  à  une  femme  qui  vous  aime  à  vous  arrêter  parmi  les 
hommes  ;  c'est  à  Constance  à  conserver  à  la  vertu  opprimée  un 
appui  ;  au  vice  arrogant,  un  fléau  ;  un  frère  à  tous  les  gens  de 
Lien;  à  tant  de  malheureux,  un  père  qu'ils  attendent;  au  genre 
humain,  son  ami;  à  mille  projets  honnêtes,  utiles  et  grands,  cet 
esprit  libre  de  préjugés  et  cette  âme  forte  qu'ils  exigent  et  que 
vous  avez...  Vous,  renoncer  à  la  société!  J'en  appelle  à  votre 
cœur;  interrogez-le;  et  il  vous  dira  que  l'homme  de  bien  est 
dans  la  société,  et  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul*. 

DORVAL. 

Mais  le  malheur  me  suit  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'ap- 
proche. Le  ciel  qui  veut  que  je  vive  dans  les  ennuis,  veut-il 
aussi  que  j'y  plonge  les  autres?  On  était  heureux  ici,  quand 
j'y  vins. 

CONSTANCE. 

Le  ciel  s'obscurcit  quelquefois;  et  si  nous  sommes  sous  le 

nuage,  un  instant  l'a  formé,  ce  nuage;  un  instant  le  dissipera. 

Mais  quoi  qu'il  en  arrive,  l'homme  sage  reste  à  sa  place  et  y 

attend  la  fin  de  ses  peines. 

i 

DORVAL. 

Mais  ne  craindra-t-il  pas  de  l'éloigner,  en  multipliant  les 
objets  de  son  attachement?...  Constance,  je  ne  suis  point  étran-  ' 
ger  à  cette  pente  si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous  les  ' 
êtres,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce.  J'ai  senti  dans  ' 
mon  cœur  que  l'univers  ne  serait  jamais  pour  moi  qu'une  vaste  ; 
solitude  sans  une  compagne  qui  partageât  mon  bonheur  et  ma  | 
peine...  Dans  mes  accès  de  mélancolie,  je  l'appelais,  cette  com-  I 
pagne. 

CONSTANCE. 

Et  le  ciel  vous  l'envoie. 


1.  CiHuhirii  il  était  ingénieux  à  imputer  à  ses  amis  des  torts  chimériques,  à  se 
créer  des  ennemis,  celui  qui,  s'emparant  de  ces  mots  isolés  :  Il  n'y  a  que  le 
méchaiil  qui  soit,  seul,  en  a  fait  le  texte  de  plusieurs  pages  où  l'éloquence  égale 
l'cinportemcnt  ! 

Nous  engageons  les  personnes  curieuses  de  porter  un  jui;onient  éclairé  sur  les 
fréquentes  ruptures  de  Jean-Jacques  avec  Diderot,  à  lire  avec  attention  le  touchant 
appel  de  Constance  à  Dorval  pour  le  retenir  parmi  les  hommes,  et  à  relire  ensuite  ce 
que  l'ombrageuse  susceptibilité  de  Rousseau  lui  inspira  à  ce  sujet.  Voyez  les  Co«/'ei- 
sions,  S'  partie,  liv.  IX.  (Br.) 
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DO  R  VAL. 

Trop  tard  pour  mon  malheur!  Il  a  effarouché  une  âme  simple, 

qui  aurait  été  heureuse  de  ses  moindres  faveurs.  Il  l'a  remplie 

l    de  craintes,  de  terreurs,  d'une  horreur  secrète...  Dorval  oserait 

\\    se  charger  du  bonheur  d'une   femme!...   il  serait  père!...  il 

aurait  des  enfants!...  Des  enfants!...  quand  je  pense  que  nous 

sommes  jetés,  tout  en  naissant,   dans  un  chaos  de  préjugés, 

I    d'extravagances,  de  vices  et  de  misères,  l'idée  m'en  fait  frémir. 
CONSTANCE. 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes;  et  je  n'en  suis  pas  étonnée. 
L'histoire  de  la  vie  est  si  peu  connue,  celle  de  la  mort  est  si 
obscure,  et  l'apparence  du  mal  dans  l'univers  est  si  claire... 
Dorval,  vos  enfants  ne  sont  point  destinés  à  tomber  dans  le 
chaos  que  vous  redoutez.  Ils  passeront  sous  vos  yeux  les  pre- 
mières années  de  leur  vie  ;  et  c'en  est  assez  pour  vous  répon- 
dre de  celles  qui  suivront.  Ils  apprendront  de  vous  à  penser 
comme  vous.  Vos  passions,  vos  goûts,  vos  idées  passeront  en 
eux.  Ils  tiendront  de  vous  ces  notions  si  justes  que  vous  avez  de 
la  grandeur  et  de  la  bassesse  réelles;  du  bonheur  véritable  et 
de  la  misère  apparente.  11  ne  dépendra  que  de  vous,  qu'ils  aient 
une  conscience  toute  semblable  à  la  vôtre.  Ils  vous  verront  agir; 
ils  m'entendront  parler  quelquefois,  (ee  souriant  avec  dignité,  eiie 
ajoute:)  Dorval,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes;  vos  fils 
seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants  seront  charmants. 

DORVAL    prend  la  main   de   Constance,    la  presse  entre  les  deux  siennes, 
lui   sourit  d'un   air  touché  et  lui  dit  : 

Si,  par  malheur,  Constance  se  trompait...  Si  j'avais  des 
enfants  comme  j'en  vois  tant  d'autres,  malheureux  et  méchants.. . 
Je  me  connais;  j'en  mourrais  de  douleur. 

CONSTANCE,   d'un  ton  pathétique  et  d'un  air  pénétré. 

Mais  auriez-vous  cette  crainte,  si  vous  pensiez  que  l'effet  de 
la  vertu  sur  notre  âme  n'est  ni  moins  nécessaire,  ni  moins  puis- 
sant que  celui  de  la  beauté  sur  nos  sens;  qu'il  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  un  goût  de  l'ordre  plus  ancien  qu'aucun  sentiment 
réfléchi;  que  c'est  ce  goût  qui  nous  rend  sensibles  à  la  honte, 
la  honte  qui  nous  fait  redouter  le  mépris  au  delà  même  du  tré- 
pas;  que    l'imitation  nous  est  naturelle;  et  qu'il   n'y  a  point 
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d'exemple  qui  captive  plus  fortement  que  celui  de  la  vertu,  pas 
même  l'exemple  du  vice?...  Ah!  Dorval,  combien  de  moyens  de 
rendre  les  hommes  bons! 

I)(»  r.  V  AL. 

Oui,  si  nous  savions  en  faire  usage...  Mais  je  veux  qu'avec 
des  soins  assidus,  secondés  d'heureux  naturels,  vous  puissiez  les 
garantir  du  vice;  en  seront-ils  beaucoup  moins  à  plaindre? 
Comment  écarterez-vous  d'eux  la  terreur  et  les  préjugés  qui  les 
attendent  à  l'entrée  de  ce  monde  et  qui  les  suivront  jusqu'au 
tombeau?  La  folie  et  la  misère  de  l'homme  m'épouvantent. 
Combien  d'opinions  monstrueuses  dont  il  est  tour  à  t.ur  l'auteur 
et  la  victime!  Ah!  Constance,  f|ui  ne  tremblerait  d'augmenter 
le  nombre  de  ces  malheureux  qu'on  a  comparés  à  des  forçats 
qu'on  voit  dans  un  cachot  funeste. 

Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés'  ? 

CONSTANCE. 

Je  connais  les  maux  que  le  fanatisme  a  causés  et  ceux  qu'il 
en  faut  craindre...  Mais  s'il  paraissait  aujourd'hui...  parmi 
nous...  un  monstre  tel  qu'il  en  a  produit  dans  les  temps  de  ténè- 
bres, où  sa  fureur  et  ses  illusions  arrosaient  de  sang  cette  terre... 
({u'on  vît  ce  monstre  s'avancer  au  plus  grand  des  crimes  en  invo- 
quant le  secours  du  ciel...  et  tenant  la  loi  de  son  Dieu  d'une 
main  et  de  l'autre  un  poignard,  préparer  aux  peuples  de  longs 
regrets...  croyez,  Dorval,  qu'on  en  aurait  autant  d'étonnement 
que  d'horreur...  11  y  a  sans  doute  encore  des  barbares;  et  quand 
n'y  en  aura-t-il  plus?  Mais  les  temps  de  barbarie  sont  passés; 
le  siècle  s'est  éclairé;  la  raison  s'est  épurée;  ses  préceptes  rem- 
plissent les  ouvrages  de  la  nation  :  ceux  où  l'on  inspire  aux 
hommes  la  bienveillance  générale  sont  presque  les  seuls  qui 
soient  lus.  Voilà  les  leçons  dont  nos  théâtres  retentissent  et  dont 
ils  ne  peuvent  retentir  trop  souvent;  et  le  philosophe  dont  vous 
m'avez  rappelé  les  vers  doit  principalement  ses  succès  aux  sen- 
timents d'humanité  (ju'il  a  répandus  dans  ses  poëmes  et  au  pou- 
voir qu'ils  ont  sur  nos  âmes.  Non,  Dorval,  un  peuple  qui  vient 
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s'attendrir  tous  les  jours  sur  la  vertu  malheureuse  ne  peut  être 
ni  méchant,  ni  farouche.  C'est  vous-même,  ce  sont  les  hommes 
qui  vous  ressemblent,  que  la  nation  honore  et  que  le  gouverne- 
ment doit  protéger  plus  que  jamais,  qui  affranchiront  vos  enfants 
de  cette  chaîne  terrible  dont  votre  mélancolie  vous  montre  leurs 
mains  innocentes  chargées. 

Et  quel  sera  mon  devoir  et  le  vôtre,  sinon  de  les  accou- 
tumer à  n'admirer,  même  dans  l'auteur  de  toutes  choses,  que 
les  qualités  qu'ils  chériront  en  nous  !  Nous  leur  représenterons 
sans  cesse  que  les  lois  de  l'humanité  sont  immuables  ;  que  rien 
n'en  peut  dispenser  :  et  nous  verrons  germer  dans  leurs  âmes 
ce  sentiment  de  bienfaisance  universelle  qui  embrasse  toute  la 
nature...  Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'une  âme  tendre  n'envi- 
sageait point  le  système  général  des  êtres  sensibles  sans  en 
désirer  fortement  le  bonheur,  sans  y  participer;  et  je  ne  crains 
pas  qu'une  âme  cruelle  soit  jamais  formée  dans  mon  sein,  et 
de  votre  sang. 

DO  R  VAL. 

Constance,  une  famille  demande  une  grande  fortune  ;  et  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  la  mienne  vient  d'être  réduite  à  la  moitié. 

CONSTANCE. 

Les  besoins  réels  ont  une  limite;  ceux  de  la  fantaisie  sont 
sans  bornes.  Quelque  fortune  que  vous  accumuliez,  Dorval,  si 
la  vertu  manque  à  vos  enfants,  ils  seront  toujours  pauvres. 

DORVAL. 

La  vertu!  on  en  parle  beaucoup. 

CONSTANCE. 

C'est  la  chose  dans  l'univers  la  mieux  connue  et  la  plus 
révérée.  Mais,  Dorval,  on  s'y  attache  plus  encore  par  les  sacri- 
fices qu'on  lui  fait,  que  par  les  charmes  qu'on  lui  croit;  et 
malheur  à  celui  qui  ne  lui  a  pas  assez  sacrifié  pour  la  préférer 
à  tout;  ne  vivre,  ne  respirer  que  pour  elle;  s'enivrer  de  sa 
douce  vapeur;  et  trouver  la  fin  de  ses  jours  dans  cette  ivresse! 

,  DORVAL. 

Quelle    femme!     (n    est  étonné;    ll    garde,    le    silence    un    moment;    il    dit 

ensuite  :  )  Femme  adorable  et  cruelle,  à  quoi  me  réduisez-vous! 
Yous  m'arrachez  le  mystère  de  ma  naissance  :  sachez  donc  qu'à 


70  LE   FILS   NATUREL. 

peine  ai-je  connu  ma  mère.  Une  jeune  infortunée,  trop  tendre, 
trop  sensible,  me  donna  la  vie,  et  mourut  peu  de  temps  après. 
Ses  parents  irrités  et  puissants  avaient  forcé  mon  père  de  passer 
aux  îles.  Il  y  apprit  la  mort  de  ma  mère,  au  moment  où  il 
pouvait  se  flatter  de  devenir  son  époux.  Privé  de  cet  espoir,  il 
s'y  fixa;  mais  il  n'oublia  point  l'enfant  qu'il  avait  eu  d'une 
femme  chérie.  Constance,  je  suis  cet  enfant...  Mon  père  a  fait 
plusieurs  voyaj^es  en  France  :  je  l'ai  vu.  J'espérais  le  revoir 
encore;  mais  je  ne  l'espère  plus.  Vous  voyez;  ma  naissance  est 
abjecte  aux  yeux  des  hommes,  et  ma  fortune  a  disparu. 

CONSTANCE. 

La  naissance  nous  est  donnée  ;  mais  nos  vertus  sont  à  nous. 
Pour  ces  richesses,  toujours  embarrassantes  et  souvent  dange- 
reuses, le  ciel,  en  les  répandant  indifféremment  sur  la  surface 
de  la  terre,  et  les  faisant  tomber  sans  distinction  sur  le  bon  et 
sur  le  méchant,  dicte  lui-même  le  jugement  qu'on  doit  en  porter. 
Naissance,  dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant  peut  tout 
avoir,  excepté  la  faveur  du  ciel. 

Voilà  ce  qu'un  peu  de  raison  m'avait  appris  longtemps  avant 
qu'on  m'eût  confié  vos  secrets  ;  et  il  ne  me  restait  à  savoir  que 
le  jour  de  mon  bonheur  et  de  ma  gloire. 

DORVAL. 

Rosalie  est  malheureuse  ;  Clairville  est  au  désespoir. 

CONSTANCE. 

Je  rougis  du  reproche.  Dorval,  voyez  mon  frère;  je  reverrai 
Rosalie  ;  sans  doute  c'est  à  nous  à  rappi'ocher  ces  deux  êtres  si 
dignes  d'être  unis.  Si  nous  y  réussissons,  j'ose  espérer  qu'il  ne 
manquera  plus  rien  à  nos  vœux. 


SCENE    IV. 


DORVAL,  seul. 

Voilà  la  femme  par  qui  Rosalie  a  été  élevée!  voilà  les  prin- 
cipes qu'elle  a  reçus! 
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SCENE    V. 
DORVAL,    CLAIRYILLE. 

CLAIRVILLE. 

Dorval,  que  deviens-je?  Qu'avez-vous  résolu  de  moi? 

DORVAL. 

Que  vous  vous  attachiez  plus  fortement  que  jamais  à  Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  le  conseillez? 

DORVAL. 

Je  vous  le  conseille. 

CLAIRVILLE,    en  lui   sautant  au  cou. 

Ah!  mon  ami,  vous  me  rendez  la  vie  :  je  vous  la  dois  deux 

l'ois  en  un  jour  ;  je  venais  en  tremblant  apprendre  mon  sort. 

I   Combien  j'ai  souffert  depuis  que  je  vous  ai  quitté!  Jamais  je 

!■   n'ai   si  bien  connu  que  j'étais   destiné  à  l'aimer,  tout  injuste 

'    qu'elle  est.  Dans  un  instant  de  désespoir,  on  forme  un  projet 

violent;  mais  l'instant  passe,  le  projet  se  dissipe,  et  la  passion 

reste. 

DORVAL,    en   souriant. 

Je  savais  tout  cela.  Mais  votre  peu  de  fortune?  la  médiocrité 

I 

'  de  la  sienne? 

CLAIRVILLE. 

;         L'état  le  plus  misérable  à  mes  yeux  est  de  vivre  sans  Rosalie  : 

j  j'y  ai  pensé  ;  et  mon  parti  est  pris.  S'il  est  permis  de  supporter 

f  impatiemment  l'indigence,   c'est   aux   amants,   aux  pères   de 

;  famille,  à  tous  les  hommes  bienfaisants  ;  et  il  est  toujours  des 

1'  voies  pour  en  sortir. 

DORVAL. 


Que  ferez-vous? 
Je  commercerai. 


CLAIRVILLE. 


DORVAL. 

Avec  le  nom  que  vous  portez,  auriez-vous  ce  courage? 
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CLAIR  VILLE.  } 

Qu'appolez-vous  courage?  Je  n'en  trouve  point  à  cela.  Avec  j 

une  âme  fière ,  un  caractère  inflexible,  il  est  trop  incertain  que  \ 

j'obtienne,  de  la  faveur,  la  fortune  dont  j'ai  besoin.  Celle  qu'on  ; 

fait  par  l'intrigue  est  prompte,  mais  vile;  par  les  armes,  glo-  j 

rieuse,  mais  lente  ;  par  les  talents,  toujours  difficile  et  médiocre.  ^ 

11  est  d'autres  états  qui  mènent  rapidement  à  la  richesse;  mais  j 

le  commerce  est  presque  le  seul  où  les  grandes  fortunes  soient  i 

proportionnées  au  travail,  à  l'industrie,  aux  dangers  qui  les  j 

rend(>nt  honnêtes.  Je  commercerai,  vous  dis-je  ;  il  ne  me  man-  j 

que  que  des  lumières  et  des  expédients;  et  j'espère  les  trouver  i 
en  vous. 

DORVAL.  ) 

Vous  pensez  juste  ;  je  vois  que  l'amour  est  sans  préjugé  ;  ; 

mais  ne  songez  qu'à  fléchir  Rosalie,   et  vous  n'aurez  point  à  ' 

changer  d'état.  Si  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  est  tombé  i 

entre  les  mains  des  ennemis,  il  était  assuré;  et  la  perte  n'est  ; 

rien.   La  nouvelle  en  est  dans  les  papiers  publics;  et  Je  vous  i 

conseille  de  l'annoncer  à  Rosalie.  i 

I 

CLAIRVILLE.  j 

J'y  cours. 

SCÈNE    VI. 

DORVAL,     CHARLES,    encore    botté. 
DORVAL    se    promène. 

Il  ne  la  fléchira  point...  Non...  Mais  pourquoi,  si  je  veux?... 
Un  exemple  d'honnêteté,  de  courage,  un  dernier  elïbrt  sur  soi- 
même...  sur  elle... 

CHARLES    entre,   et  reste  debout  sans  mot  dire,  jusqu'à  ce   que  son   maître 

Taperroive  ;  alors  il  dit  : 

Monsieur,  j'ai  fait  remettre  à  Rosalie. 

DORVAL. 

J'entends. 

CHARLES. 

En    voilà   la  preuve,   (n   donno  à   son  maître  le   reçu  de  Rosalie.) 

DORVAL. 
11    su  ni  t.   (Charles  sort.  Dorval  se  promène  encore;  après  une  courte    pause, 
il  dit  :  ) 
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SCENE    VII. 

DORVAL,  seul. 

J'aurai  donc  tout  sacrifié.  La  fortune!  (n  répète  avec  dédain  :)  la 
fortune!  ma  passion  !  la  liberté  !...  Mais  le  sacrifice  de  ma  liberté 
est-il  bien  résolu!...  0  raison!  qui  peut  te  résister,  quand  tu 
prends  l'accent  enchanteur  et  la  voix  de  la  femme!...  Homme 
petit  et  borné,  assez  simple  pour  imaginer  que  tes  erreurs  et 
ton  infortune  sont  de  quelque  importance  dans  l'univers  ;  qu'un 
concours  de  hasards  infinis  préparait  de  tout  temps  ton  malheur; 
que  ton  attachement  à  un  être  mène  la  chaîne  de  sa  destinée; 
viens  entendre  Constance,  et  reconnais  la  vanité  de  tes  pensées  ! . . . 
Ah  !  si  je  pouvais  trouver  en  moi  la  force  de  sens  et  la  supé- 
riorité de  lumières  avec  laquelle  cette  femme  s'emparait  de 
mon  âme  et  la  dominait,  je  verrais  Rosalie;  elle  m'entendrait, 
et  Clairville  serait  heureux...  Mais  pourquoi  n'obtiendrais-je 
pas  sur  cette  âme  tendre  et  flexible  le  même  ascendant  que  Con- 
stance a  su  prendre  sur  moi?  Depuis  quand  la  vertu  a-t-elle 
perdu  son  empire?...  Voyons-la;  parlons-lui;  et  espérons  tout 
de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du  sentiment  qui  m'anime.  C'est 
moi  qui  ai  égaré  ses  pas  innocents;  c'est  moi  qui  l'ai  plongée 
dans  la  douleur  et  dans  l'abattement  :  c'est  à  moi  à  lui  tendre  la 
main,  et  à  la  ramener  dans  la  voie  du  bonheur. 


ACTE    V 


SCENE     PREMIERE. 

ROSALIE,    JfSTINE. 

(Rosalie,    sombre,    se    promène   ou   reste   immobile,    sans  attention 

pour  ce  que  Justine  lui  dit.) 


I 


I 


I 


I 


JUSTIXE. 

Votre   père   échappe   à    mille   dangers  !    votre   fortune   est  î 

réparée!  Vous  devenez  maîtresse  de  votre  sort,  et  i-ien  ne  vous  { 

touche!  En  vérité,  mademoiselle,  vous  ne  méritez  guère  le  J3ien  j 

qui  vous  arrive.  i 

ROSALIE. 

...  Un  lien   éternel  va  les  unir!...  Justine,  André  est-il     | 
instruit?  Est-il  parti?  Revient-il  ?  ; 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  qu'allez-vous  faire? 

ROSALIE. 

Ma  volonté...  Non,  mon  père  n'entrera  point  dans  cette 
maison  fatale!  Je  ne  serai  point  le  témoin  de  leur  joie...  J'échap- 
perai du  moins  à  des  amitiés  qui  me  tuent. 


SCENE     II. 

ROSALIE,   JUSTINE,    CLAIRVILLE. 

(]LAI  II  VILLE  arrive  précipitamment;  et  tout  on  approchant  de  Rosalie,  il  se  jette 

A  ses  genoux,    et  lui  dit  : 

Eh  bien!  cruelle,  ôtez-moi  donc  la  vie!  Je  sais  tout.  André 
m'a  tout  dit.  Nous  éloignez  d'ici  votre  père.  Et  de  qui  i'éloignez- 
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vous?  D'un  homme  qui  vous  adore,  qui  quittait  sans  regret  son 
pays,  sa  famille,  ses  amis,  pour  traverser  les  mei's,  pour  aller  se 
jeter  aux  genoux  de  vos  inflexibles  parents,  y  mourir  ou  vous 
obtenir...  Alors  Rosalie,  tendre,  sensible,  fidèle,  partageait  mes 
ennuis;  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  les  cause. 

.  ROSALIE,    émue   et  un   peu  déconcertée. 

Cet  André  est  un  imprudent.  Je  ne  voulais  pas  que  vous 
sussiez  mon  projet. 

CLAIRVILLE. 

Vous  vouliez  me  tromper. 

ROSALIE,    vivement. 

Je  n'ai  jamais  trompé  personne. 

CLAIRVILLE. 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  M'ôter  votre 
cœur,  c'est  me  condamner  à  mourir.  Vous  voulez  ma  mort  ;  vous 
la  voulez,  je  le  vois. 

ROSALIE. 

Non,  Clairville.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux. 

CLAIRVILLE. 

Et  vous  m'abandonnez  ! 

Il 

ROSALIE. 

Mais  ne  pourriez-vous  pas  être  heureux  sans  moi  ? 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  percez   le  cœur...   (n  est  toujours   aux  genoux  de   Rosalie.  En 
j     disant  ces  mots,  il  tombe  la  tête  appuyée  contre  elle,  et  garde  un  moment  le  silence.) 

Vous  ne  deviez  jamais  changer  ! . . .  Vous  le  jurâtes  ! . . .  Insensé  que 
j'étais,  je  vous  crus...  Ah!  Rosalie,  cette  foi  donnée  et  reçue 
chaque  jour  avec  de  nouveaux  transports,  qu'est-elle  devenue? 
Que  sont  devenus  vos  serments?  Mon  cœur,  fait  pour  recevoir 
et  garder  éternellement  l'impression  de  vos  vertus  et  de  vos 
charmes,  n'a  rien  perdu  de  ses  sentiments;  il  ne  vous  reste  rien 
;  des  vôtres...  Qii'ai-je  fait  pour  qu'ils  se  soient  détruits? 

ROSALIE. 

'         Rien. 

CLAIRVILLE. 

Et  pourquoi  donc  ne  sont-ils  plus,  ni  ces  instants  si  doux  où 
je  lisais  mes  sentiments  dans  vos  yeux?...  où  ces  mains  (n  en  prend 
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une.)  daignaient  essuyer  mes  larmes,  ces  larmes  tantôt  amèrcs. 
tantôt  délicieuses,  que  la  crainte  et  la  tendresse  faisaient  couler 
tour  à  tour!...  Rosalie,  ne  me  désespérez  pas!...  par  pitié  pour 
vous-même.  Vous  ne  connaissez  pas  votre  cœur.  Non,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  tout  le  chagrin  que  vous  vous 
préparez. 

ROSALIE. 

J'en  ai  déjà  beaucoup  souffert. 

CLAIRVILLE. 

Je  laisserai  au  fond  de  votre  âme  une  image  terrible  qui  y 
entretiendra  le  trouble  et  la  douleur.  Votre  injustice  vous  suivra. 

ROSALIE. 

Clairville,  ne  m'effrayez  pas.  {En  le  regardant  fixement.)  Que  voulez- 
vous  de  moi  ? 

CLAIRVILLE. 

Vous  fléchir  ou  mourir. 

ROSALIE,    après  une  paus«. 

Dorval  est  votre  ami? 

CLAIRVILLE. 

Il  sait  ma  peine.  Il  la  partage. 

ROSALIE. 

11  vous  trompe. 

CLAl  l\\  IL  LE. 

Je  périssais  par  vos  rigueurs.  Ses  conseils  m'ont  conservé. 
Sans  Dorval,  je  ne  serais  plus. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe,  vous  dis-je.  C'est  un  méchant. 

CLAIRVILLE. 

Dorval  un  méchant  !  Rosalie,  y  pensez-vous?  Il  est  au  monde 
deux  êtres  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur  ;  c'est  Dorval  et 
Rosalie.  Les  attaquer  dans  cet  asile,  c'est  me  causer  une  peine 
mortelle.  l)or\aI,  un  méchant!  C'est  Rosalie  qui  le  dit!  Elle!... 
Il  ne  lui  restait  plus,  pour  m'accabler,  que  d'accuser  mon  ami! 

(Dorval  entre.) 
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SCENE     III. 

ROSALIE,   JUSTINE,   CLAIRVILLE,   DORVAL. 

CLAIRVILLE. 

Venez,  mon  ami,  venez.  Cette  Roscilie,  autrefois  si  sensible, 
maintenant  si  cruelle,  vous  accuse  sans  sujet,  et  me  condamne 
à  un  désespoir  sans  fin,  moi  qui  mourrais  plutôt  que  de  lui  cau- 
ser la  peine  la  plus  légère.  (Cela  dit,  il  cache  ses  larmes;  il  s'éloigne,  et 
il  va  se  mettre  sur  un  canapé,  au  fond  du  salon,  dans  l'attitude  d'un  homme 
désolé.) 

DORVAL,   montrant  Clairville  à   Rosalie. 

Mademoiselle,  considérez  voti'e  ouvrage  et  le  mien.  Est-ce 
là  le  sort  qu'il  devait  attendre  de  nous?  Un  désespoir  funeste 
sera  donc  le  fruit  amer  de  mon  amitié  et  de  votre  tendresse  ;  et 

nous  le  laisserons  périr  ainsi  !  (ClairviUe  se  lève,  et  s'en  va  comme  un 
homme  qui  erre.  Rosalie  le  suit  des  yeux;  et  Dorval,  après  avoir  un  peu  rêvé,  con- 
tinue d'un  ton  bas,  sans  regarder  Rosalie.) 

S'il  s'afflige,  c'est  du  moins  sans  contrainte.  Son  âme  hon- 
nête peut  montrer  toute  sa  douleur...  Et  nous,  honteux  de  nos 
sentiments,  nous  n'osons  les  confier  à  personne;  nous  nous  les 
cachons...  Dorval  et  Rosalie,  contents  d'échapper  aux  soupçons, 
sont  peut-être  assez  vils  pour  s'en  applaudir  en  secret...  (ici  ii 

se  tourne   subitement    vers   Rosalie.)...    Ah!    mademoiselle,    SOmmeS-llOUS 

faits  pour  tant  d'humiliations?  Voudrons-nous  plus  longtemps 
d'une  vie  aussi  abjecte?  Pour  moi,  je  ne  pourrais  me  soulfrir 
parmi  les  hommes,  s'il  y  avait  sur  tout  l'espace  qu'ils  habitent, 
un  seul  endroit  où  j'eusse  mérité  le  mépris. 

Echappé  au  danger,  je  viens  à  votre  secours.  Il  faut  que  je 

ij  vous  replace  au  rang  où  je  vous  ai  trouvée,  ou  que  je  meure  de 
regrets,  (n  s'arrête  un  peu,  puis  il  dit:)  Rosalie,  répondez-moi.  La 

ij  vertu  a-t-elle  pour  vous  quelque  prix?  L'aimez-vous  encore? 

ROSALIE. 

Elle  m'est  plus  chère  que  la  vie. 

DORVAL. 

Je  vais  donc  vous  parler  du  seul  moyen  de  vous  réconcilier 
avec  vous,  d'être  digne  de  la  société  dans  laquelle  vous  vivez, 


78  LE   FILS  NATUREL. 

d'être  appelée  l'élève  et  l'amie  de  Constance,  et  d'être  l'objet 
(lu  respect  et  de  la  tendresse  de  Clairvlllc. 

ROSALIE. 

1  arlcZ  ;  je  nous  CCOUte.  (Rosalie  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  lu 
tête  penchée  sur  une  main,  et  Dorval  continue  :  ) 

DOR  VAL. 

Sono^ez,  mademoiselle,  qu'une  seule  idée  fâcheuse  qui  nous 
suit,  sullit  pour  anéantir  le  bonheur;  et  que  la  conscience  d'une 
mauvaise  action  est  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  idées,  (vive- 
ment et  rapidement.)  Quand  nous  avous  commis  le  mal,  il  ne  nous 
quitte  plus;  il  s'établit  au  fond  de  notre  âme  avec  la  honte  et 
le  remords  ;  nous  le  portons  avec  nous,  et  il  nous  tourmente. 

Si  vous  suivez  un  penchant  injuste,  il  y  a  des  regards  qu'il 
faut  éviter  i)our  jamais;  et  ces  regards  sont  ceux  des  deux 
personnes  que  nous  révérons  le  plus  sur  la  terre.  Il  faut  s'éloi- 
gner, fuir  devant  eux  et  marcher  dans  le  monde  la  tête  baissée. 

(Rosalie  soupire.) 

Et  loin  de  Clairville  et  de  Constance,  où  irions-nous?  que 
deviendrions-nous?  quelle  serait  notre  société?...  Être  méchant, 
c'est  se  condamner  à  vivre,  à  se  plaire  avec  les  méchants  ;  c'est 
vouloir  demeurer  confondu  dans  une  foule  d'êtres  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  sans  caractère  ;  vivre  dans  un  mensonge 
continuel  d'une  vie  incertaine  et  troublée;  louer,  en  rougissant, 
la  vertu  qu'on  a  abandonnée  ;  entendre,  dans  la  bouche  des 
autres,  le  blâme  des  actions  qu'on  a  faites  ;  chercher  le  repos 
dans  des  systèmes,  que  le  souille  d'un  homme  de  bien  renverse; 
se  fermer  pour  toujours  la  source  des  véritables  joies,  des  seules 
qui  soient  honnêtes,  austères  et  sublimes  ;  et  se  livrer,  pour  se 
fuir,  à  l'ennui  de  tous  ces  amusements  frivoles  où  le  jour 
s'écoule  dans  l'oubli  de  soi-même,  et  où  la  vie  s'échappe  et  se 
perd...  Jîosalie,  je  n'exagère  point.  Lorsque  le  û\  du  labyrinthe 
se  rompt  on  n'est  phis  maître  de  son  sort;  on  ne  sait  jusqu'où 
l'on  peut  s'égarer. 

Vous  êtes  effrayée  !  et  vous  ne  connaissez  encore  qu'une  par- 
tie de  Ndlic  pt-ril. 

Rosalie,  vous  avez  été  sui-  li-  poiul  de  perdre  le  plus  grand 
bien  qu'une  femme  puis.se  posséder  sur  la  terre  ;  un  bien  qu'elle 
doit    Incessamment   demander   au    ciel,  (|ui  en   est  avare;  un 
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époux  vertueux!  Vous  alliez  marquer  par  une  injustice  le  jour 
le  plus  solennel  de  votre  vie,  et  vous  condamner  à  rougir  au 
souvenir  d'un  instant  qu'on  ne  doit  se  rappeler  qu'avec  un  sen- 
timent délicieux...  Songez  qu'aux  pieds  de  ces  autels  où  vous 
auriez  reçu  mes  serments,  où  j'aurais  exigé  les  vôtres,  l'idée  de 
Clairville  trahi  et  désespéré  vous  aurait  suivie  :  vous  eussiez 
vu  le  regard  sévère  de  Constance  attaché  sur  vous.  Voilà  quels 
auraient  été  les  témoins  eflrayants  de  notre  union...  Et  ce  mot, 
si  doux  à  prononcer  et  à  entendre  lorsqu'il  assure  et  qu'il 
comble  le  bonheur  de  deux  êtres  dont  l'innocence  et  la  vertu 
consacraient  les  désirs;  ce  mot  fatal  eût  scellé  pour  jamais 
notre  injustice  et  notre  malheur...  Oui,  mademoiselle,  pour 
jamais.  L'ivresse  passe;  on  se  voit  tel  qu'on  est,  on  se  méprise; 
on  s'accuse  ;  et  la  misère  commence,  (n  échappe  ici  à  Rosalie  quelques 

larmes  qu'elle  essuie  furtivement.) 

En  effet,  quelle  confiance  avoir  en  une  femme  lorsqu'elle  a 
pu  trahir  son  amant?  en  un  homme  lorsqu'il  a  pu  tromper  son 
ami?...  Mademoiselle,  il  faut  que  celui  qui  ose  s'engager  en  des 
liens  indissolubles,  voie  dans  sa  compagne  la  première  des 
femmes  ;  et,  malgré  elle,  Rosalie  ne  verrait  en  moi  que  le  der- 
nier des  hommes...  Cela  ne  peut  être...  Je  ne  saurais  trop  res- 
pecter la  mère  de  mes  enfants;  et  je  ne  saurais  en  être  trop 
considéré. 

Vous  rougissez.  Vous  baissez  les  yeux!...  Quoi  donc!  seriez- 
vous  offensée  qu'il  y  eût  dans  la  nature  quelque  chose  pour 
moi  de  plus  sacré  que  vous?  Voudriez-vous  me  revoir  encore 
dans  ces  instants  humiliants  et  cruels,  où  vous  me  méprisiez 
I  sans  doute,  où  je  me  haïssais,  où  je  craignais  de  vous  rencon- 
trer, où  vous  trembliez  de  m'entendre,  et  où  nos  âmes,  flot- 
tantes entre  le  vice  et  la  vertu,  étaient  déchirées?... 

Que  nous  avons  été  malheureux,  mademoiselle  !  Mais  mon 
malheur  a  cessé  au  moment  où  j'ai  commencé  d'être  juste.  J'ai 
remporté  sur  moi  la  victoire  la  plus  difficile,  mais  la  plus 
entière.  Je  suis  rentré  dans  mon  caractère.  Rosalie  ne  m'est 
plus  redoutable;  et  je  pourrais,  sans  crainte,  lui  avouer  tout  le 
désordre  qu'elle  avait  jeté  dans  mon  âme,  lorsque,  dans  le 
plus  grand  trouble  de  sentiments  et  d'idées  qu'aucun  mortel 
ait  jamais  éprouvé,  je  répondais...  Mais  un  événement  imprévu, 
l'erreur  de  Constance,  la  vôtre,  mes  efforts  m'ont  affranchi... 
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JG  suis   librG...    (.V   ces  mots,   Ros.alie    parait   accablée.    Dorval,   qui    s'en  aper- 
çoit, se  tourne  vers  elle,   et  la   regardant  d'un  air  plus  doux,   il  continue  :) 

Mais,  qu'ai-je  exécuté  que  Rosalie  ne  le  puisse  mille  fois 
plus  facilement!  son  cœur  est  fait  pour  sentir,  son  esprit  ponr 
penser,  sa  bouche  pour  annoncer  tout  ce  qui  est  honnête.  Si 
j'avais  différé  d'un  instant,  j'aurais  entendu  de  Rosalie  tout  ce 
qu'elle  vient  d'entendre  de  moi.  Je  l'aurais  écoutée.  Je  l'aurais 
regardée  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  me  tendait  la 
main,  et  qui  rassurait  mes  pas  chancelants.  A  sa  voix,  la  vertu 
se  serait  rallumée  dans  mon  cœur. 


Dorval.., 
Rosalie.. 


ROSALIE,    d'une  vois   tremblante. 
no R VAL,    avec    humanité. 


ROSALIE. 

Que  faut-il  que  je  fasse? 

DORVAL. 

Nous  avons  placé  l'estime  de  nous-mêmes  à  un  haut  prix  ! 

ROSALIE. 

Est-ce  mon  désespoir  que  vous  voulez  ? 

DORVAL. 

Non.  Mais  il  est  des  occasions  où  il  n'y  a  qu'une  action  forte 
qui  nous  relève. 

ROSALIE. 

Je  vous  entends.  Vous  êtes  mon  ami...  Oui,  j'en  aurai  le 
courage...  Je  brûle  de  voir  Constance...  Je  sais  enfin  oîi  le  bon- 
heur m'attend. 

DORVAL. 

Ah!  Rosalie,  je  vous  reconnais.  C'est  vous,  mais  plus  belle, 
plus  touchante  à  mes  yeux  que  jamais!  Vaus  voilà  digne  de 
l'amitié  de  Constance,  de  la  tendresse  de  Clairville,  et  de  toute 
mon  estime;  car  j'ose  à  présent  me  nommer. 
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SCÈNE    IV. 

ROSALIE,   JUSTINE,    DORVAL,    CONSTANCE. 

ROSAT. lE    court  au-devant  de  Constance. 

Venez,  Constance,  venez  recevoir  de  la  main  de  votre  pupille 
le  scid  mortel  qui  soit  digne  de  vous. 

CONSTANCE. 

Et  vous,  mademoiselle,  courez  embrasser  votre  père.  Le  voilà. 

SCÈNE    V. 
ROSALIE,    JUSTINE,    DORVAL,    CONSTANCE,    le  vieux 

LYSIMOND,      tenu      sous      les     bras      par      CLAIRVILLE    et     par 

ANDRÉ;  CHARLES,  SYLVESTRE;  toute  la  maison. 

ROSALIE. 

Mon  père  ! 

DORVAL. 

Ciel!  que  vois-je?  C'est  Lysimond!  c'est  mon  père! 

LYSIMOND. 

Oui,  mon  fils,  oui,  c'est  moi.  (a  oorvai  et  à  Rosalie.)  Approcliez, 
mes  enfants,  que  je  vous  embrasse...  Ah!   ma  fille!  Ah!  mon 

fils!...    (il   les   regarde.)  Du  llioins,  je  leS  ai  vus...   (oorval  et  Rosalie  sont 
étonnés;   Lysimond    s'en    aperroit.)    MoU    flls,     VOilà    ta  SœUr...     Ma    fille, 

voilà  ton  frère. 


ROSALIE. 

Mon  frère  ! 

• 

DORVAL. 

i           (Ces  mots  se    disent 

Ma  sœur  ! 

1     avec  toute  la  vitesse  de 
,      la  surprise,    et  se  font 

ROSALIE. 

Dorval  ! 

l     entendre      presque      au 

DORVAL. 

j    même  instant.) 

Rosalie  ! 

, 

VII. 

6 
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i 

LYSIMOXD  est  assis.  j 

Oui,  mes  enfants;  vous  saurez   tout...   Approchez,  que  je  j 

vous  embrasse  encore...  (u  lève  ses  mains  au  ciei.)...   Que  le  ciel,  i 

qui  me  rend  à  vous,  qui  vous  rend  à  moi,  vous  bénisse...  qu'il  1 

nous  bénisse  tous,  (a  ciaimiie.)  Glairville;  (a  constance.)  madame,  j 

pardonnez  à  un  père  qui  retrouve  ses  enfants.   Je  les  croyais  I 
perdus  pour  moi...  Je  me  suis  dit  cent  fois  :  Je  ne  les  reverrai 

jamais...  Ils  ne  me  reverront  plus.  Peut-être,  hélas!  ils  s'igno-  l 

reront  toujours!...  Quand  je  partis,    ma   chère   Rosalie,   mon  ! 

espérance  la  plus  douce  était  de  te  montrer  un  fds  digne  de  j 

moi,  un  frère  digne  de  toute  ta  tendresse,  qui  te  servît  d'appui  j 

quand  je  ne  serai  plus...  et,  mon  enfant,  ce  sera  bientôt...  Mais,  ] 

mes  enfants,  pourquoi  ne  vois-je  point  encore  sur  vos  visages  \ 

ces  transports  que  je  m'étais  promis...  Mon  âge,  mes  infu'-  I 

mités,  ma  mort  prochaine  vous  affligent...   Ah!  mes  enfants,  i 

j'ai  tant  travaillé,  tant  souffert  !...  Dorval ,  Rosalie!  (En  disant  ces  j 

mots,  le  vieillard  tient  ses  bras  étendus  vers   ses   enfants,   qu'il  regarde  alternative-  ] 

ment,  et  qu'il  invite  à  se  reconnaître.  Dorval  et  Rosalie    se  regardent,  tombent  dans  ' 
les  bras  l'un    de  l'autre,    et   vont  ensemble    embrasser  les  genoux  de  leur  père,  en 

s'écriant  :)  j 

DORVAL,    ROSALIE.  j 

Ah!  mon  père!  i 

I 

LYSIMOND,  leur  imposant  ses  mains,  et  levant  ses  3-eux  au  ciol,  dit  :  ( 

0  ciel!  je  te  rends  grâces!  mes  enfants  se  sont  vus;  ils  1 
s'aimeront,  je  l'espère,  et  je  mourrai  content...  Glairville,  Rosa-  > 
lie  vous  était  chère...  Rosalie,  tu  aimais  Glairville;  tu  l'aimes 

toujours  :  approchez  que  je  vous  unisse.  (ciairvUIe,  sans  oser  appro- 
cher, se  contente  de  tendre  les  bras  à  Rosalie,  avec  tout  le  mouvement  du  désir  et 
de  la  passion.  Il  attend.  Rosalie  le  regarde  un  instant,  et  s'avance.  Glairville  se 
précipite,   et  Lysimond  'es  unit.] 

ROSALIE,  en  interrogation. 


Mon  père? 
Mon  enfant? 


LYSIMOND. 


ROSALIE. 


Gonstance...  Dorval...  Ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre. 

LVSIMOM),   à  Constance  et  à  Dorval. 

Je  t'entends.  Venez,  mes  chers  enfants,  venez;  vous  doublez 

mon    bonheur,    (constance  et   Dorval   s'approchent  gravement  do   Lysimond.  Le 
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bon  vieillard  prend  la  main   de  Constance,  la  baise,  et  lui  présente  celle  de  son   fils 
que  Constance  reçoit.) 

LYSIMOND,    pleurant  et  s'essuyant  les  yeux  avec  la  main,   dit  : 

Celles-ci  sont  de  joie;  et  ce  seront  les  dernières.  Je  vous 
laisse  une  grande  fortune,  jouissez-en  comme  je  l'ai  acquise  : 
ma  richesse  ne  coûta  jamais  rien  à  ma  probité.  Mes  enfants, 
vous  la  pourrez  posséder  sans  remords...  Rosalie,  tu  regardes 
ton  frère,  et  tes  yeux  baignés  de  larmes  reviennent  sur  moi... 
Mon  enfant,  tu  sauras  tout,  je  te  l'ai  déjà  dit...  Épargne  cet 
aveu  à  ton  père,  à  un  frère  sensible  et  délicat...  Le  ciel,  qui  a 
trempé  d'amertumes  toute  ma  vie,  ne  m'a  réservé  de  purs  que 
ces  derniers  instants.  Chère  enfant,  laisse-m'en  jouir...  tout  est 
arrangé  entre  vous...  Ma  fille,  voilà  l'état  de  mes  biens... 

ROSALIE. 

Mon  père... 

LYSIMOND. 

Prends,  mon  enfant.  J'ai  vécu.  Il  est  temps  que  vous  viviez, 
et  que  je  cesse;  demain,  si  le  ciel  le  veut,  ce  sera  sans  regret... 

Il  Tiens,  mon  fils,  c'est  le  précis  de  mes  dernières  volontés.  Tu 
les  respecteras.  Surtout  n'oubliez  pas  André.  C'est  à  lui  que  je 
devrai  la  satisfaction  de  mourir  au  milieu  de  vous.  Rosalie,  je 
me  ressouviendrai  d'André,  lorsque  ta  main  me  fermera  les 
yeux...  Vous  verrez,  mes  enfants,  que  je  n'ai  consulté  que  ma 

L  tendresse,  et  que  je  vous  aimais  tous  deux  également.  La  perte 
que  j'ai  faite  est  peu  de  chose  ;  vous  la  supporterez  en  commun. 

ROSALIE. 

Qu'entends-je,  mon  père?...  on  m'a  remis...  (eug  présente  à  son 

ipère  le  portefeuille   envoyé  par  Dorval.j 
LYSIMOND. 
Un   ta  remis...    Noyons...    (U  ouvre   le  portefeuille,   ll  examine  ce  qu'il 

contient,  et  dit  :)  Dorval ,  tu  pcux  seul  éclaii'cir  ce  mystère;  ces 
effets  t'appartenaient.  Parle  :  dis-nous  comment  ils  se  trouvent 
entre  le^  mains  de  ta  sœur? 

CL  AIR  VILLE,   vivement. 

J'ai  tout  compris.  Il  exposa  sa  vie  pour  moi  ;  il  me  sacrifiait 
sa  fortune  ! 
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I 


I 


ROSALIE,   àClairville.        \ 

Sa  passion  !  i       <^^*  ™°^«  ^^  ^'«ent 

^r\T»c  T  Alv  ne      •  /-1    ■      ii^    f     ^^'6C   beaucoup    de    vi-      | 
CONSTAiN  CE,  a  Clairville.  \ 

Sa   lil)Crtl'  '  /    tesse,    et    sont  presque      , 

CLAIR  VILLE.  \    ««tendus       en       même     | 

Ah!    mon  ami  !  (il  rembrasse.)  /     temps.)  I 

ROSALIE,    en   se  jetant  dans   le    sein    de    son    frère  ( 

et  baissant  la    vue.  j 

Mon  frère...  I 

1)()I!\  AL,   en  souriant. 

J'étais  un  insensé,  vous  étiez  un  enfant. 

L  Y  SIMON  I). 

Mon  fils,  que  te  veulent-ils?  il  faut  que  tu  leur  aies  donné 
quelque  grand  sujet  d'admiration  et  de  joie,  que  je  ne  comprends 
pas,  que  ton  père  ne  peut  partager. 

DOIWA  L. 

Mon  père,  la  joie  de  vous  revoir  nous  a  tous  transportés. 

LYSIMOND. 

Puisse  le  ciel,  qui  bénit  les  enfants  par  les  pères,   et   les 
pères  par  les  enfants,  vous  en  accorder  qui  vous  ressemblent,  i 
et  qui  vous  rendent  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi! 


ENTRETIENS 
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INTRODUCTION 


J'ai  promis  de  dire  pourquoi  je  n'entendis  pas  la  dernière 

scène;  et  le  voici.  Lysimond  n'était  plus.  On  avait  engage  un 

de  ses  amis,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge,  et  qui  avait  sa 

taille,  sa  voix  et  ses  cheveux  blancs,  à  le  remplacer  dans  la  pièce. 

Ce  vieillard  entra  dans  le  salon,  comme  Lysimond  y  était 

!    entré  la  première  fois,  tenu  sous  les  bras  par  Glairville  et  par 

André,  et  couvert  des  habits  que  son  ami  avait  apportés  des 

prisons.  Mais  à  peine  y  parut-il,  que,  ce  moment  de  l'action 

remettant  sous  les  yeux  de  toute  la  famille  un  homme  qu'elle 

venait  de  perdre,  et  qui  lui  avait  été  si  respectable  et  si  cher, 

personne  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dorval  pleurait;  Constance 

j   et  Glairville  pleuraient;  Rosalie  étouflait  ses  sanglots,  et  détour- 

I   nait  ses  regards.   Le  vieillard  qui  représentait  Lysimond,  se 

troubla,   et  se  mit  à   pleurer  aussi.   La  douleur,  passant  des 

maîtres    aux    domestiques,    devint   générale;   et    la   pièce    ne 

j   finit  pas. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  retiré,  je  sortis  de  mon  coin,  et 
je  m'en  retournai  comme  j'étais  venu.  Chemin  faisant,  j'es- 
,  suyais  mes  yeux,  et  je  me  disais  pour  me  consoler,  car  j'avais 
'  l'âme  triste  :  ((  Il  faut  que  je  sois  bien  bon  de  m'atïliger  ainsi. 
Tout  ceci  n'est  qu'une  comédie.  Dorval  en  a  pris  le  sujet  dans 
sa  tête.  Il  l'a  dialoguée  à  sa  fantaisie,  et  l'on  s'amusait  aujour- 
d'hui à  la  représenter.  » 

Cependant,  quelques  circonstances  m'embarrassaient.  L'his- 
toire de  Dorval  était  connue  dans  le  pays.  La  représentation  en 
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avait  L'té  si  vraie,  qu'oubliant  l'u  plusieurs  endroits  que  j'étais 
spectateur,  et  spectateur  ignore,  j'avais  été  sur  le  point  de 
sortir  de  ma  place,  et  d'ajouter  un  personnage  réel  à  la  scène. 
Et  puis,  comment  arranger  avec  mes  idées  ce  qui  venait  de  se 
passer?  Si  cette  pièce  était  une  comédie  connue  une  autre, 
pourquoi  n'avaient-ils  pu  jouer  la  dernière  scène?  Quelle  était 
la  cause  de  la  douleur  profonde  dont  ils  avaient  été  pénétrés  à 
la  vue  du  vieil  laid  (pii  faisait  Lysimond? 

Quelques  jours  après,  j'allai  remercier  Dorval  de  la  soirée 
délicieuse  et  cruelle  que  je  devais  à  sa  complaisance... 

«  Vous  avez  donc  été  content  de  cela?...  » 

J'aime  à  dire  la  vérité.  Cet  homme  aimait  à  l'entendre;  et 
je  lui  répondis  qu!'  le  jeu  des  acteurs  m'en  avait  tellement 
imposé,  qu'il  m'était  impossible  de  prononcer  sur  le  reste; 
d'ailleurs,  que,  n'ayant  point  entendu  la  dernière  scène,  j'igno- 
rais le  dénoûment;  mais  que  s'il  voulait  me  communiquer 
l'ouvrage,  je  lui  en  dirais  mon  sentiment... 

«  Votre  sentiment!  et  n'en  sais-je  pas  à  présentée  que  j'en 
veux  savoir?  Une  pièce  est  moins  faite  pour  être  lue,  que  pour 
être  représentée;  la  représentation  de  celle-ci  vous  a  plu,  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage.  Cependant  la  voilà;  lisez-la,  et  nous 
en  parlerons.  » 

Je  pris  l'ouvrage  de  Dorval  ;  je  le  lus  à  tête  reposée,  et  nous 
on  parlâmes  le  lendemain  et  les  deux  jours  suivants. 

Voici  nos  entretiens.  Mais  quelle  différence  entre  ce  que 
Dorval  me  disait,  et  ce  que  j'écris!...  Ce  sont  peut-être  les 
mêmes  idées;  mais  le  génie  de  l'homme  n'y  est  plus...  C'est 
en  vain  que  je  cherche  en  moi  l'impression  que  le  spectacle  de 
la  nature  et  la  préselice  de  Dorval  y  faisaient.  Je  ne  la  retrouve 
point;  je  ne  vois  plus  Dorval;  je  ne  l'entends  plus.  Je  suis  seul, 
parmi  la  ])oussière  des  livres  et  dans  l'ombre  d'un  cabinet...  et 
j'écris  des  lignes  faibles,  tristes  et  froides. 
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Ce  jour,  Dorval  avait  tenté  sans  succès  de  terminer  une 

alïitiire  qui  divisait  depuis  longtemps  deux  familles  du  voisinage, 

||  et  qui  pouvait  ruiner  l'une  et  l'autre.  Il  en  était  chagrin,  et  je 

vis  que  la  disposition  de  son  âme  allait  répandre  une  teinte 

obscure  sur  notre  entretien.  Cependant  je  lui  dis  : 

«  Je  vous  ai  lu;  mais  je  suis  bien  trompé,  ou  vous  ne  vous 
'.  êtes  pas  attaché  à  répondre  scrupuleusement  aux  intentions  de 
i  monsieur  votre  père.  Il  vous  avait  recommandé,  ce  me  semble, 
1  de  rendre  les  choses  comme  elles  s'étaient  passées;  et  j'en  ai 
'  remarqué  plusieurs  qui  ont  un  caractère  de  fiction  qui  n'en 
impose  qu'au  théâtre,  où  l'on  dirait  qu'il  y  a  une  illusion  et  des 

,  applaudissements  de  convention. 

Il 

'"         ((  D'abord,  vous  vous  êtes  asservi  à  la  loi  des  unités.  Cepen- 

danl  il  est  incroyable  que  tant  d'événements  se  soient  passés 
I  dans  un  même  lieu  ;  qu'ils  n'aient  occupé  qu'un  intervalle  de 
!  vingt-quatre  heures,  et  qu'ils  se  soient  succédés  dans  votre 

histoire,  comme  ils  sont  enchaînés  dans  votre  ouvrage. 

DORVAL. 

,         Vous  avez  raison.  Mais  si  le  fait  a  duré  quinze  jours,  croyez- 

!  vous  qu'il  fallût  accorder  la  même  durée  à  la  représentation? 
Si  les  événements  en  ont  été  séparés  par  d'autres,  qu'il  était  à 

»  propos  de  rendre  cette  confusion?  Et  s'ils  se  sont  passés  en  dif- 
férents endroits  de  la  maison,  que  je  devais  aussi  les  répandre 

i|  sur  le  même  espace? 

Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer;  mais  elles 

I  sont  sensées. 
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Dans  la  société,  les  aiïaires  ne  durent  que  par  de  petits 
incidents,  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais  qui 
ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique  :  notre  atten- 
tion s'y  partage  sur  une  infinité  d'objets  difl'érents;  mais  au 
théâtre,  où  l'on  ne  représente  que  des  instants  particuliers  de  i 
la  vie  réelle,  il  faut  que  nous  soyons  tout  entiers  à  la  même 
chose.  I 

J'aime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'inci-  | 
(lents.  Cependant  je  regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à  leur  mul- 
tiplicité. Je  suis  moins  disposé  à  croire  deux  événements  que  le 
hasard  a  rendus  successifs  ou  simultanés,  qu'un  grand  nombre  | 
qui,  rapprochés  de  l'expérience  journalière,  la  règle  invariable  \ 
des  vraisemblances  dramatiques,  me  paraîtraient  s'attirer  les  ; 
uns  les  autres  par  des  liaisons  nécessaires.  | 

L'art  d'intriguer  consiste  à  lier  les  événements,  de  manière  i 
que  le  spectateur  sensé  y  aperçoive  toujours  une  raison  qui  le 
satisfasse.  La  raison  doit  être  d'autant  plus  forte,  que  les  événe- 
ments sont  plus  singuliers.  Mais  il  n'en  faut  pas  juger  par  rap- 
port à  soi.  Celui  qui  agit  et  celui  qui  regarde,  sont  deux  êtres 
très-différents. 

Je  serais  fâché  d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces 
principes  généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  d'action; 
et  je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu. 
Sans  cette  unité,  la  conduite  d'une  pièce  est  presque  toujours 
embarrassée,  louche.  Ah!  si  nous  avions  des  théâtres  oii  la 
décoration  changeât  toutes  les  fois  que  le  lieu  de  la  scène  doit 
changer!... 

MOI. 

Et  quel  si  grand  avantage  y  trouveriez-vous? 

non  VAL. 
Le  spectateur  suivrait  sans  peine  tout  le  mouvement  d'une 
pièce;  la  représentation  en  deviendrait  plus  variée,  plus  inté- 
ressante et  plus  claire.  La  décoration  ne  peut  changer,  que  la 
scène  ne  reste  vide;  la  scène  ne  peut  rester  vide  qu'à  la  iui 
d'un  acte.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  deux  incidents  feraient 
changer  hi  décoration,  ils  se  passeraient  dans  tleux  actes  dilïe- 
rents.  On  ne  verrait  point  une  assemblée  de  sénateurs  succéder 
à  une  assemblée  de  conjurés,  à  moins  (pie  la  scène  ne  fût  assez 
étendue  poui    (jifoii   y   distinguât  des  espaces  fort  tlilferents. 
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Mais,  sur  de  petits  théâtres,  tels  que  les  nôtres,  que  doit  pen- 
ser un  homme  raisonnable,  lorsqu'il  entend  des  courtisans,  qui 
savent  si  bien  que  les  murs  ont  des  oreilles,  conspirer  contre 
leur  souverain  dans  l'endroit  même  où  il  vient  de  les  consulter 
sur  l'aflaire  la  plus  importante,  sur  l'abdication  de  l'Empire*? 
Puisque  les  personnages  demeurent,  il  suppose  apparemment 
que  c'est  le  lieu  qui  s'en  va. 

Au  reste,  sur  ces  conventions  théâtrales,  voici  ce  que  je 
pense.  C'est  que  celui  qui  ignorera  la  raison  poétique,  ignorant 
aussi  le  fondement  de  la  règle,  ne  saura  ni  l'abandonner,  ni  la 
suivre  à  propos.  Il  aura  pour  elle  trop  de  respect  ou  trop  de 
mépris,  deux  écueils  opposés,  mais  également  dangereux.  L'un 
réduit  à  rien  les  observations  et  l'expérience  des  siècles  passés, 
et  ramène  l'art  à  son  enfance;  l'autre  l'arrête  tout  court  où  il 
est,  et  l'empêche  d'aller  en  avant. 

Ce  fut  dans  l'appartement  de  Rosalie,  que  je  m'entretins 
avec  elle,  lorsque  je  détruisis  dans  son  cœur  le  penchant  injuste 
que  je  lui  avais  inspiré,  et  que  je  fis  renaître  sa  tendresse  pour 
Glairville.  Je  me  promenais  avec  Constance  dans  cette  grande 
allée,  sous  les  vieux  marronniers  que  vous  voyez,  lorsque  je 
demeurai  convaincu  qu'elle  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au 
monde  pour  moi  ;  pour  moi!  qui  m'étais  proposé  dans  ce  moment 
de  lui  faire  entendre  que  je  n'étais  point  l'époux  qui  lui  conve- 
nait. Au  premier  bruit  de  l'arrivée  de  mon  père,  nous  descen- 
dîmes, nous  accourûmes  tous;  et  la  dernière  scène  se  passa  en 
autant  d'endroits  différents  que  cet  honnête  vieillard  fit  de 
pauses,  depuis  la  porte  d'entrée  jusque  dans  ce  salon.  Je  les 
vois  encore,  ces  endroits...  Si  j'ai  renfermé  toute  l'action 
dans  un  lieu,  c'est  que  je  le  pouvais  sans  gêner  la  conduite  de 
la  pièce,  et  sans  ôter  de  la  vraisemblance  aux  événements. 

MOI. 

Voilà  qui  est  à  merveille.  Mais  en  disposant  des  lieux,  du 
temps  et  de  l'ordre  des  événements,  vous  n'auriez  pas  dû  en 
imaginer  qui  ne  sont  ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  votre  carac- 
tère. 

DORVAL. 

Je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

1.  Cinna,  acte  II,  scène  ii.  (Cn.) 
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MOI. 

Vous  me  persuaderez  donc  que  vous  avez  eu  avec  votre  valet 
la  seconde  scène  du  premier  acte?  Quoi  !  lorsque  vous  lui  dîtes  : 
]fa  chaise,  des  chevaux,  il  ne  partit  pas?  Il  ne  vous  obéit  pas? 
Il  vous  (it  des  remontrances  que  vous  écoutâtes  tranquille- 
ment? Le  sévère  Dorval,  cet  homme  renfermé  même  avec  son 
ami  Clairville,  s'est  entretenu  familièrement  avec  son  valet 
Cliarles?  Gela  n'est  ni  vraisemblable,  ni  vrai. 

DO  r.  VAL. 

11  faut  en  convenir.  Je  me  dis  à  moi-même  à  peu  près  ce 
(lue  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  Charles  ;  mais  ce  Charles  est  un 
bon  domestique,  qui  m'est  attaché.  Dans  l'occasion,  il  ferait 
pour  moi  tout  ce  qu'André  a  fait  pour  mon  père.  11  a  été 
témoin  dr  la  chose.  J'ai  vu  si  pou  d'inconvénient  à  l'introduire 
un  moment  dans  la  pièce;  et  cela  lui  a  fait  tant  de  plaisir!... 
Parce  qu'ils  sont  nos  valets,  ont-ils  cessé  d'être  des  hommes?... 
S'ils  nous  sorvont.  il  en  est  un  autre  que  nous  servons. 

MOI. 

Mais  si  vous  composiez  pour  le  théâtre  ? 

DORVAL . 

Je  laisserais  là  ma  morale,  et  je  me  garderais  bien  de  rendre 
importants  sur  la  scène  des  êtres  qui  sont  nuls  dans  la  société. 
Les  Daves  ont  été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne,  parce  qu'ils 
étaient  en  effet  les  moteurs  de  tous  les  troubles  domestiques. 
Sonl-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y  a  deux  mille  ans,  ou  les  nôtres, 
qu'il  faut  imiter?  Nos  valets  de  comédie  sont  toujours  plai- 
sants, preuve  certaine  qu'ils  sont  froids.  Si  le  ])oëte  les  laisse 
dans  l'antichambre,  où  ils  doivent  être,  l'action  se  passant  entre 
les  principaux  personnages  en  sera  plus  intéressante  et  plus 
forte.  Molière.  f[ui  savait  si  bien  en  tirer  parti,  les  a  exclus  du 
Tarlujfe  et  du  Misanthrope.  Ces  intrigues  de  valets  et  de  sou- 
brettes, dont  on  coupe  l'action  principale,  sont  un  moyen  sûr 
d'anéantir  l'intérêt.  L'actiim  théàlrale  ne  se  repose  point  ;  et 
mêler  dcuv  intrigues,  c'est  les  arrêter  alternativement  l'une  et 
l'autre. 

.M  <  •  I  . 

Si  j'osjiis,  j(3  vous  demanderais  grâce  ])our  les  soubrettes.  II 
me  semble  que  les  jeunes  personnes,  toujours  contraintes  dans 
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leur  conduite  et  dans  leurs  discours,  n'ont  que  ces  femmes  à 
qui  elles  puissent  ouvrir  leur  âme,  confier  des  sentiments  qui 
la  pressent,  et  que  l'usage,  la  bienséance,  la  crainte  et  les  pré- 
jugés y  tiennent  renfermés. 

DO  R  VAL. 

Qu'elles  restent  donc  sur  la  scène  jusqu'à  ce  que  notre  édu- 
cation devienne  meilleure,  et  que  les  pères  et  mères  soient  les 
confidents  de  leurs  enfants...  Ou'avez-vous  encore  observé  ? 

MOI. 

La  déclaration  de  Constance  ?... 

DORVAL. 

Elî  bien  ? 

MOI. 

Les  femmes  n'en  font  guère... 

DORVAL. 

D'accord.  Mais  supposez  qu'une  femme  ait  l'âme,  l'élévation 
et  le  caractère  de  Constance;  qu'elle  ait  su  choisir  un  honnête 
homme  :  et  vous  verrez  qu'elle  avouera  ses  sentiments  sans 
conséquence.  Constance  m'embarrassa...  beaucoup...  Je  la  plai- 
gnis, et  l'en  respectai  davantage. 

MOI. 

Cela  est  bien  étonnant!  Vous  étiez  occupé  d'un  autre  côté... 

DORVAL. 

Et  ajoutez  que  je  n'étais  pas  un  fat. 

MOI. 

On  trouvera  dans  cette  déclaration  quelques  endroits  peu 
ménagés...  Les  femmes  s'attacheront  adonner  du  ridicule  à  ce 
caractère... 

DORVAL. 

Quelles  femmes,  s'il  vous  plaît  !  Des  femmes  perdues,  qui 
avouaient  un  sentiment  honteux  toutes  les  fois  qu'elles  ont  dit: 
Je  vous  ahne.  Ce  n'est  pas  là  Constance  ;  et  l'on  serait  bien  à 
plaindre  dans  la  société,  s'il  n'y  avait  aucune  femme  qui  lui 
ressemblât. 

MOI  . 

Mais  ce  ton  est  bien  extraordinaire  au  théâtre  !... 
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I 

D  O  R  V  A  I.  .  ! 

Et  laissez  là  les  tréteaux  ;  rentrez  dans  le  salon  ;  et  convenez  \ 
que  le  discours  de  Constance  ne  vous  olïensa  pas,  quand  vous  j 
l'entendîtes  là. 

MOI.  I 

Non.  ! 

I 

D(»  n  V  AL  .  ; 

C'est  assez.  Cependani  il  r.mi  tout  nous  dire.  Lorsque  l'on-  i 

vrage  fut  achevé,  je  le  couiiiiuiii([uai  à  tous  les  personnages,  j 

alin  (pie  cliaciiii  ajoutât  à  son  rôle,  en  retranchât,  et  se  peignît  1 

encore  plus  au  vrai.  Mais  il  arriva  une  chose  à  laquelle  je  ne  i 

m'attendais  guère,  et  qui  est  cependant  bien  naturelle.  C'est  j 

que,  plus  à  leur  état  présent  qu'à  leur  situation  passée,  ici  ils  ; 

adoucirent  l'expression,  là  ils  pallièrent  un  sentiment  ;  ailleurs  \ 

ils  préparèrent  un  incident.  Rosalie  voulut  paraître  moins  cou-  j 
pable  aux  yeux  de  Clairville;  Clairville,  se  montrer  encore  plus 
passionné  pour   Rosalie;  Constance,  marquer  un  peu  plus  de 

tendresse  à  un  homme  qui   est  maintenant  son   époux  ;  et  la  ! 

vérité  des  caractères  en  a  souflert  en  quelques  endroits.  La  dé-  I 
claration  de  Constance  est  un  de  ces  endroits.  Je  vois  que  les 

autres  n'échapperont  pas  à  la  finesse  de  votre  goût.  »  j 

Ce  discours  de  Dorval  m'obligea  d'autant  plus,  qu'il  est  peu     \ 
dans  son  caractère  de  louer.  Pour  y  ri'poudre,  je  relexai  uiu? 
minutie  que  j'aurais  négligée  sans  cela. 

MOI.  i 

Et  le  thé  de  la  même  scène?  lui  dis-je. 

DOHVAL .  ' 

Je  vous  entends;  cela  n'est  pas  de  ce  pays.   J'en  conviens;  : 

mais  j'ai  voyagé  longtemps  en  Hollande;  j'ai  beaucoup  vécu  ! 

avec  des  étrangers;  j'ai  pris  d'eux  cet  usage;  et  c'est  moi  (pie  j 

j'ai  peint.  | 

MOI,  ; 

Mais  au  tlK'âtre  !  i 

non  VAL. 

Ce  n'est  pas   là.   C'est   dans  le  salon  f[u'il  faut  juger  mon 

ouvrage...  Cependant    ne   passez  ancini    des  eiulroils  où  vous 

croirez  (|n'il  pèche  coniic  l'usage  du  théâtre...  Je  serai  bien  aise 

d'exaniiiici'  >i  c'est  moi  (pii  iii  tort,  ou  l'usage.  j 
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Tandis  que  Dorval  parlait,  je  cherchais  les  coups  de  crayon 
que  j'avais  donnés  à  la  marge  de  son  manuscrit,  partout  où 
j'avais  trouvé  quelque  chose  à  reprendre.  J'aperçus  une  de  ces 
marques  vers  le  commencement  de  la  seconde  scène  du  second 
acte,  et  je  lui  dis  : 

(c  Lorsque  vous  vîtes  Rosalie,  selon  la  parole  que  vous  en  aviez 
donnée  à  votre  ami,  ou  elle  était  instruite  de  votre  départ,  ou 
elle  l'ignorait.  Si  c'est  le  premier,  pourquoi  n'en  dit-elle  rien  à 
I  Justine  ?  Est-il  naturel  qu'il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  sur  un 
événement  qui  doit  l'occuper  tout  entière  ?  Elle  pleure,  mais 
ses  larmes  coulent  sur  elle.  Sa  douleur  est  celle  d'une  âme  déli- 
cate qui  s'avoue  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de 
naître,  et  qu'elle  ne  peut  approuver.  Elle  Vignorait,  me  direz- 
vous.  Elle  en  parut  étonnée  ,•  je  Vai  écrit ^  et  vous  l'avez  vu.  Cela 
est  vrai.  Mais  comment  a-t-elle  pu  ignorer  ce  qu'on  savait  dans 
toute  la  maison?... 

DORVAL. 

11  était  matin;  j'étais  pressé  de  quitter  un  séjour  que  je 
li  remplissais  de  trouble,  et  de  me  délivrer  de  la  commission  la 
[  plus  inattendue  et  la  plus  cruelle  ;  et  je  vis  Rosalie  aussitôt  qu'il 
ijl  fut  jour  chez  elle.  La  scène  a  changé  de  lieu,  mais  sans  rien 
i|j  perdre  de  sa  vérité.  Rosalie  vivait  retirée  ;  elle  n'espérait  déro- 
I  ber  ses  pensées  secrètes  cà  la  pénétration  de  Constance  et  à  la 
passion  de  Clairville,  qu'en  les  évitant  l'un  et  l'autre;  elle  ne 
'  faisait  que  de  descendre  de  son  appartement;  et  elle  n'avait 
'    encore  vu  personne  quand  elle  entra  dans  le  salon. 

MOI. 

Mais  pourquoi  annonce-t-on  Clairville,  tandis  que  vous  vous 
entretenez  avec  Rosalie?  Jamais  on  ne  s'est  fait  annoncer  chez 
soi  ;  et  ceci  a  tout  l'air  d'un  coup  de  théâtre  ménagé  à  plaisir. 

DORVAL. 

jNon;  c'est  le  fait  comme  il  a  été  et  comme  il  devait  être. 
Si  vous  y  voyez  un  coup  de  théâtre,  à  la  bonne  heure  ;  il  s'est 
placé  là  de  lui-même. 

Clairville  sait  que  je  suis  avec  sa  maîtresse  ;  il  n'est  pas 
naturel  qu'il  entre  tout  au  travers  d'un  entretien  qu'il  a  désiré. 
Cependant  il  ne  peut  résister  à  l'impatience  d'en  apprendre  le 
résultat  :  il  me  fait  appeler  :  eussiez-vous  fait  autrement  ?  » 
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I 
Dorval  s'arrêta  ici  un  moment  ;  ensuite  il  dit:  «J'aimerais  i 

bien  mieux  des  tableaux  sur  la  scène  où  il  y  en  a  si  peu,  et  où  j 

ils  produiraient  un  ell'et  si  agréable  et  si  sur,  que  ces  coups  de  i 

théâtre  qu'on  amène  d'une  manière  si  forcée,  et  qui  sont  fondés  . 

sur  tant  de  suppositions  singulières,  que,  pour  une  de  ces  com-  | 

binaisons  d'événements  qui  soit  heureuse  et  naturelle,  il  y  en  a  I 

mille  qui  doivent  déplaire  à  un  homme  de  goût.  j 

.M  ()  I .  I 

Mais  (|ii('lle  différence  mettez-vous  entre  un  coup  de  théâtre   j 

et  un  tableau  ?  { 

I)OR\AL.  ! 

J'aurais  bien  plus  tôt  fait  de  vous  en  donner  des  exemples  ! 
que  des  définitions.  Le  second  acte  de  la  pièce  s'ouvre  par  un 

tableau,  et  finit  par  un  coup  de  théâtre.  1 

M  0  f .  I 

.rrntends.  Un  incident  imprévu  qui  se  passe  en  action,  et  i 

(|iii  change  subitement  l'état   des  personnages,  est  un  cou])  de  ; 

théâtre.  Une  disposition  de  ces  personnages   sur  la  scène,  si  i 

naturelle  et  si  vraie,  que,  rendue  fidèlement  par  un  peintre,  elle  I 

me  plairait  sur  la  toile,  est  un  tableau.  j 

DORVAL. 

A  peu  près. 

M  (>  I . 

Je  gagerais  presque  que,  dans  la  quatrième  scène  du  second 
acte,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Elle  m'a  désolé  dans 
le  salon,  et  j'ai  pris  un  plaisir  infini  à  la  lire.  Le  beau  tableau, 
car  c'en  est  un,  ce  me  semble,  que  le  malheureux  Glairville, 
renversé  sur  le  sein  de  son  ami,  comme  dans  le  seul  asile  qui 
lui  reste... 

I)  O  R  V  A  L  . 

Vous  pensez  bien  à  sa  peine,  mais  vous  oubliez  la  mienne. 
Que  ce  moment  fut  cruel  pour  moi  ! 

MOI. 

Je  le  sais,  je  le  sais.  Je  me  souviens  que,  tandis  qu'il  exhalait 
sa  plainte  et  sa  douleur,  vous  versiez  des  larmes  sur  lui.  (-e  ne 
sont  pas  là  de  ces  circonstances  qui  s'oublient. 

no  R  V  A  I,  . 
(loMMMM'z  ([Hc  ce  tableau  n'aurait  point  eu  lieu  sur  la  scène; 
que  les  deux  amis  n'auraient  osé  se  regarder  en  face,  tourner 
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le  dos  au  spectateur,  se  grouper,  se  séparer,  se  rejoindre  ;  et 
que  toute  leur  action  aurait  été  bien  compassée,  bien  empesée, 
bien  maniérée,  et  bien  froide. 

MOI. 

Je  le  crois, 

DOR  VAL. 

Est-il  possible  qu'on  ne  sentira  point  que  l'eflet  du  malheur 
est  de  rapprocher  les  hommes;  et  qu'il  est  ridicule,  surtout 
dans  les  moments  de  tumulte,  lorsque  les  passions  sont  portées 
à  l'excès,  et  que  l'action  est  la  plus  agitée,  de  se  tenir  en  rond, 
séparés,  à  une  certaine  distance  les  uns  des  autres,  et  dans  un 
ordre  symétrique. 

Il  faut  que  l'action  théâtrale  soit  bien  imparfaite  encore, 
puisqu'on  ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situation  dont  on 
pût  faire  une  composition  supportable  en  peinture.  Quoi  donc  1 
la  vérité  y  est-elle  moins  essentielle  que  sur  la  toile  ?  Serait-ce 
une  règle,  qu'il  faut  s'éloigner  de  la  chose  à  mesure  que  l'art 
en  est  plus  voisin,  et  mettre  moins  de  vraisemblance  dans  une 
scène  vivante,  où  les  hommes  mêmes  agissent,  que  dans 
une  scène  colorée,  où  l'on  ne  voit,  pour  ainsi  dire,  que  leurs 
ombrés  ? 

,  Je  pense,  pour  moi,  que  si  un  ouvrage  dramatique  était  bien 

'  fait  et  bien  représenté,  la  scène  offrirait  au  spectateur  autant 
;  de  tableaux  réels  qu'il  y  aurait  dans  l'action  de  moments  favo- 
'!    râbles  au  peintre. 

MOI, 

Mais  la  décence!  la  décence! 

[i  DORVxVL. 

1: 

Je  n'entends  répéter  que  ce  mot.  La  maîtresse  de  Barnwell* 
entre  échevelée  dans  la  prison  de  son  amant.  Les  deux  amis 
s'embrassent  et  tombent  à  terre.  Philoctète  se  roulait  autrefois 
à  l'entrée  de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inarticulés 
de  la  douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu  nombreux  -  ;  mais 

1.  Le  Marchand  de  Londres,  ou  VHistoire  de  Georges  Barnwell,  tragédie  eu 
prose,  de  Lillo  (Georges),  né  à  Londres  en  1093.  mort  en  1739.  Cette  pièce,  repré- 
sentée à  Londres  en  1730,  a  été  traduite  par  Clément  de  Genève,  Londres,  1748.  (Br.) 

^^'  ùi  xàXa;  èyo)  ! 

A7i6),w>.a,  TÉxvov  !  PpûxojAai,  tsxvov  !  Tzcmcd, 
'ATiaTnrauat,  TiaTià,  Ttauà,  uaTrà,  7:a7raî  ! 

Soph.  Phil.,  V.  l-li.  (Br.). 
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les  entrailles  du  spectateur  en  étaient  déchirées.  Avons-nous 
plus  de  délicatesse  et  plus  de  génie  que  les  Athéniens?...  Quoi 
donc,  pourrait-il  y  avoir  rien  de  trop  véhément  dans  l'action 
d'une  mère  dont  on  innnole  la  fille  ?  Qu'elle  coure  sur  la  scène 
connue  une  femme  furieuse  ou  troublée  ;  qu'elle  remplisse  de 
cris  son  palais;  que  le  désordre  ail  passé  jusque  dans  ses  vête- 
ments, ces  choses  conviennent  à  son  désespoir.  Si  la  mère 
d'Iphigénie  se  montrait  un  moment  reine  d'Argos  et  femme  du 
général  des  Grecs,  elle  ne  me  paraîtrait  que  la  dernière  des 
créatures.  La  véritable  dignité,  celle  qui  me  frappe,  qui  me 
renverse,  c'est  le  tableau  de  l'amour  maternel  dans  toute  sa 
vérité.  » 

Ku  leuillelant  le  manuscrit,  j'aperçus  un  petit  coup  de  crayon 
que  j'avais  passé.  Il  était  à  l'endroit  de  la  scène  seconde  du 
second  acte,  où  Rosalie  dit  de  l'objet  qui  l'a  séduite,  quelle 
croyait  y  reconnaitre  lu  irrité  de  toutes  les  chimères  de  perfec- 
tion qu'elle  s'était  faites.  Cette  réflexion  m'avait  semble  un  peu 
forte  pour  un  enfant  :  et  les  chimères  de  j^erfection,  s'écarter 
de  son  ion  ingénu.  J'en  fis  l'observation  à  Dorval.  11  me  ren- 
voya, pour  toute  réponse,  au  manuscrit.  Je  le  considérai  avec 
attention;  je  vis  que  ces  mots  avaient  été  ajoutés  après  coup, 
de  la  main  même  de  Rosalie  ;  et  je  passai  à  d'autres  choses. 

MOI. 

Vous  n'aimez  pas  les  coups  de  théâtre?  lui  dis-je. 

DORVAL. 

Non. 

MOT. 

En  voici  pourtant  un,  et  des  mieux  arrangés. 

D  ()  R  \  A  [. . 

Je  II'  sais;  et  je  vous  l'ai  cité. 

MOI  . 

C'est  la  base  de  toute  votre  intrigue. 

no  R VAL. 

J'en  conviens. 

MOI. 

Et  c'est  une  mauvaise  chose  ? 

no  R  V  AL . 

Sans  doute. 
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MOI. 

Pourquoi  donc  l'avoir  employée  ? 

DO  R  VAL. 

C'est  que  ce  n'est  pas  une  fiction,  mais  un  fait.  Il  serait  à 
souhaiter,  pour  le  bien  de  l'ouvrage,  que  la  chose  fût  arrivée 
tout  autrement. 

MOI. 

Rosalie  vous  déclare  sa  passion.  Elle  apprend  qu'elle  est 
aimée.  Elle  n'espère  plus,  elle  n'ose  plus  vous  revoir.  Elle  vous 
écrit. 

DORVAL. 


Cela  est  naturel. 
Vous  lui  répondez. 

Il  le  fallait. 


310 1. 


DORVAL. 


MOI. 

Clairville  a  promis  à  sa  sœur  que  vous  ne  partiriez  pas  sans 
l'avoir  vue.  Elle  vous  aime.  Elle  vous  l'a  dit.  Vous  connaissez 
ses  sentiments. 

DORVAL. 

Elle  doit  chercher  à  connaître  les  miens. 

MOI. 

Son  frère  va  la  trouver  chez  une  amie,  où  des  bruits  fâcheux 
qui  se  sont  répandus  sur  la  fortune  de  Rosalie  et  sur  le  retour 
de  son  père,  l'ont  appelée.  On  y  savait  votre  départ.  On  en  est 
surpris.  On  vous  accuse  d'avoir  inspiré  de  la  tendresse  à  sa 
sœur,  et  d'en  avoir  pris  pour  sa  maîtresse. 

DORVAL. 

La  chose  est  vraie. 

MOI. 

Mais  Clairville  n'en  croit  rien.  Il  vous  défend  avec  vivacité. 
11  se  fait  une  affaire.  On  vous  appelle  k  son  secours,  tandis  que 
vous  répondez  à  la  lettre  de  Rosalie.  Vous  laissez  votre  réponse 
sur  la  table. 

DORVAL. 

Vous  en  eussiez  fait  autant,  je  pense. 

VII.  7 
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MOI. 

Vous  volez  au  secours  de  voire  ami.  Constance  arrive.  Elle 
se  croit  attendue.  Elle  se  voit  laissée.  Elle  ne  comprend  rien  à 
ce  procédé.  Elle  aperçoit  la  lettre  que  vous  écriviez  à  Rosalie. 
Elle  la  lit  et  la  ])r(Mi(l  pour  elle. 

DORVAL. 

Toute  autre  s'y  serait  trompée. 

MOI. 

Sans  doute;  elle  n'a  aucun  soupçon  de  votre  passion  pour 
Rosalie,  ni  de  la  passion  de  Rosalie  pour  vous;  la  lettre  répond 
à  une  déclaration,  et  elle  en  a  fait  une. 

DORVAL. 

Ajoutez  que  Constance  a  appris  de  son  frère  le  secret  de  ma 
naissance,  et  que  la  lettre  est  d'un  homme  qui  croirait  man- 
quer à  Clairville,  s'il  prétendait  à  la  personne  dont  il  est  épris. 
Ainsi  Constance  croit  et  doit  se  croire  aimée  ;  et  de  là,  tous  les 
embarras  où  vous  m'avez  vu. 

MOI. 

Que  trouvez-vous  donc  à  redire  à  cela?  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
faux. 

DORVAL. 

Ni  rien  qui  soit  assez  vraisemblable.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
faut  des  siècles,  pour  combiner  un  si  grand  nombre  de  circon- 
stances? Que  les  artistes  se  félicitent  tant  qu'ils  voudront  du 
talent  d'arranger  de  pareilles  rencontres;  j'y  trouverai  de  l'in- 
vention, mais  sans  goût  véritable.  Plus  la  marche  d'une  pièce 
est  simple,  plus  elle  est  belle.  Un  poëte  qui  aurait  imaginé  ce 
coup  de  théâtre  et  la  situation  du  cinquième  acte,  où,  m'ap- 
prochant  de  Rosalie,  je  lui  montre  Clairville  au  fond  du  salon, 
sur  un  canapé,  dans  l'attitude  d'un  homme  au  désespoir, 
aurait  ])ien  peu  de  sens,  s'il  préférait  le  coup  de  théâtre  au 
tableau,  l/un  est  presque  un  enfantillage;  l'autre  est  un  trait 
de  génie.  J'en  parle  sans  partialité.  Je  n'ai  inventé  ni  l'un 
ni  l'autre.  Le  coup  de  théâtre  est  un  fait;  le  tableau,  une  cir- 
constance heureuse  que  le  hasard  lit  naître,  et  dont  je  sus  pro- 
fiter. 

MOI. 

Mais,  lorsque  vous  sûtes  la  méprise  de  Constance,  que  n'en 
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avertissiez-voiis  Rosalie?  L'expédient  était  simple,  et  il  remé- 
diait à  tout. 

DORVAL. 

Oh  !  pom'  le  coup,  vous  voilà  bien  loin  du  théâtre;  et  vous 
examinez  mon  ouvrage  avec  une  sévérité  à  laquelle  je  ne  con- 
nais pas  de  pièce  qui  résistât.  Vous  m'obligeriez  de  m'en  citer 
une  qui  allât  jusqu'au  troisième  acte,  si  chacun  y  faisait  à  la 
rigueur  ce  qu'il  doit  faire.  Mais  cette  réponse,  qui  serait  bonne 
pour  un  artiste,  ne  l'est  pas  pour  moi.  Il  s'agit  ici  d'un  fait,  et 
non  d'une  fiction.  Ce  n'est  point  à  un  auteur,  que  vous  deman- 
dez raison  d'un  incident;  c'est  à  Dorval  que  vous  demandez 
compte  de  sa  conduite. 

Je  n'instruisis  point  Rosalie  de  l'erreur  de  Constance  et  de 
la  sienne,  parce  qu'elle  répondait  à  mes  vues.  Résolu  de  tout 
sacrifier  à  l'honnêteté,  je  regardai  ce  contre-temps  qui  me  sépa- 
rait de  Rosalie,  comme  un  événement  qui  m'éloignait  du  dan- 
ger. Je  ne  voulais  point  que  Rosalie  prît  une  fausse  opinion  de 
mon  caractère  ;  mais  il  m'importait  bien  davantage  de  ne  man- 
quer ni  à  moi-même,  ni  à  mon  ami.  Je  souffrais  à  le  tromper, 
à  tromper  Constance,  mais  il  le  fallait. 

MOI. 

Je  le  sens.  A  qui  écriviez -vous,  si  ce  n'était  pas  à  Cons- 
tance ? 

DORVAL. 

D'ailleurs,  il  se  passa  si  peu  de  temps  entre  ce  moment  et 
l'arrivée  de  mon  père  ;  et  Rosalie  vivait  si  renfermée  !  11  n'était 
pas  question  de  lui  écrire.  Il  est  fort  incertain  qu'elle  eût  voulu 
recevoir  ma  lettre;  et  il  est  sûr  qu'une  lettre  qui  l'aurait  con- 
vaincue de  mon  innocence,  sans  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'in- 
justice de  nos  sentiments,  n'aurait  fait  qu'augmenter  le  mal. 

MOI. 

Cependant  vous  entendez  de  la  bouche  de  Clairville  mille 
mots  qui  vous  déchirent.  Constance  lui  remet  votre  lettre.  Ce 
n'est  pas  assez  de  cacher  le  penchant  réel  que  vous  avez;  il  faut 
en  simuler  un  que  vous  n'avez  pas.  On  arrange  votre  mariage 
avec  Constance,  sans  que  vous  puissiez  vous  y  opposer.  On 
annonce  cette  agréable  nouvelle  à  Rosalie,  sans  que  vous  puis- 
siez la  nier.  Elle  se  meurt  à  vos  yeux;  et  son  amant,   traité 
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avec  une  dureté  incroyable,  tombe  dans  un  état  tout  voisin  du 
désespoir. 

DORVAL. 

C'est  la  vérité;  mais  que  pouvais-jc  à  tout  cela? 

MOI. 

A  propos  de  cette  scène  de  désespoir,  elle  est  singulière. 
J'en  avais  été  vivement  alïecté  dans  le  salon.  Jugez  combien  je 
fus  surpris,  à  la  lecture,  d'y  trouver  des  gestes  et  point  de  dis- 
cours. 

non  VAL. 

Voici  une  anecdote  que  je  me  garderais  bien  de  vous  dire, 
si  j'attachais  quelque  mérite  à  cet  ouvrage,  et  si  je  m'estimais 
beaucoup  de  l'avoir  fait.  C'est  qu'arrivé  à  cet  endroit  de  notre 
histoire  et  de  la  pièce,  et  ne  trouvant  en  moi  qu'une  impression 
profonde  sans  la  moindre  idée  de  discours,  je  me  rappelai 
quelques  scènes  de  comédie,  d'après  lesquelles  je  fis  de  Clair- 
ville  un  désespéré  très-disert.  Mais  lui,  parcourant  son  rôle 
légèrement,  me  dit  :  Mon  frire,  voilà  qui  ne  vaut  rien.  Il  ny  a 
pas  un  seul  mot  de  vérité  dans  toute  cette  rhétorique.  —  .le  le 
sais.  Mais  voyez  et  tâchez  de  faire  mieux.  —  Je  n'aurai  pas  de 
peine.  Il  ne  s'agit  que  de  se  remettre  dans  la  situation,  et  que  de 
s  écouter.  Ce  fut  apparemment  ce  qu'il  fit.  Le  lendemain  il  m'ap- 
porta la  scène  que  vous  connaissez,  telle  qu'elle  est,  mot  pour 
mot.  Je  la  lus  et  relus  plusieurs  fois.  J'y  reconnus  le  ton  de 
la  nature;  et  demain,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  quelques 
réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent, 
la  déclamation  et  la  pantomime.  Je  vous  reconduirai,  ce  soir, 
jusqu'au  pied  de  la  colline  qui  coupe  en  deux  la  distance  de 
nos  demeures;  et  nous  y  marquerons  le  lieu  de  notre  rendez- 
vous.  » 

Chemin  faisant,  Dorval  uljsciNail  les  j)hénomènes  de  la  na- 
tiuc  qui  suivent  le  coucher  du  soleil;  et  il   disait:  «   Voyez 
comme  les  ombres  particulières  s'all'aiblissent   à  mesure   ({ue   , 
l'ombre  universelle  se  fortifie...  Ces  larges  bandes  de  pourpre   , 
nous  promelti'iit  une  belle  journée...  Voilà  toute  la  région  du 
ciel  opposée  au  soleil  couchant.  (|ui  commence  à  se  teindre  de    i 
violet...  On  n'entend  phis  dans  la  forêt  (pu'  (pielques  oiseaux,    | 
dont  le  ramage  tardif  égayé  encore  le  crépuscule...  Le  bruit  des 
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eaux  courantes,  qui  commence  à  se  séparer  du  bruit  général, 
nous  annonce  que  les  travaux  ont  cessé  clans  plusieurs  endroits, 
et  qu'il  se  fait  tard.  » 

Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  colline.  Nous  y 
marquâmes  le  lieu  de  notre  rendez-vous;  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 


SECOND    ENTRETIEN 


Le  lendemain,  je  me  rendis  au  pied  de  la  colline.  L'endroit 
était  solitaire  et  sauvage.  On  avait  en  perspective  quelques 
hameaux  répandus  dans  la  plaine  ;  au  delà,  une  chaîne  de  mon- 
tagnes inégales  et  déchirées  qui  terminaient  en  partie  l'horizon. 
On  était  à  l'ombre  des  chênes,  et  l'on  entendait  le  bruit  sourd 
d'une  eau  souterraine  qui  coulait  aux  environs.  C'était  la  saison 
où  la  terre  est  couverte  des  biens  qu'elle  accorde  au  travail  et 
à  la  sueur  des  hommes.  Dorval  était  arrivé  le  premier.  J'appro- 
chai de  lui  sans  qu'il  m'aperçût.  Il  s'était  abandonné  au  spec- 
tacle de  la  nature.  Il  avait  la  poitrine  élevée.  Il  respirait  avec 
force.  Ses  yeux  attentifs  se  portaient  sur  tous  les  objets.  Je 
suivais  sur  son  visage  les  impressions  diverses  qu'il  en  éprou- 
vait; et  je  commençais  à  partager  son  transport,  lorsque  je 
m'écriai,  presque  sans  le  vouloir  :  «  Il  est  sous  le  charme.  » 

Il  m'entendit,  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  :  «  Il  est 
vrai.  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré  de  l'en- 
thousiasme. Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville  et 
ses  habitants.  Il  aime,  selon  l'attrait  de  son  cœur,  à  mêler  ses 
pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  à  porter  des  Heurs  sur  un 
tombeau;  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie: 
à  traverser,  à  pas  lents,  des  campagnes  fertiles;  à  contempler 
les  travaux  des  hommes;  à  fuir  au  fond  des  forêts.  Il  aime  leur 
horreur  secrète.  Il  erre.  Il  clierche  un  antre  qui  l'inspire.  (Mii 
est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  tonciil  (pii  tombe  de  la  montagne? 
Qui  est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  ([iii 
s'écoute  dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre  poëte 
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habite  sur  les  bords  d'un  lac.  Il  promène  sa  vue  sur  les  eaux, 
et  son  génie  s'étend.  C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit,  tantôt 
tranquille  et  tantôt  violent,  qui  soulève  son  âme  ou  qui  l'apaise 
à  son  gré...  0  Nature,  tout  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans 
ton  sein!  Tu  es  la  source  féconde  de  toutes  vérités!...  Il  n'y  a 
dans  ce  monde  que  la  vertu  et  la  vérité  qui  soient  dignes  de 
m'occuper...  L'enthousiasme  naît  d'un  objet  de  la  nature.  Si 
l'esprit  l'a  vu  sous  des  aspects  frappants  et  divers,  il  en  est 
occupé,  agité,  tourmenté.  L'imagination  s'échauffe;  la  passion 
s'émeut.  On  est  successivement  étonné,  attendri,  indigné,  cour- 
roucé. Sans  l'enthousiasme,  ou  l'idée  véritable  ne  se  présente 
point,  ou  si,  par  hasard,  on  la  rencontre,  on  ne  peut  la  pour- 
suivre...  Le   poëte  sent  le  moment  de  l'enthousiasme;   c'est 
après  qu'il  a  médité.  Il  s'annonce  en  lui  par  un  frémissement 
qui  part  de  sa  poitrine,  et  qui  passe,  d'une  manière  délicieuse 
et  rapide,  jusqu'aux  extrémités  de  son  corps.  Bientôt  ce  n'est 
plus  un  frémissement;  c'est  une  chaleur  forte  et  permanente 
qui  l'embrase,  qui  le  fait  haleter,  qui  le  consume,  qui  le  tue; 
.,    mais  qui  donne  l'àme,  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette 
I    chaleur   s'accroissait  encore,  les    spectres    se   multiplieraient 
devant  lui.  Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré  de  la  fureur. 
Il  ne  connaîtrait  de  soulagement  qu'à  verser  au  dehors  un  tor- 
rent d'idées  qui  se  pressent,  se  heurtent  et  se  chassent.  » 
Dorval  éprouvait  à  l'instant  l'état  qu'il  peignait.  Je  ne  lui 
|i   répondis  point.  Il  se  fit  entre  nous  un  silence  pendant  lequel  je 
!    vis  qu'il  se   tranquillisait.  Bientôt  il  me  demanda,  comme  un 
I    homme   qui   sortirait    d'un   sommeil  profond  :  «  Qu'ai-je  dit? 
I    Qu'avais-je  à  vous  dire?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

_A1<»I. 

Quelques  idées,  que  la  scène  de  Clairville  désespéré  vous 
avait  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent,  la  déclamation,  la 
S  pantomime. 

DORVAL. 

La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  point  donner  d'esprit  à  ses 
personnages  ;  mais  savoir  les  placer  dans  des  circonstances  qui 
leur  en  donnent...  » 

Dorval  sentit,  à  la  rapidité  avec  laquelle  il  venait  de  pronon- 
cer ces  mots,  qu'il  restait  encore  de  l'agitation  dans  son  âme;  il 
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s'arrêta  :  ei  pour  laisser  le  temps  au  calme  de  renaître,  ou 
plutôt  pour  opposer  à  son  trouble  une  émotion  plus  violente, 
mais  passagère,  il  me  raconta  ce  qui  suit  : 

«  Une  paysanne  du  village  que  vous  voyez  entre  ces  deux 
montagnes,  et  dont  les  maisons  élèvent  leur  faîte  au-dessus  des 
arbres,  envoya  son  mari  chez  ses  parents,  qui  demeurent  dans 
un  hameau  voisin.  Ce  malheureux  y  fut  tué  par  un  de  ses 
beaux-frères.  Le  lendemain,  j'allai  dans  la  maison  où  l'accident 
était  arrivé.  J'y  vis  un  tableau,  et  j'y  entendis  un  discours  que 
je  n'ai  |)oint  oubliés.  Le  mort  était  étendu  sur  un  lit.  Ses 
jambes  nues  pendaient  hors  du  lit.  Sa  femme  échevelée  était  à 
terre.  Elle  tenait  les  pieds  de  son  mari;  et  elle  disait  en  fondant 
en  larmes,  et  avec  une  action  qui  en  arrachait  à  tout  le  monde  : 
u  Hélas  !  quand  je  t'envoyai  ici,  je  ne  pensais  pas  que  ces  pieds 
u  te  menaient  à  la  mort.  »  Croyez-vous  qu'une  femme  d'un 
autre  rang  aurait  été  plus  pathétique?  Non.  La  même  situation 
lui  eût  inspiré  le  même  discours.  Son  âme  eût  été  celle  du 
moment  ;  et  ce  qu'il  faut  que  l'artiste  trouve,  c'est  ce  que  tout 
le  monde  dirait  en  pareil  cas;  ce  que  personne  n'entendra,  sans 
le  reconnaître  aussitôt  en  soi. 

«  Les  grands  intérêts,  les  grandes  passions.  Voilà  la  source 
des  grands  discours,  des  discours  vrais.  Presque  tous  les  hommes 
parlent  bien  en  mourant. 

«  Ce  que  j'aime  dans  la  scène  de  Clairville,  c'est  qu'il  n'y  a 
précisément  que  ce  que  la  passion  inspire,  quand  elle  est 
extrême.  La  passion  s'attache  à  une  idée  principale.  Elle  se 
tait,  et  elle  revient  à  cette  idée,  presque  toujours  par  exclama- 
tion. 

«  La  pantomime  si  négligée  parmi  nous,  est  employée  dans 
cette  scène;  et  vous  avez  éprouvé  vous-même  avec  quel  succès! 

«  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames  ;  et,  conséquemment, 
nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Nous  avons  perdu  un  art, 
dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  ressources.  Le  panto- 
mime jouait  autrefois  toutes  les  conditions,  les  rois,  les  héros, 
les  tyrans,  les  riches,  les  pauvres,  les  habitants  des  villes,  ceux 
de  la  campagne,  choisissant  dans  chaque  état  ce  qui  lui  est 
propre;  dans  chaque  action,  ce  qu'elle  a  de  frappant.  Le  philo- 
sophe Timocrate  qui  assistait  ini  jour  a  ce  spectacle,  d'où  la 
sévériti-  de  son  caractère  l'avait  toujours  éloigné,  disait  :  Qiudi 
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spectaado  me  philosopliiœ  verecundia  privavil  !  <(  Timocrale 
«  avait  une  mauvaise  honte;  et  elle  a  privé  le  philosophe  d'un 
H  grand  plaisir.  »  Le  cynique  Démétrius  en  attribuait  tout  l'efTet 
aux  instruments,  aux  voix  et  à  la  décoration,  en  présence  d'un 
pantomime  qui  lui  répondit  :  ((  Regarde-moi  jouer  seul  ;  et  dis, 
«  après  cela,  de  mon  art  tout  ce  que  tu  voudras.  »  Les  flûtes 
se  taisent.  Le  pantomime  joue,  et  le  philosophe,  transporté, 
s'écrie  :  Je  ne  le  vois  pas  seulement  ;  je  t'enlends.  Tu  tne  parles 
des  nuiins. 

«  Quel  effet  cet  art,  joint  au  discours,  ne  produirait-il  pas? 
Pourquoi  avons-nous  séparé  ce  que  la  nature  a  joint?  A  tout 
moment,  le  geste  ne  répond-il  pas  au  discours?  Je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  senti,  qu'en  écrivant  cet  ouvrage.  Je  cherchais  ce 
que  j'avais  dit,  ce  qu'on  m'avait  répondu;  et  ne  trouvant  que 
des  mouvements,  j'écrivais  le  nom  du  personnage,  et  au-des- 
sous son  action.  Je  dis  à  Rosalie,  acte  II,  scène  ii  :  S'il  était 
arrivé...  que  votre  cœur  surpris...  fût  entraîné  par  un  pen- 
chant... dont  votre  rnisoji  vous  fit  un  crime...  T ai  connu  cet 
état  cruel!...  Que  je  vous  plaindrais  ! 

«  Elle  me  répond  :  «  Plaignez-moi  donc...  »  Je  la  plains,  mais 
c'est  par  le  geste  de  commisération;  et  je  ne  pense  pas  qu'un 
homme,  qui  sent,  eût  fait  autre  chose.  Mais  combien  d'autres 
circonstances,  où  le  silence  est  forcé?  Votre  conseil  exposerait-il 
celui  qui  le  demande  à  perdre  la  vie,  s'il  le  suit;  l'honneur, 
s'il  ne  le  suit  pas?  vous  ne  serez  ni  cruel  ni  vil.  Vous  marque- 
rez votre  perplexité  par  le  geste;  et  vous  laisserez  l'homme  se 
déterminer. 

«  Ce  que  je  vis  encore  dans  cette  scène,  c'est  qu'il  y  a  des 
endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à  l'acteur.  C'est  à 
lui  à  disposer  de  la  scène  écrite,  à  répéter  certains  mots,  à 
revenir  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher  quelques-unes,  et 
à  en  ajouter  d'autres.  Dans  les  cantabile,  le  musicien  laisse  à 
un  grand  chanteur  un  libre  exercice  de  son  goût  et  de  son 
talent;  il  se  contente  de  lui  marquer  les  intervalles  principaux 
d'un  beau  chant.  Le  poëte  en  devrait  faire  autant,  quand  il 
connaît  bien  son  acteur.  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le 
spectacle  de  l'homme  animé  de  quelque  grande  passion?  Sont-ce 
ses  discours?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce 
sont  des  cris,  des  mots    inarticulés,  des  voix  rompues,  quel- 
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ques  monosyllabes  qui  s'échappent  par  intervalles,  je  ne  sais 
quel  murmure  clans  la  gorge,  entre  les  dents.  La  \iolence  du 
sentiment  coupant  la  respiration  et  portant  le  trouble  dans  l'es- 
prit, les  syllabes  des  mots  se  séparent,  l'homme  passe  d'une 
idée  à  une  autre;  il  commence  une  multitude  de  discours;  il 
n'en  finit  aucun  :  et,  à  l'exception  de  quelques  sentiments  qu'il 
rend  dans  le  premier  accès  et  auxquels  il  revient  sans  cesse, 
le  reste  n'est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et  confus,  de  sons 
expirants,  d'accents  étouffés  que  l'acteur  connaît  mieux  que  le 
poëte.  La  voix,  le  ton,  le  geste,  l'action,  voilà  ce  qui  appartient 
à  l'acteur;  et  c'est  ce  qui  nous  frai)pe,  surtout  dans  le  spectacle 
des  grandes  passions.  C'est  l'acteur  qui  donne  au  discours  tout 
ce  qu'il  a  d'énergie.  C'est  lui  qui  porte  aux  oreilles  la  force  et 
la  vérité  de  l'accent. 

MOI. 

J'ai  pensé  quelquefois  que  les  discours  des  amants  bien 
épris,  n'étaient  pas  des  choses  à  lire,  mais  des  choses  à  enten- 
dre. Car,medisais-je,  ce  n'est  pas  l'expression,  «je  vous  aime,  » 
qui  a  triomphé  des  rigueurs  d'une  prude,  des  projets  d'une 
coquette,  de  la  vertu  d'une  femme  sensible  :  c'est  le  tremble- 
ment de  voix  avec  lequel  il  fut  prononcé;  les  larmes,  les  regards 
qui  l'accompagnèrent.  Cette  idée  revient  à  la  vôtre. 

DORVAL. 

C'est  la  même.  Un  ramage  opposé  à  ces  vraies  voix  de  la 
passion,  c'est  ce  que  nous  appelons  des  tirades.  Rien  n'est  plus 
applaudi,  et  de  plus  mauvais  goût.  Dans  une  représentation 
dramatique,  il  ne  s'agit  non  plus  du  spectateur  que  s'il  n'exis- 
tait pas.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  s'adresse  à  lui?  L'auteur 
est  sorti  de  son  sujet,  l'acteur  entraîné  hors  de  son  rôle.  Us 
descendent  tous  les  deux  du  théâtre.  .le  les  vois  dans  1(>  par- 
terre; et  tant  que  dure  lu  lirade,  l'action  est  suspendue  pour 
moi,  et  la  scène  reste  vide. 

Il  y  a,  dans  la  composition  d'une  pièce  dramatique,  une 
unité  de  discours  qui  correspond  à  une  unité  d'accent  dans  la 
déclamation.  Ce  sont  deux  systèmes  qui  varient,  je  ne  dis  pas 
de  la  comédie  à  la  tragédie,  mais  d'une  comédie  ou  d'une  tra- 
ffédie  à  une  autre.  S'il  en  était  autrement,  il  v  aurait  un  vice, 
ou  dans  le  poëme,  ou  dans  la  représentation.  Les  personnages 
n'auraient  pas  entre  eux  la  liaison,  la  convenance  à  laquelle  ils 


SECOND    ENTRETIEN.  107 

doivent  être  assujettis,  même  dans  les  contrastes.  On  sentirait, 
I.  dans  la  déclamation,  des  dissonances  qui  blesseraient.  On  recon- 
naîtrait, dans  le  poëme,  un  être  qui  ne  serait  pas  fait  pour  la 
société  dans  laquelle  on  l'aurait  introduit. 

C'est  à  l'acteur  à  sentir  cette  unité  d'accent.  Voilà  le  travail 
li    de  toute  sa  vie.   Si  ce  tact  lui  manque,   son  jeu  sera  tantôt 

I  faible,  tantôt  outré,  rarement  juste,  bon  par  endroits,  mauvais 

II  dans  l'ensemble. 

Si  la  fureur  d'être  applaudi  s'empare  d'un  acteur,  il  exa- 
gère. Le  vice  de  son  action  se  répand  sur  l'action  d'un  autre. 
.,  Il  n'y  a  plus  d'unité  dans  la  déclamation  de  son  rôle.  Il  n'y  en 
'  a  plus  dans  la  déclamation  de  la  pièce.  Je  ne  vois  bientôt  sur 
la  scène  qu'une  assemblée  tumultueuse  où  chacun  prend  le  ton 
qui  lui  plaît;  l'ennui  s'empare  de  moi;  mes  mains  se  portent  à 
mes  oreilles,  et  je  m'enfuis. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  l'accent  propre  à  chaque 
passion.  Mais  cet  accent  se  modifie  en  tant  de  manières;  c'est 
un  sujet  si  fugitif  et  si  délicat,  que  je  n'en  connais  aucun  qui 
fasse  mieux  sentir  l'indigence  de  toutes  les  langues  qui  existent 
et  qui  ont  existé.  On  a  une  idée  juste  de  la  chose  ;  elle  est  pré- 
sente à  la  mémoire.  Cherche-t-on  l'expression?  on  ne  la  trouve 
point.  On  combine  les  mots  de  grave  et  d'aigu,  de  prompt  et 
de  lent,  de  doux  et  de  fort  ;  mais  le  réseau,  toujours  trop  lâche, 
ne  retient  rien.  Qui  est-ce  qui  pourrait  décrire  la  déclamation 
de  ces  deux  vers  : 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

Racine,  Phèdre,  acte  IV,  scène  vr. 

C'est  un  mélange  de  curiosité,  d'inquiétude,  de  douleur, 
d'amour  et  de  honte,  que  le  plus  mauvais  tableau  me  peindrait 
mieux  que  le  meilleur  discours. 

MOI. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  écrire  la  pantomime. 

DORVAL. 

Sans  doute,  l'intonation  et  le  geste  se  déterminent  récipro- 
i    quement. 
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MOI. 

Mais  l'intonation  ne  peut  se  noter,  et  il  est  facile  d'écrire 
le  geste.  » 

Dorval  fit  une  pause  en  cet  endroit.  Ensuite  il  dit  : 

«  Heureusement  une  actrice,  d'un  jugement  borné,  d'une 
pénétration  commune,  mais  d'une  grande  sensibilité,  saisit 
sans  peine  une  situation  d'àme,  et  trouve,  sans  y  penser,  l'ac- 
cent qui  convient  à  plusieurs  sentiments  différents  qui  se  fon- 
dent ensemble,  et  qui  constituent  cette  situation  que  toute  la 
sagacité  du  philosophe  n'analyserait  pas. 

«  Les  poëtes,  les  acteurs,  les  musiciens,  les  peintres,  les 
chanteurs  de  premier  ordre,  les  grands  danseurs,  les  amants 
tendres,  les  vrais  dévots,  toute  cette  troupe  enthousiaste  et 
passionnée  sent  vivement,  et  réfléchit  peu. 

«  Ce  n'est  pas  le  précepte;  c'est  autre  chose  de  plus  immé- 
diat, déplus  intime,  de  plus  obscur  et  de  plus  certain  qui  les  guide 
et  qui  les  éclaire.  Je  ne  peux  vous  dire  quel  cas  je  fais  d'un 
grand  acteur,  d'une  grande  actrice.  Combien  je  serais  vain  de 
ce  talent,  si  je  l'avais  !  Isolé  sur  la  surface  de  la  terre,  maître 
de  mon  sort,  libre  de  préjugés,  j'ai  voulu  une  fois  être  comé- 
dien; et  qu'on  me  réponde  du  succès  de  Quinault-Dufresne,  et 
Je  le  suis  demain.  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  donne  du 
dégoût  au  théâtre;  et,  dans  quelque  état  que  ce  soit,  que  les 
mauvaises  mœurs  qui  déshonorent.  Au-dessous  de  Racine  et  de 
(Corneille,  c'est  Baron,  la  Desmares,  la  de  Seine,  que  je  vois; 
au-dessous  de  Molière  et  de  Regnard,  Quinault  l'aîné  et  sa  sœur. 

«  J'étais  chagrin,  quand  j'allais  au  spectacle,  et  que  je  com- 
parais l'utilité  des  théâtres  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à 
former  les  troupes.  Alors  je  m'écriais  :  a  Ah!  mes  amis,  si  nous 
u  allons  jamais  à  la  Lampedouse'  fonder,  loin  de  la  terre,  au 
((  milieu  des  flots  de  la  mer,  un  petit  peuple  d'heureux!  ce  seront 


1.  La  Lampedouso  est  une  petite  île  déserte  de  la  mer  d'Afrique,  située  à  une 
distance  presque  égale  de  la  cote  de  Tunis  et  de  rîlo  de  Malte.  La  pèche  y  est 
ONcellente.  Klle  est  couverte  d'oliviers  sauvages.  Le  terrain  en  serait  fertile.  Le 
froment  et  la  vigne  y  réussiraient.  Cependant  elle  n"a  jamais  été  habitée  que  par 
un  niarahdiit  il  |i,u'  un  mauvais  prôtre.  Le  marabout,  ([ui  avait  enlevé  la  lille  du 
bey  d'Algei',  s'y  l'iait  léfiigié  avec  sa  maîtresse,  et  ils  y  arcomi)lissaient  l'œuvre  de 
leur  salut.  Le  jjrùtre,  appelé  frère  Clément,  a  passé  dix  ans  à  la  Lainpedouse,  et  y  vivait 
encore  il  n'y  u  pas  longtemps.  11  avait  des  bestiaux.  H  cultivait  la  terre.  Il  rcnfer- 
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«  là  nos  prédicateurs;  et  nous  les  choisirons,  sans  doute,  selon 
«  l'importance  de  leur  ministère.  Tous  les  peuples  ont  leurs 
«  sabbats,  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solen- 
((  nels,  on  représentera  une  belle  tragédie,  qui  apprenne  aux 
«  hommes  à  redouter  les  passions;  une  bonne  comédie,  qui  les 
((  instruise  de  leurs  devoirs,  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  » 

MOI. 

Dorval,  j'espère  qu'on  n'y  verra  pas  la  laideur  jouer  le  rôle 
de  la  beauté. 

DORVAL. 

Je  le  pense.  Quoi  donc  !  n'y  a-t-il  pas  dans  un  ouvrage  dra- 
matique assez  de  suppositions  singulières-  auxquelles  il  faut  que 
je  me  prête,  sans  éloigner  encore  l'illusion  par  celles  qui  con- 
tredisent et  choquent  mes  sens? 

MOI. 

A  vous  dire  vrai,  j'ai  quelquefois  regretté  les  masques  des 
anciens;  et  j'aurais,  je  crois,  supporté  plus  patiemment  les 
éloges  donnés  à  un  beau  masque  qu'à  un  visage  déplaisant. 

DORVAL. 

Et  le  contraste  des  mœurs  de  la  pièce  avec  celles  de  la  per- 
sonne, vous  a-t-il  moins  choqué? 

MOI. 

Quelquefois  le  spectateur  n'a  pu  s'empêcher  d'en  rire,  et 
l'actrice  d'en  rougir. 

DORVAL. 

Non,  je  ne  connais  point  d'état  qui  demandât  des  formes 
plus  exquises,  ni  des  mœurs  plus  honnêtes  que  le  théâtre. 

MOI. 

Mais  nos  sots  préjugés  ne  nous  permettent  pas  d'être  bien 
difficiles. 

DORVAL. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  ma  pièce.  Où  en  étions-nous? 

niait  sa  provision  dans  un  souterrain;  et  il  allait  vcndi'e  le  reste  sur  les  côtes  voi- 
sines, où  il  se  livrait  au  plaisir  tant  que  son  argent  durait.  Il  y  a  dans  l'île  une 
petite  église,  divisée  en  deux  chapelles,  que  les  mahométans  révèrent  comme  les 
lieux  de  la  sépulture  du  saint  marabout  et  de  sa  maîtresse.  Frère  Clément  avait 
consacré  l'une  à  Mahomet,  et  l'autre  à  la  sainte  Vierge.  Voyait-il  arriver  un  vais- 
seau chrétien,  il  allumait  la  lampe  de  la  Vierge.  Si  le  vaisseau  était  mahométan, 
vite  il  soufflait  la  huni)c  de  la  Vierge,  et  il  allumait  pour  Mahomet.  (Diderot.) 
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JJOI. 

A  la  scène  d'André. 

DOR\  AL. 

Je  vous  demande  grâce  pour  cette  scène.  J'aime  cette  scène, 
parce  qu'elle  est  d'une  impartialité  tout  à  fait  honnête  et  cruelle. 

MOI. 

Mais  elle  coupe  la  marche  de  la  pièce  et  ralentit  Tintérèt. 

DORVAL. 

Je  ne  la  lirai  jamais  sans  plaisir.  Puissent  nos  ennemis  la 
connaître,  en  faire  cas,  et  ne  la  relire  jamais  sans  peine!  Que  je 
serais  heureux,  si  l'occasion  de  peindre  un  malheur  domestique 
avait  encore  été  pour  moi  celle  de  repousser  l'injure  d'un  peuple 
jaloux,  d'une  manière  à  laquelle  ma  nation  pût  se  reconnaître, 
et  qui  ne  laissât  pas  même  à  la  nation  ennemie  la  liberté  de 
s'en  olTenser. 

MOI. 

La  scène  est  pathétique,  mais  longue. 

DORVAL. 

Elle  eût  été  et  plus  pathétique  et  plus  longue,  si  j'en  avais 
voulu  croire  André.  «  Monsieur,  me  dit-il  après  en  a\oir  pris 
lecture,  voilà  qui  est  fort  bien,  mais  il  y  a  un  petit  défaut  : 
c'est  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité.  Yous  dites, 
par  exemple,  qu'arrivé  dans  le  port  ennemi,  lorsqu'on  me  sépara 
de  mon  maître,  je  l'appelai  plusieurs  fois ,  mon  tnaitre,  mon 
cher  nKiilre  :  qu'il  me  regarda  fixement,  laissa  tomber  ses  bras, 
se  retourna,  et  suivit,  sans  parler,  ceux  qui  Tenvironnaient. 

«  Ce  n'est  pas  cela.  Il  fallait  dire  que,  quand  je  l'eus  appelé, 
mon  maître^  mon  citer  maître,  il  m'entendit,  se  retourna,  me 
regarda  fixement;  que  ses  mains  se  portèrent  d'elles-mêmes 
à  ses  poches;  et  que,  n'y  t  roux  an  l  rien,  car  l'Anglais  avide  n'y 
avait  rien  laissé,  il  laissa  tomber  ses  bras  tristement:  (jue  sa 
tête  s'inclina  \(;rs  moi  d'ini  monvcnicnt  de  compassion  IVoide; 
qu'il  se  retourna,  et  suivit,  sairs  parler,  ceux  qui  l'environ- 
naient. Voili  le  fait. 

((  Ailleurs,  vous  passez  de  votre  autorité  une  des  choses  qui 
marquent  le  plus  la  bonté  de  feu  monsieur  voire  père  ;  cela  est 
fort  mal.  Dans  la  prison,  lorsqu'il  sentit  ses  bras  mis  mouillés 
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de  mes  larmes,  il  me  dit  :  «  Tu  pleures,  André!  Pardonne,  mon 
((  ami;  c'est  moi  qui  t'ai  entraîné  ici  :  je  le  sais.  Tu  es  tombé 
((  dans  le  malheur  à  ma  suite...  »  Voilà-t-il  pas  que  vous  pleu- 
rez vous-même!  Gela  était  donc  bon  à  mettre? 

((  Dans  un  autre  endroit,  vous  faites  encore  pis.  Lorsqu'il 
m'eut  dit  :  «  Mon  enfant,  prends  courage,  tu  sortiras  d'ici  : 
«  pour  moi,  je  sens  à  ma  faiblesse,  qu'il  faut  que  j'y  meure;  » 
je  m'abandonnai  à  toute  ma  douleur,  et  je  fis  retentir  le  cachot 
de  mes  cris.  Alors  votre  père  me  dit  :  u  André,  cesse  ta  plainte, 
«  respecte  la  volonté  du  ciel  et  le  malheur  de  ceux  qui  sont  à 
«  tes  côtés,  et  qui  soulïrent  en  silence.  »  Et  où  est-ce  que 
cela  est? 

«  Et  l'endroit  du  correspondant?  Vous  l'avez  si  bien  brouillé, 
que  je  n'y  entends  plus  rien.  Votre  père  me  dit,  comme  vous 
l'avez  rapporté,  que  cet  homme  avait  agi,  et  que  ma  présence 
auprès  de  lui  était  sans  doute  le  premier  de  ses  bons  oflîces. 
Mais  il  ajouta  :  «  Oh!  mon  enfant,  quand  Dieu  ne  m'aurait 
«  accordé  que  la  consolation  de  t'avoir  dans  ces  moments  cruels, 
«  combien  n'aurais-je  pas  de  grâces  à  lui  rendre?  »  Je  ne 
trouve  rien  de  cela  dans  votre  papier.  Monsieur,  est-ce  qu'il 
I  est  défendu  de  prononcer  sur  la  scène  le  nom  de  Dieu,  ce  nom 
à  saint  que  votre  père  avait  si  souvent  à  la  bouche?  —  Je  ne 
crois  pas,  André.  —  Est-ce  que  vous  avez  appréhendé  qu'on 
sût  que  votre  père  était  chrétien?  —  Nullement,  André.  La 
morale  du  chrétien  est  si  belle!  Mais  pourquoi  cette  question? 
—  Entre  nous  on  dit...  —  Quoi?  —  Que  vous  êtes...  un  peu... 
esprit  fort;  et  sur  les  endroits  que  vous  avez  retranchés,  j'en 
croirais  quelque  chose.  —  André,  je  serais  obligé  d'en  être 
:  d'autant  meilleur  citoyen  et  plus  honnête  homme.  —  Mon- 
sieur, vous  êtes  bon;  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
vous  valiez  monsieur  votre  père.  Cela  viendra  peut-être  un 
jour.  —  André,  est-ce  là  tout?  —  J'aurais  bien  encore  un  mot 
à  vous  dire;  mais  je  n'ose.  —  Vous  pouvez  parler.  —  Puisque 
vous  me  le  permettez,  vous  êtes  un  peu  bref  sur  les  bons  pro- 
cédés de  l'Anglais  qui  vint  à  notre  secours.  Monsieur,  il  y  a 
d'honnêtes  gens  partout...  Mais  vous  avez  bien  changé  de  ce 
que  vous  étiez,  si  ce  qu'on  dit  encore  de  vous  est  vrai.  —  Et 
qu'est-ce  qu'on  dit  encore?  —  Que  vous  avez  été  fou  de  ces 
gens-là.  —  André!   —  Que  vous  regardiez  leur  pays  comme 


112  DORVAL    ET    MOI. 

l'asile  de  la  libertô,  la  patrie  de  la  veiiu.  de  l'invention,  de 
l'originalité.  —  André!  —  A  présent  cela  vous  ennuie.  Eli 
bien!  n'en  parlons  plus.  A'ous  avez  dit  que  le  correspondant, 
voyant  monsieur  votre  père  tout  nu,  se  dépouilla  et  le  couvrit 
de  ses  vêtements.  Gela  est  fort  bien.  Mais  il  ne  fallait  pas 
oublier  qu'un  de  ses  gens  en  lit  autant  pour  moi.  Ce  silence, 
monsieur,  retomberait  sur  mon  compte,  et  me  donnerait  un  air 
d'ingratitude  que  je  ne  veux  point  avoir  absolument.  » 

Vous  voyez  qu'André  n'était  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  il 
\()ulait  lascène  comme  elles' est  passée  :  vous  lavoulez  comme  il 
convient  à  l'ouvrage  ;  et  c'est  moi  seul  qui  ai  tort  de  vous  avoir 
mécontentés  tous  les  deux. 

MOI. 

Qui  le  fctisait  77iourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les 
haillons  de  son  valet,  est  un  mot  dur. 

DORVAL. 

C'est  un  mol  d'humeur;  il  échappe  à  un  mélancolique  qui 
a  pratiqué  la  vertu  toute  sa  vie,  qui  n'a  pas  encore  eu  un  mo- 
ment de  bonheur,  et  à  qui  l'on  raconte  les  infortunes  d'un 
homme  de  bien.  i 

51  oi.  I 

Ajoutez  que  cet  homme  de  bien  est  peut-être  son  père;  ef  i 
que  ces  infortunés  détruisent  les  espérances  de  son  ami,  jettent  i 
sa  maîtresse  dans  la  misère,  et  ajoutent  une  amertume  nouvelle  ; 
à  sa  situation.  Tout  cela  sera  vrai.  Mais  vos  ennemis? 

DOr»  V  AL. 

S'ils  ont  jamais  connaissance  de  mon  ouvrage,  le  public  sera 
leur  juge  et  le  mien.  On  leur  citera  cent  endroits  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Crébillon,  où  le  caractère  et  la  i 
situation  amènent  des  choses  plus  fortes,  qui  n'ont  jamais  scan- 
dalisé personne.  Ils  resteront  sans  réponse  ;  et  l'on  verra  ce  j 
(ju'ils  n'ont  garde  de  déceler,  que  ce  n'est  point  l'amour 
du  l)ieii  qui  les  anime,  mais  la  haine  de  l'honnne  qui  les 
dévore. 

\I(H. 

Mais,  qu'est-ce  que  cet  André?  Je  trouve  qu'il  parle  trop 
bien  pour  un  domestique:  et  je  nous  avoue  (pTil  y  a  dans 
son  récit  des  endroits  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  vous. 
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DORVAL. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit;  rien  ne  rend  éloquent  comme  le  mal- 
heur. André  est  un  garçon  qui  a  eu  de  l'éducation,  mais  qui  a 
été,  je  crois,  un  peu  libertin  dans  sa  jeunesse.  On  le  fit  passer 
aux  îles,  où  mon  père,  qui  se  connaissait  en  hommes,  se  l'atta- 
cha, le  mit  à  la  tête  de  ses  affaires,  et  s'en  trouva  bien.  Mais 
suivons  vos  observations.  Je  crois  apercevoir  un  petit  trait  à 
côté  du  monologue  qui  termine  l'acte. 

MOI. 

Cela  est  vrai. 

DORVAL. 

Qu'est-ce  qu'il  signifie? 

MOI. 

Qu'il  est  beau,  mais  d'une  longueur  insupportable. 

DORVAL. 

Eh  bien,  raccourcissons-le.  Voyons  :   que  voulez-vous  en 
iii   retrancher  ? 

MOI. 

Je  n'en  sais  rien. 

DORVAL. 

"         Cependant  il  est  long. 

MOI. 

Vous  m'embarrasserez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
I    détruirez  pas  la  sensation. 

'  DORVAL. 

Peut-être. 

MOI. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

DORVAL. 

Je  vous  demanderai  seulement,  comment  vous  l'avez  trouvé 
'  s  dans  le  salon. 

MOI. 

Bien;  mais  je  vous  demanderai  à  mon  tour,  comment  il 
arrive  que  ce  qui  m'a  paru  court  à  la  représentation,  me 
paraisse  long  à  la  lecture. 

DORVAL. 

C'est  que  je  n'ai  point  écrit  la  pantomime  ;  et  que  vous  ne 
vous  l'êtes  point  rappelée.  Nous  ne  savons  point  encore  jusqu'où 
VII.  8 


m  DORVAL   ET   MOI.  j 

la  pantomime  peut  influer  sur  la  composition  d'un  ouvrage  dra-     | 
matiquc,  et  sur  la  représentation. 

MOI. 

Cela  peut  être.  i 

DORVAL.  ! 

Et  puis,  je  gage  que  vous  me  voyez  encore  sur  la  scène     | 

française,  au  théâtre.  ! 

I 

MOI.  ; 

I 

Vous  croyez  donc  que  votre  ouvrage  ne  réussirait  point  au 
théâtre  ? 

DORVAL.  j 

Difficilement.  11  faudrait  ou  élaguer  en  quelques  endroits  le     ! 
dialogue,  ou  changer  l'action  théâtrale  et  la  scène.  ; 

MOI.  I 

Qu'appelez-vous  changer  la  scène?  j 

DORVAL.  j 

En  ôter  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà  trop  étroit*;  avoir  î 

des  décorations  ;  pouvoir  exécuter  d'autres  tableaux  que  ceux  i 

qu'on  voit  depuis  cent  ans;  en  un  mot,  transporter  au  théâtre  | 

le  salon  de  Clairville,  comme  il  est.  I 

MOI.  I 

Il  est  donc  bien  important  d'avoir  une  scène? 

DORVAL. 

Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  français  comporte 
autant  de  décorations  que  le  théâtre  lyrique,  et  qu'il  en  olTri-  ! 
rait  de  plus  agréables,  parce  que  le  monde  enchanté  peut  amu- 
ser des  enfants,  et  qu'il  n'y  a  que  le  monde  réel  qui  plaise  à  : 
la  raison...  Faute  de  scène,  on  n'imaginera  rien.  Les  hommes 
qui  auront  du  génie  se  dégoûteront;  les  auteurs  médiocres 
réussiront  par  une  imitation  servile;  on  s'attachera  de  plus  en 
plus  à  de  petites  bienséances;  et  le  goût  national  s'a])pau- 
vrira...  Avez-vous  vu  la  salle  de  Lyon?  Je  ne  demanderai^i 
qu'un  pareil  monument  dans  la  capitale,  pour  faire  éclore  une 
multitude  de  poèmes,  et  produire  peut-être  quelques  genres  nou- 
veaux. 

1.  11  y  avait  encore  alors  des  spectateurs  sur  la  scène. 
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MOI. 

Je  n'entends  pas  :  vous  m'obligerez  de  vous  expliquer  da- 
vantage. 

DORV  AL. 

Je  le  veux.  » 

Que  ne  puis-je  rendre  tout  ce  que  Dorval  me  dit,  et  de  la 
manière  dont  il  le  dit!  11  débuta  gravement;  il  s'échaufla  peu 
à  peu;  ses  idées  se  pressèrent;  et  il  marchait  sur  la  fm  avec 
tant  de  rapidité,  que  j'avais  peine  à  le  suivre.  Voici  ce  que  j'ai 
retenu. 

«  Je  voudrais  bien,  dit-il  d'abord,  persuader  à  ces  esprits 
timides,  qui  ne  connaissent  rien  au  delà  de  ce  qui  est,  que  si 
les  choses  étaient  autrement,  ils  les  trouveraient  également 
bien;  et  que  l'autorité  de  la  raison  n'étant  rien  devant  eux,  en 
comparaison  de  l'autorité  du  temps,  ils  approuveraient  ce  qu'ils 
reprennent,  comme  il  leur  est  souvent  arrivé  de  reprendre  ce 
qu'ils  avaient  approuvé...  Pour  bien  juger  dans  les  beaux-arts, 
il  faut  réunir  plusieurs  qualités  rares...  Un  grand  goût  suppose 
un  grand  sens,  une  longue  expérience,  une  âme  honnête  et  sen- 
sible, un  esprit  élevé,  un  tempérament  un  peu  mélancolique,  et 
des  organes  délicats...  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

«  Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre  drama- 
tique, qu'un  théâtre  très-étendu,  où  l'on  montrât,  quand  le 
sujet  d'une  pièce  l'exigerait,  une  grande  place  avec  les  édifices 
adjacents,  tels  que  le  péristyle  d'un  palais,  l'entrée  d'un  temple, 
différents  endroits  distribués  de  manière  que  le  spectateur  vît 
toute  l'action,  et  qu'il  y  en  eût  une  partie  de  cachée  pour  les 
acteurs. 

«  Telle  fut,  ou  put  être  autrefois,  la  scène  des  Euménides 
d'Eschyle.  D'un  côté,  c'était  un  espace  sur  lequel  les  Furies 
déchaînées  cherchaient  Oreste  qui  s'était  dérobé  à  leur  pour- 
suite, tandis  qu'elles  étaient  assoupies;  de  l'autre,  on  voyait  le 
coupable,  le  front  ceint  d'un  bandeau,  embrassant  les  pieds  de 
la  statue  de  Minerve,  et  implorant  son  assistance.  Ici,  Oreste 
adresse  sa  plainte  à  la  déesse;  là,  les  Furies  s'agitent;  elles 
vont,  elles  viennent,  elles  courent.  Enfin  une  d'entre  elles  s'écrie  : 
«  Voici  la  trace  du  sang  que  le  parricide  a  laissé  sur  ses  pas... 
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«  Je  le  sens,  je  le  sens...  »  Elle  marche.  Ses  sœurs  impitoya- 
bles la  suivent  :  elles  passent,  de  l'endroit  où  elles  étaient, 
dans  l'asile  d'Oreste.  Elles  Tciix  ironnent,  en  poussant  des  cris, 
en  frémissant  de  rage,  en  secouant  leurs  flambeaux.  Quel  mo- 
ment de  terreur  et  de  pitié  que  celui  où  l'on  entend  la  prière 
et  les  gémissements  du  malheureux,  percer  à  travers  les  cris  et 
les  mouvements  eiïroyables  des  êtres  cruels  qui  le  cherchent  ! 
Exécuterons-nous  rien  de  pareil  sur  nos  théâtres?  On  n'y  peut 
jamais  montrer  qu'une  action,  tandis  que  dans  la  nature  il  y  en 
a  pres((ue  toujours  de  simultanées,  dont  les  représentations  conco- 
mitantes, se  fortifiant  réciproquement,  produiraient  sur  nous  des 
effets  terribles.  C'est  alors  qu'on  tremblerait  d'aller  au  spectacle, 
et  qu'on  ne  pourrait  s'en  empêcher;  c'est  alors  qu'au  lieu  de  ces 
petites  émotions  passagères,  de  ces  froids  applaudissements,  de 
ces  larmes  rares  dont  le  poète  se  contente,  il  renverserait  les 
esprits,  il  porterait  dans  les  âmes  le  trouble  et  l'épouvante;  et 
que  l'on  verrait  ces  phénomènes  de  la  tragédie  ancienne,  si 
possibles  et  si  peu  crus,  se  renouveler  parmi  nous.  Ils  atten- 
dent, pour  se  montrer,  un  homme  de  génie  qui  sache  combiner 
la  pantomime  avec  le  discours,  entremêler  une  scène  parlée 
avec  une  scène  muette,  et  tirer  parti  de  la  réunion  des  deux 
scènes,  et  surtout  de  l'approche  ou  terrible  ou  comique  de  cette 
réunion  qui  se  ferait  toujours.  Après  que  les  Euménides  se  sont 
agitées  sur  la  scène,  elles  arrivent  dans  le  sanctuaire  où  le 
coupable  s'est  réfugié;  et  les  deux  scènes  n'en  font  (ju'une. 

MOI. 

Deux  scènes  alternativement  muettes  et  parlées.  Je  vous 
entends.  Mais  la  confusion? 

DORVAL. 

Une  scène  muette  est  un  tableau  ;  c'est  une  décoration  ani- 
mée. Au  théâtre  lyrique,  le  plaisir  de  voir  nuit-il  au  plaisir 
d'entendre? 

MOI. 

Non...  Mais  serait-ce  ainsi  qu'il  faudrait  entendre  ce  (ju'on 
nous  raconte  de  ces  spectacles  anciens,  où  la  musique,  la 
déclamation  et  la  pantomime  étaient  tantôt  reunies  et  tantôt 
séparées? 

DOUVAL. 

Quelquefois;  mais  cette  discussion  nous  éloignerait;  atta- 
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chons-nous  à  notre  sujet.  Voyons  ce  qui  serait  possible  aujour- 
d'hui; et  prenons  un  exemple  domestique  et  commun. 

Un  père  a  perdu  son  fils  dans  un  combat  singulier  :  c'est  la 
nuit.  Un  domestique,  témoin  du  combat,  vient  annoncer  cette 
nouvelle.  Il  entre  dans  l'appartement  du  père  malheureux,  qui 
dormait.  11  se  promène.  Le  bruit  d'un  homme  qui  marche 
l'éveille.  11  demande  qui  c'est.  —  C'est  moi,  monsieur,  lui 
répond  le  domestique  d'une  voix  altérée.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  —  Rien.  —  Comment,  rien?  —  Non,  monsieur.  — 
Cela  n'est  pas.  Tu  trembles;  tu  détournes  la  tète;  tu  évites  ma 
vue.  Encore  nn  coup,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  je  veux  le  savoir. 
Parle  !  je  te  l'ordonne.  —  Je  vous  dis,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
rien,  lui  répond  encore  le  domestique  en  versant  des  larmes. 
—  Ah  !  malheureux,  s'écrie  le  père,  en  s'élançant  du  lit  sur 
lequel  il  reposait;  tu  me  trompes.  11  est  arrivé  quelque  grand 
malheur...  Ma  femme  est-elle  morte?  —  Non,  monsieur.  —  Ma 
fille?  —  Non,  monsieur.  —  C'est  donc  mon  fds?...  Le  domesti- 
que se  tait;  le  père  entend  son  silence;  il  se  jette  à  terre;  il 
remplit  son  appartement  de  sa  douleur  et  de  ses  cris.  11  fait,  il 
dit  tout  ce  que  le  désespoir  suggère  à  un  père  qui  perd  son  fds, 
l'espérance  unique  de  sa  famille. 

Le  même  homme  court  chez  la  mère  :  elle  dormait  aussi. 
Elle  se  réveille  au  bruit  de  ses  rideaux  tirés  avec  violence. 
Qu'y  a-t-il?  demande-t-elle.  —  Madame,  le  malheur  le  plus 
grand.  Voici  le  moment  d'être  chrétienne.  Vous  n'avez  plus  de 
fils.  —  Ah  Dieu  !  s'écrie  cette  mère  allligée.  Et  prenant  un 
Christ  qui  était  à  son  chevet,  elle  le  serre  entre  ses  bras;  elle 
y  colle  sa  bouche;  ses  yeux  fondent  en  larmes;  et  ces  larmes 
arrosent  son  Dieu  cloué  sur  une  croix. 

Voilà  le  tableau  de  la  femme  pieuse  :  bientôt  nous  verrons 
celui  de  l'épouse  tendre  et  de  la  mère  désolée.  11  faut,  à  une 
âme  où  la  religion  domine  les  mouvements  de  la  nature,  une 
secousse  plus  forte  pour  en  arracher  de  véritables  voix. 

Cependant  on  avait  porté  dans  l'appartement  du  père  le 
cadavre  de  son  fils;  et  il  s'y  passait  mie  scène  de  désespoir, 
tandis  qu'il  se  faisait  une  pantomime  de  piété  chez    la  mère. 

Vous  voyez  combien  la  pantomime  et  la  déclamation  chan- 
gent alternativement  de  lieu.  Voilà  ce  qu'il  faut  substituer  à 
nos  aparté.  Mais  le  moment  de  la  réunion  des  scènes  approche. 
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La  mère,  conduite  par  le  domestique,  s'avance  vers  l'apparte- 
ment de  son  époux...  Je  demande  ce  que  devient  le  spectatem* 
pendant  ce  mouvement?...  C'est  nn  époux,  c'est  un  père  étendu 
sur  le  cadavre  d'un  fils,  qui  va  frapper  les  regards  d'une  mère! 
Mais  elle  a  traversé  l'espace  qui  sépare  les  deux  scènes.  Des 
cris  lamentables  ont  atteint  son  oreille.  Elle  a  vu.  Elle  se  rejette 
en  arrière.  La  force  l'abandonne,  et  elle  tombe  sans  sentiment 
entre  les  bras  de  celui  qui  l'accompagne.  Bientôt  sa  bouche  se 
remplira  de  sanglots.  Tum  verœ  voces^. 

Il  y  a  peu  de  discours  dans  cette  action  ;  mais  un  homme  de 
génie,  qui  aura  à  remplir  les  intervalles  vides,  n'y  répandra 
que  quelques  monosyllabes;  il  jettera  ici  une  exclamation;  là, 
un  commencement  de  phrase  :  il  se  permettra  rarement  un  dis- 
cours suivi,  quelque  court  qu'il  soit. 

Voilà  de  la  tragédie  ;  mais  il  faut,  pour  ce  genre,  des  au- 
teurs, des  acteurs,  un  théâtre,  et  peut-être  un  peuple. 

MOT. 

Quoi  !  vous  voudriez,  dans  une  tragédie,  un  lit  de  repos, 
une  mère,  un  père  endormis,  un  crucifix,  un  cadavre,  deux 
scènes  alternativement  muettes  et  parlées!  Et  les  bienséances? 

DORVAL. 

Ah!  bienséances  cruelles,  que  vous  rendez  les  ouvrages 
décents  et  petits!...  iMais,  ajouta  Dorval  d'un  sang-froid  qui  me 
surpril,  ce  que  je  propose  ne  se  peut  donc  plus? 

MOI. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions  jamais  là. 

DORVAL. 

Eh  bien,  tout  est  perdu!  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Cré- 
billon,  ont  reçu  les  plus  grands  applaudissements  auxquels  des 
liommes  de  génie  pouvaient  prétendre;  et  la  tragédie  est  arri- 
vée parmi  nous  ^w  plus  haut  degré  de  perfertion.    » 


1,  Horace  a  dit 


Rcspicorc  cxomplar  vita-  morunujuc  jubobo. 
Doctum  imilatoicni,  et  vcras  Ijinc  ducerc  voces. 

Ik  AHc  poct.,  V.  361.  (Br.) 
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Pendant  que  Dorval  parlait  ainsi,  je  faisais  une  réflexion  sîn-r 
gulière.  C'est  comment,  à  l'occasion  d'une  aventure  domestique 
qu'il  avait  mise  en  comédie,  il  établissait  des  préceptes  com- 
muns à  tous  les  genres  dramatiques,  et  était  toujours  entraîné 
par  sa  mélancolie  à  ne  les  appliquer  qu'à  la  tragédie. 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

u  II  y  a  cependant  une  ressource  :  il  faut  espérer  que  quel- 
que jour  un  homme  de  génie  sentira  l'impossibilité  d'atteindre 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue,  et  se  jettera  de 
dépit  dans  une  autre;  c'est  le  seul  événement  qui  puisse  nous 
affranchir  de  plusieurs  préjugés  que  la  philosophie  a  vainement 
attaqués.  Ce  ne  sont  plus  des  raisons,  c'est  une  production 
qu'il  nous  faut. 

MOI. 

Nous  en  avons  une. 

DORVAL. 

Quelle? 

MOI. 

Sylvie,  tragédie  en  un  acte  et  en  prose*. 

DORVAL. 

Je  la  connais  :  zq^X  le  Jaloux,  tragédie.  L'ouvrage  est  d'un 
homme  qui  pense  et  qui  sent. 

MOI. 

La  scène  s'ouvre  par  un  tableau  charmant  :  c'est  l'intérieur 
d'une  chambre  dont  on  ne  voit  que  les  murs.  Au  fond  de  la 
chambre,  il  y  a,  sur  une  table,  une  lumière,  un  pot  à  l'eau  et 
un  pain  :  voilà  le  séjour  et  la  nourriture  qu'un  mari  jaloux 
destine,  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  une  femme  innocente, 
dont  il  a  soupçonné  la  vertu. 

Imaginez,  à  présent,  cette  femme  en  pleurs,  devant  cette 
table  :  M"'=  Gaussin. 

DORVAL. 

Et  vous,  jugez  de  l'elïet  des  tableaux  par  celui  que  vous  me 
citez.  Il  y  a  dans  la  pièce  d'autres  détails  qui  m'ont  plu.  Elle 

1.  Sylvie,  que  l'on  pourrait  appeler  aussi  le  Jaloux,  pièce  attribuée,  par  l'abbé 
de  La  Porte,  à  Paul  Landois,  a  été  représentco  le  17  août  1741,  et  imprimée  à 
Paris,  chez  Prault,  1742.  (Bb.)  —  Landois  fut,  plus  tard,  un  des  rédacteurs  artis- 
tiques de  V Encyclopédie.  Il  était  avocat.  Le  sujet  de  sa  pièce  avait  été  tiré  par  lui 
des  Illustres  Françaises,  de  Challes. 
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suffit  pour  éveiller  un  homme  de  génie;  mais  il  faut  un  autre 
ouvrage  pour  convertir  un  peuple.  » 

En  cet  endroit,  Dorval  s'écria  :  «  0  toi  qui  possèdes  toute 
la  chaleur  du  génie  à  un  âge  où  il  reste  à  peine  aux  autres  une 
froide  raison,  que  ne  puis-je  être  à  tes  côtés,  ton  Euménide? 
je  t'agiterais  sans  relâche.  Tu  le  ferais,  cet  ouvrage;  je  te  rap- 
pellerais les  larmes  que  nous  a  fait  répandre  la  scène  de  l'En- 
fant prodigue  et  de  son  valet*  ;  et,  en  disparaissant  d'entre  nous, 
tu  ne  nous  laisserais  pas  le  regret  d'un  genre  dont  tu  pouvais 
être  le  fondateur. 

MOI. 

Et  ce  genre,  comment  l'appellerez-vous? 

DORVAL. 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.  Les  Anglais  ont  le 
Marchand  de  Londres  et  le  Joueur'-,  tragédies  en  prose.  Les 
tragédies  de  Shakespeare  sont  moitié  vers  et  moitié  prose.  Le 
premier  poëte  qui  nous  fit  rire  avec  de  la  prose,  introduisit  la 
prose  dans  la  comédie.  Le  premier  poëte  qui  nous  fera  pleurer 
avec  de  la  prose,  introduira  la  prose  dans  la  tragédie. 

Mais  dans  l'art,  ainsi  que  dans  la  nature,  tout  est  enchaîné; 
si  l'on  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est  vrai,  on  s'en  rap- 
prochera de  beaucoup  d'autres.  C'est  alors  que  nous  verrons 
sur  la  scène  des  situations  naturelles  qu'une  décence  ennemie 
du  génie  et  des  grands  effets  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai 
point  de  crier  à  nos  Français  :  La  Vérité!  la  Nature!  les 
Anciens!  Sophocle!  Philoctète!  Le  poëte  l'a  montré  sur  la  scène, 
couché  à  l'entrée  de  sa  caverne,  et  couvert  de  lambeaux  déchi- 
rés. Il  s'y  roule;  il  y  éprouve  une  attaque  de  douleur;  il  y 
crie;  il  y  fait  entendie  des  voix  inarticulées.  La  décoration  était 
sauvage;  la  pièce  marchait  sans  appareil.  Des  habits  vrais,  des 
discours  vrais,  une  intrigue  sim])le  et  naturelle.  Notre  goût 
serait  bien  dégradé,  si  ce  spectacle  ne  nous  affectait  pas  davan- 

1.  Cette  scène  est  la  premiiTt'  ilu  troisième  acte  de  l'Enfant  prodiijuc  de  Vol- 
taire, représenté  le  10  octobre  1736.    (Bri.) 

'1.  Lf  Joueur  {the  Ganiester  ,  tragt'dic-drame  en  prose,  roprèsciitoe  et  imprimée 
à  Londres  en  17.J3,  eut  le  plus  s^nd  succès  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane.  Cette 
pièce,  longtemps  attribuée  i  Lilio,  est  d'Edward  Moore.  (Bn.) —  Diderot  l'a  traduite 
et  arrangée  pour  la  scène  française.  On  la  trouvera  ci-après. 
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tage  que  celui  d'un  homme  richement  vêtu,  apprêté  dans  sa 
parure... 

MOI. 

Comme  s'il  sortait  de  sa  toilette. 

DORVAL. 

Se  promenant  à  pas  comptés  sur  la  scène,  et  battant  nos 
oreilles  de  ce  qu'Horace  appelle 

Ampullas,  et  sesquipedalia  verba, 

De  Arte  poetica,  v.  97. 

«  des  sentences,  des  bouteilles  soufflées,  des  mots  longs  d'un 
pied  et  demi.  » 

INous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre  drama- 
tique. Nous  avons  conservé  des  anciens  l'emphase  de  la  versifi- 
cation qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation 
notée  et  accompagnée  d'instruments  ;  et  nous  avons  abandonné 
la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue,  et  la  vérité  des 
tableaux. 

Je  ne  voudrais  pas  remettre  sur  la  scène  les  grands  socs^ 
et  les  hauts  cothurnes,  les  habits  colossals,  les  masques,  les 
porte-voix,  quoique  toutes  ces  choses  ne  fussent  que  les  par- 
ties nécessaires  d'un  système  théâtral.  Mais,  n'y  avait-il  pas 
dans  ce  système  des  côtés  précieux?  et  croyez- vous  qu'il  fût  à 
propos  d'ajouter  encore  des  entraves  au  génie,  au  moment  où 
il  se  trouvait  privé  d'une  grande  ressource? 

MOI. 

Quelle  ressource? 

DORVAL. 

Le  concours  d'un  grand  nombre  de  spectateurs. 

Il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  spectacles  publics. 
Quel  rapport  entre  nos  assemblées  au  théâtre  dans  les  jours  les 
plus  nombreux,  et  celles  du  peuple  d'Athènes  ou  de  Rome?  Les 

1.  Hune  socci  cepere  pedcm  graiidesque  cothunii. 

HoKAT.  de  Arle  poetica,  v.  80. 

Socs  ou  Socques,  chaussure  basse  dont  les  anciens  se  servaient  dans  les 
pièces  comiques  ;  il  est  oppose  à  cotlmrne,  chaussure  haute  dont  ils  se  servaient 
dans  la  tragédie.  (Br.) 
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théâtres  anciens  recevaient  jusqu'à  quatre-vingt  mille  citoyens. 
La  scène  de  Scaurus  était  décorée  de  trois  cent  soixante 
colonnes  et  de  trois  mille  statues.  On  employait,  à  la  construc- 
tion de  ces  édifices,  tous  les  moyens  de  faire  valoir  les  instru- 
ments et  les  voix.  On  en  avait  l'idée  d'un  grand  instrument. 
Uti  enim  organa  in  œncis  laminis,  mit  corneis  echcLs^  ad  clior- 
darum  sonitman  (iaritnlem  perfîrmntnr  :  sic  theatrorum,  pcr 
hurmonicen,  od  augendam  vocem,   raliocinationcs  ab  antiqids 

sunt  constitutœ  -.  » 

En  cet  endroit  j'interrompis  Dorval,  et  je  lui  dis  :  «  J'aurais 
une  petite  aventure  à  vous  raconter  sur  nos  salles  de  spec- 
tacles. 

—  Je  vous  la  demanderai,  »  me  répondit-il;  et  il  continua  : 

«  Jugez  de  la  force  d'un  grand  concours  de  spectateurs,  par 
ce  que  vous  savez  vous-même  de  l'action  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres,  et  de  la  communication  des  passions  dans  les 
émeutes  populaires.  Quarante  à  cinquante  mille  hommes  ne  se 
contiennent  pas  par  décence.  Et  s'il  arrivait  à  un  grand  person- 
nage de  la  république  de  verser  une  larme,  quel  effet  croyez- 
vous  que  sa  douleur  dût  produire  sur  le  reste  des  spectateurs? 
y  a-t-il  lien  de  plus  pathétique  que  la  douleur  d'un  homme 
vénérable? 

«  Celui  qui  ne  sent  pas  augmenter  sa  sensation  par  le  grand 
nombre  de  ceux  qui  la  partagent,  a  quelque  vice  secret;  il  y  a 
dans  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  qui  me  déplaît. 

«  Mais,  si  le  concours  d'un  grand  nombre  d'hommes  devait 
ajouter  à  l'émotion  du  spectateur,  quelle  influence  ne  devait-il 
point  avoir  sur  les  auteurs,  sur  les  acteurs?  Quelle  différence, 
entre  amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu'à  telle  heure,  dans  un 
petit  endroit  obscur,  quelques  centaines  de  personnes;  ou  fixer 

1.  Au  lieu  de  ec/ieis,  toutes  les  éditions  de  Diderot  portent  etc.,  c'est  une  faute 
Krossièrn.  Nous  avons  rétabli  le  texte  de  Vifrnve.  Erheis  est  dérive  du  grec  v)X£ta. 
Quelques  éditeurs  do  Vitrine  ont  traduit  par  diesi  \c  mot  grec.  Cette  expression 
représente  en  effet  la  valeur  de  celle  que  Vitruvc  avait  employée.  (Bn.) 

-1.  l'errault,  dans  sa  traduction  di^  Vitrnve,  Paris,  J.-B.  Coignard,  IG8i,  in-fol., 
interprète  ainsi  ce  passage  : 

Les  Anciens  ont  mesuré  les  instruments  de  musique,   et  ont  marqué  sur 

des  lames  de  cuivre  ou  de  corne  les  intervalles  des  dièses,  afin  que  les  sons  que 
rendraient  les  cordes  fussent  justes;  ainsi,  par  le  moyen  de  la  science  harmonique, 
ils  ont  étalili  certaines  proportions  pour  aider  à  faire  entendre  la  voi\  dans  les 
iliéàtrcs.  »  ViTRUVE,  liv.  V,  chap.  m.  (Bn,) 
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attention  d'une  nation  entière  dans  ses  jours  solennels,  occu- 
per ses  édifices  les  plus  somptueux,  et  voir  ces  édifices  envi- 
ronnés et  remplis  d'une  multitude  innombrable,  dont  l'amuse- 
ment ou  l'ennui  va  dépendre  de  notre  talent?  » 

MOI. 

Vous  attachez  bien  de  l'effet  à  des  circonstances  purement 
locales. 

nORVAL. 

Celui  qu'elles  auraient  sur  moi;  et  je  crois  sentir  juste. 

MOI. 

Mais  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  ce  sont  ces  circon- 
stances qui  ont  soutenu  et  peut-être  introduit  la  poésie  et 
l'emphase  au  théâtre. 

1)0  R  VAL. 

Je  n'exige  pas  qu'on  admette  cette  conjecture.  Je  demande 
qu'on  l'examine.  N 'est-il  pas  assez  vraisemblable  que  le  grand 
nombre  des  spectateurs  auxquels  il  fallait  se  faire  entendre, 
malgré  le  murmure  confus  qu'ils  excitent,  même  dans  les 
moments  attentifs,  a  fait  élever  la  voix,  détacher  les  syllabes, 
soutenir  la  prononciation,  et  seniir  l'utilité  de  la  versification? 
Horace  dit  du  vers  dramatique  : 

Vincentem  strepitus,  et  natum  rébus  agendis. 

De  Arte  poet.,  v.  82. 

«  Il  est  commode  pour  l'intrigue,  et  il  se  fait  entendre  à  tra- 
vers le  bruit.  »  Mais  ne  fallait-il  pas  que  l'exagération  se  répan- 
dît en  même  temps  et  par  la  même  cause,  sur  la  démarche,  le 
geste  et  toutes  les  autres  parties  de  l'action?  De  là  vint  un  art 
qu'on  appela  la  déclamation. 

Quoi  qu'il  en  soit;  que  la  poésie  ait  fait  naître  la  déclamation 
théâtrale  ;  que  la  nécessité  de  cette  déclamation  ait  introduit, 
ait  soutenu  sur  la  scène  la  poésie  et  son  emphase;  ou,  que  ce 
système,  formé  peu  à  peu,  ait  duré  par  la  convenance  de  ses 
parties,  il  est  certain  que  tout  ce  que  l'action  dramatique  a 
d'énorme,  se  produit  et  disparaît  en  même  temps.  L'acteur 
laisse  et  reprend  l'exagération  sur  la  scène. 

11  y  a  une  sorte  d'unité  qu'on  cherche  sans  s'en  apercevoir, 
et  à  laquelle  on   se  fixe,  quand  on  l'a  trouvée.   Cette  unité 


\-2li  DOKVAL    ET    MOI. 

ordonne  des  vêtements,  du  ton,  du  geste,  de  la  contenance, 
depuis  la  chaire  placée  dans  les  temples,  jusqu'aux  tréteaux 
élevés  dans  les  canefouis.  \oyez  un  charlatan  au  coin  de  la 
place  Dauphine;  il  est  bigarré  de  toutes  sortes  de  couleurs;  ses 
doigts  sont  chargés  de  bagues;  de  longues  plumes  rouges  flot- 
tent autour  de  son  chapeau.  Il  mène  avec  lui  un  singe  ou  un 
ours;  il  s'élève  sur  ses  étriers;  il  crie  à  pleine  tête;  il  gesticule 
dv  la  manière  la  plus  outrée  :  et  toutes  ces  choses  conviennent 
au  lieu,  à  l'orateur  et  à  son  auditoire.  J'ai  un  peu  étudié  le 
système  dramatique  des  Anciens.  J'espère  vous  en  entretenir 
un  jour,  vous  exposer,  sans  partialité,  sa  nature,  ses  défauts  et 
ses  avantages,  et  vous  montrer  que  ceux  qui  l'ont  attaqué  ne 
l'avaient  pas  considéré  d'assez  près...  Et  l'aventure  que  vous 
aviez  à  me  raconter  sur  nos  salles  de  spectacles? 

MOI. 

La  voici.  J'avais  un  ami  un  peu  libertin.  11  se  fit  une  aiïaire 
sérieuse  en  province.  Il  fallut  se  dérober  aux  suites  qu'elle 
pouvait  avoir,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale;  et  il  vint  s'éta- 
blir chez  moi.  Un  jour  de  spectacle,  connue  je  cherchais  à 
désennuyer  mon  prisonnier,  je  lui  proposai  d'aller  au  spec- 
tacle. Je  ne  sais  auquel  des  trois ^.  Cela  est  indifférent  à  mon 
histoire.  Mon  ami  accepte.  Je  le  conduis.  Nous  arrivons;  mais 
à  l'aspect  de  ces  gardes  répandus,  de  ces  petits  guichets  obs- 
curs qui  servent  d'entrée,  et  de  ce  trou  fermé  d'une  grille  de 
fer,  par  lequel  on  distribue  les  billets,  le  jeune  homme  s'ima- 
gine qu'il  est  à  la  porte  d'une  maison  de  force,  et  que  l'on  a 
obtenu  un  ordre  pour  l'y  renfermer.  Gomme  il  est  brave,  il 
s'arrête  de  pied  ferme;  il  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée;  et,  tournant  sur  moi  des  yeux  indignés,  il  s'écrie,  d'un 
ton  mêlé  de  fureur  et  de  mépris  :  Ah!  mon  ami!  Je  le  com- 
pris. Je  le  rassurai;  et  vous  conviendrez  que  son  erreur  n'était 
pas  déplacée... 

J)()R  VAL. 

Mais  où  en  sommes-nous  de  notre  examen?  Puisque  c'est 
vous  (pii  in'égarez,  vous  vous  chargez  sans  doute  de  me  remettre 
dans  la  voie. 

1.  La  Comédip  fraiiraisc,  la  Comédie  italienne  et  l'Opéra  étaient  les  seuls  théâ- 
tres sérieux  et  qui  coniptaieni  alors.  Les  théâtres  du  boulevard  ou  de  la  foire 
n'avaient  pas  encore  la  voiiuc  ([u'ils  L'urent  quelques  années  plus  tard. 
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MOI. 

Nous  en  sommes  au  quatrième  acte,  à  votre  scène  avec 
Constance...  Je  n'y  vois  qu'un  coup  de  crayon;  mais  il  s'étend 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 

DORVAL. 

Qu'est-ce  qui  vous  en  a  déplu? 

MOI. 

Le  ton  d'abord;  il  me  paraît  au-dessus  d'une  femme. 

DORVAL. 

D'une  femme  ordinaire,  je  le  crois.  Mais  vous  connaîtrez 
Constance;  et  peut-être  alors  la  scène  vous  paraîtra-t-elle  au- 
dessous  d'elle. 

MOI. 

Il  y  a  des  expressions,  des  pensées  qui  sont  moins  d'elle  que 
de  vous. 

DORVAL. 

Cela  doit  être.  Nous  empruntons  nos  expressions,  nos  idées 
des  personnes  avec  lesquelles  nous  conversons,  nous  vivons. 
Selon  l'estime  que  nous  en  faisons  (et  Constance  m'estime  beau- 
coup), notre  âme  prend  des  nuances  plus  ou  moins  fortes  de 
la  leur.  Mon  caractère  a  dû  refléter  sur  le  sien;  et  le  sien  sur 
celui  de  Rosalie. 

MOI. 

Et  la  longueur? 

DORVAL. 

Ah  !  vous  voilà  remonté  sur  la  scène.  Il  y  a  longtemps  que 
cela  ne  vous  était  arrivé.  Vous  nous  voyez.  Constance  et  moi, 
sur  le  bord  d'une  planche,  bien  droits,  nous  i-egardant  de  prolil, 
et  récitant  alternativement  la  demande  et  la  réponse.  Mais 
est-ce  ainsi  que  cela  se  passait  dans  le  salon  ?  Nous  étions 
tantôt  assis,  tantôt  droits  ;  nous  marchions  quelquefois.  Souvent 
nous  étions  arrêtés,  et  nullement  pressés  de  voir  la  fin  d'un 
entretien  qui  nous  intéressait  tous  deux  également.  Que  ne  me 
dit-elle  point  ?  que  ne  lui  répondis-je  pas  ?  Si  vous  saviez 
comment  elle  s'y  prenait,  lorsque  cette  âme  féroce  se  fermait 
à  la  raison,  pour  y  faire  descendre  les  douces  illusions  et  le 
calme  !  Dorval^  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes,  vos  fils 
seront  nobles  et  fiers.    Tous  vos  enfants  seront  c/uirniants...  Je 
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ne  peux  vous  exprimer  quel  fut  le  prestige  de  ces  mots  accom- 
pagnés d'un  souris  plein  de  tendresse  et  de  dignité. 

MOI  . 

Je  vous  comprends.  J'entends  ces  mots  de  la  bouche  de 
M"*  Clairon,  et  je  la  vois. 

DORVAL. 

Non,  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  possèdent  cet  art  secret. 
Nous  sommes  des  raisonneurs  durs  et  secs. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  me  disait-elle,  faire  des  in- 
grats, que  de  manquer  à  faire  le  bien  ? 

(i  Les  parents  ont  pour  leurs  enfants  un  amour  inquiet  et 
pusillanime  qui  les  gâte.  11  en  est  un  autre  attentif  et  tran- 
quille, qui  les  rend  honnêtes  ;  et  c'est  celui-ci,  qui  est  le  véri- 
table amour  de  père. 

«  L'ennui  de  tout  ce  qui  amuse  la  multitude,  est  la  suite  du 
goût  réel  pour  la  vertu. 

«  11  y  a  un  tact  moral  qui  s'étend  à  tout,  et  que  le  méchant 
n'a  point. 

«  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait  le  ]x)nheur 
d'un  plus  grand  nombre  d'autres. 

((  Je  voudrais  être  mort,  est  un  souhait  fréquent  qui  prouve, 
du  moins  quelquefois,  qu'il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que 
la  vie. 

u  Un  honnête  homme  est  respecté  de  ceux  même  qui  ne  le 
sont  pas,  fùt-il  dans  une  autre  planète. 

u  Les  passions  détruisent  plus  de  préjugés  que  la  philoso- 
phie. Etconnnent  le  mensonge  leur  résisterait-il?  elles  ébranlent 
quelquefois  la  vérité.  » 

Elle  me  dit  un  autre  mot,  simple  à  la  vérité,  mais  si  voisin 
de  ma  situation,  que  j'en  fus  elfrayé. 

C'est  (|u'u  il  n'\  avait  point  d'homme,  quelque  honnête  qu'il 
fût,  qui,  dans  un  violent  accès  de  passion,  ne  désirât,  au  fond 
de  son  cdur,  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  avantages  du 
vice.  » 

Je  me  ra[)pelai  bien  ces  idées  ;  mais  l'enchaînement  ne  me 
revint  pas;  et  elles  n'entrèrent  point  dans  la  scène.  Ce  qu'il  y 
en  a,  et  ce  que  je  viens  de  vous  en  dire  sullit,  je  crois,  pour 
vous  montrer  ({ue    Constance  a   l'habitude    de    penser.   Aussi 
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m'enchaîna-t-elle,  sa  raison  dissipant,  comme  de  la  poussière, 
tout  ce  que  je  lui  opposais  dans  mon  humeur. 

MOI. 

Je  vois,  dans  cette  scène,  un  endroit  que  j'ai  souligné  ;  mais 
je  ne  sais  plus  à  quel  propos. 

DORVAL. 

Lisez  l'endroit.  » 

Je  lus  :  u  Rien  ne  captive  plus  fortement  que  l'exemple  de  la 
vertu,  pas  même  l'exemple  du  vice.  »  (Acte  IV,  scène  m.) 

DORVAL. 

J'entends.  La  maxime  vous  a  paru  fausse. 

MOI. 

C'est  cela. 

«Je  pratique  trop  peu  la  vertu,  me  dit  Dorval  ;  mais  per- 
sonne n'en  a  une  plus  haute  idée  que  moi.  Je  vois  la  vérité  et 
la  vertu  comme  deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de 
la  terre,  et  immobiles  au  milieu  du  ravage  et  des  ruines  de 
tout  ce  qui  les  environne.  Ces  grandes  figures  sont  quelquefois 
couvertes  de  nuages.  Alors  les  honnnes  se  meuvent  dans  les 
ténèbres.  Ce  sont  les  temps  de  l'ignorance  et  du  crime,  du  fana- 
tisme et  des  conquêtes.  Mais  il  vient  un  moment  où  le  nuage 
s'entr'ouvre  ;  alors  les  hommes  prosternés  reconnaissent  la 
vérité  et  rendent  hommage  à  la  vertu.  Tout  passe  ;  mais  la  vertu 
et  la  vérité  restent. 

((  Je  définis  la  vertu,  le  goût  de  l'ordre  dans  les  choses 
morales.  Le  goût  de  l'ordre  en  général  nous  domine  dès  la  plus 
tendre  enfance  ;  il  est  plus  ancien  dans  notre  âme,  me  disait 
Constance,  qu'aucun  sentiment  réfléchi  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle 
m'opposait  à  moi-même  ;  il  agit  en  nous,  sans  que  nous  nous 
en  apercevions  ;  c'est  le  germe  de  l'honnêteté  et  du  bon  goût  ; 
il  nous  porte  au  bien,  tant  qu'il  n'est  point  gêné  par  la  passion; 
il  nous  suit  jusque  dans  nos  écarts  ;  alors  il  dispose  les  moyens 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  mal.  S'il  pouvait 
jamais  être  étoutle,  il  y  aurait  des  hommes  qui  sentiraient  le 
remords  de  la  vertu,  comme  d'autres  sentent  le  remords  du 
vice.  Lorsque  je  vois  un  scélérat  capable  d'une  action  héroïque, 
je  demeure  convaincu  que  les  hommes  de  bien  sont  plus  réelle- 
ment  hommes    de   bien,  que  les  méchants  ne   sont  vraiment 
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méchants  ;  que  la  bonté  nous  est  plus  indivisiblement  attachée 
que  la  méchanceté  ;  et,  (lu'en  général,  il  reste  plus  de  bonté 
dans  1  ame  d'un  méchant,  que  de  méchanceté  dans  l'âme  des 
bons. 

\r  o  i . 

Je  sens  d'ailleurs  qu'il  ne  i'aut  pas  examiner  la  morale  d'une 
femme  comme  les  maximes  d'un  philosophe. 

DORV AL. 

Ah  !  si  Constance  vous  entendait!... 

Ji  (  >  I . 

Mais  cette  morale  n'est-elle  pas  un  peu  forte  pour  le  genre 
dramatique  ? 

DORV AL. 

Horace  voulait  qu'un  poëte  allât  puiser  sa  science  dans  les 
ouvrages  de  Socrate  : 

Rem  tibi  Socraticae  poterunt  ostendere  chartse. 

De  Arte  poet.,  v.  35i. 

Or,  je  crois  qu'en  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  l'esprit  du  siècle 
doit  se  remarquer.  Si  la  morale  s'épure,  si  le  préjugé  s'affaiblit, 
si  les  esprits  ont  une  pente  à  la  bienfaisance  générale,  si  le  goût 
des  choses  utiles  s'est  répandu,  si  le  peuple  s'intéresse  aux 
opérations  du  ministre,  il  faut  qu'on  s'en  aperçoive,  même  dans 
une  comédie. 

MOI. 

Malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  persiste.  Je  trouve  la 
scène  fort  belle  et  fort  longue  ;  je  n'en  respecte  pas  moins 
Constance  ;  je  suis  enchanté  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme 
comme  elle,  et  que  ce  soit  la  vôtre... 

Les  coups  de  crayon  commencent  à  s'éclaircir.  En  voici  pour- 
tant encore  un. 

Clairville  a  remis  son  sort  entre  vos  mains  ;  il  vient  apprendre 
ce  que  vous  avez  décidé.  Le  sacrifice  de  votre  passion  est  fait, 
celui  de  votre  fortune  est  résolu.  Clairville  et  Rosalie  redeviennent 
opulents  par  votre  générosité.  Celez  à  votre  ami  cette  circon- 
stance, je  le  veux  ;  mais  pour([uoi  vous  amuser  aie  tourmenter, 
en  lui  inontraiit  des  obstacles  (|iii  ne  subsistent  plus?  Cela  amène 
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l'éloge  du  commerce,  je  le  sais.  Cet  éloge  est  sensé,  il  étend 
l'instruction  et  l'utilité  de  l'ouvrage;  mais  il  allonge,  et  je  le 
supprimerais. 

Ambitiosa  recidet 

Ornamenta 

De  Arte  poei.,  v.  4*7. 

«  Je  vois,  me  répondit  Dorval,  que  vous  êtes  heureusement 
né.  Après  un  violent  elTort,  il  est  une  sorte  de  délassement 
auquel  il  est  impossible  de  se  refuser,  et  que  vous  connaîtriez 
si  l'exercice  de  la  vei'tu  vous  avait  été  pénible.  Vous  n'avez 
jamais  eu  besoin  de  respirer...  Je  jouissais  de  ma  victoire.  Je 
faisais  sortir  du  cœur  de  mon  ami  les  sentiments  les  plus  hon- 
nêtes ;  je  le  voyais  toujours  plus  digne  de  ce  que  je  venais  de 
faire  pour  lui.  Et  cette  action  ne  vous  paraît  pas  naturelle! 
Reconnaissez  au  contraire,  à  ces  caractères,  la  différence  d'un 
événement  imaginaire  et  d'un  événement  réel. 

MOI. 

Vous  pouvez  avoir  raison.  Mais,  dites-moi,  Rosalie  n'aurait- 
elle  point  ajouté  après  coup  cet  endroit  de  la  première  scène  du 
quatrième  acte  ?  <(  Amant  qui  m'étais  autrefois  si  cher  !  Clair- 
ville  que  j'estime  toujours,  etc.  » 

DOR  VAL. 

Vous  l'avez  deviné. 

MOI. 

11  ne  me  reste  presque  plus  que  des  éloges  à  vous  faire.  Je 
ne  peux  vous  dire  combien  je  suis  content  de  la  scène  troisième 
du  cinquième  acte.  Je  me  disais,  avant  que  de  la  lire  :  11  se 
propose  de  détacher  Rosalie.  C'est  un  projet  fou  qui  lui  a  mal 
réussi  avec  Constance,  et  qui  ne  lui  réussira  pas  mieux  avec 
l'autre.  Que  lui  dira-t-il,  qui  ne  doive  encore  augmenter  son 
estime  et  sa  tendresse  ?  Voyons  cependant.  Je  lus  ;  et  je  de- 
meurai convaincu  qu'à  la  place  de  Rosalie,  il  n'y  avait  point  de 
femme  en  qui  il  restât  quelques  vestiges  d'honnêteté,  qui  n'eût 
été  détachée  et  rendue  à  son  amant  ;  et  je  conçus  qu'il  n'y  avait 
rien  qu'on  ne  pût  sur  le  cœur  humain,  avec  de  la  vérité,  de 
l'honnêteté  et  de  l'éloquence. 

VII.  9 
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Mais  comment  ost-il  arrivé  que  votre  pièce  ne  soit  pas 
(riiivention,  et  que  les  moindres  événements  y  soient  préparés? 

D  ()  R  V  A  L  . 

L'art  dramatique  ne  préparc  les  événements  que  pour  les 
enchaîner  ;  et  il  ne  les  enchaîne  dans  ses  productions,  que  parce 
qu'ils  le  sont  dans  la  nature.  L'art  imite  jusqu'à  la  manière 
subtile  avec  laquelle  la  nature  nous  dérobe  la  liaison  de  ses 
effets. 

M  ()  I . 

La  pantomime  préparerait,  ce  me  semble,  quelquefois  d'une 
manière  bien  naturelle  et  bien  déliée. 

DORVAL. 

Sans  doute  :  et  il  y  en  a  un  exemple  dans  la  pièce.  Tandis 
qu'André  nous  annonçait  les  malheurs  arrivés  à  son  maître,  il 
me  vint  cent  fois  dans  la  pensée  qu'il  parlait  de  mon  père  ;  et 
je  témoignai  cette  inquiétude  par  des  mouvements  sur  lesquels 
il  eiit  été  facile  à  un  spectateur  attentif  de  prendre  le  même 
soupçon. 

MOI. 

Dorval,  je  vous  dis  tout.  J'ai  remarqué  de  temps  en  temps 
des  expressions  qui  ne  sont  pas  d'usage  au  théâtre. 

DORVAL. 

Mais  que  personne  n'oserait  relever,  si  un  auteur  de  nom 
les  eût  employées. 

MOI. 

D'autres  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  dans  les 
ouvrages  des  meilleurs  écrivains,  et  qu'il  serait  impossible  de 
changer  sans  gâter  la  pensée;  mais  vous  savez  que  la  langue 
du  spectacle  s'épure,  à  mesure  que  les  mœurs  d'un  peuple  se 
corrompent,  et  que  le  vice  se  fait  un  idiome  qui  s'étend  peu  à 
peu,  et  qu'il  faut  connaître,  parce  qu'il  est  dangereux  d'em- 
ployer les  expressions  dont  il  s'est  une  l'ois  emparé. 

DORVAL. 

Ce  que  vous  dites  est  bien  \u.  11  ne  reste  plus  qu'à  savoir 
où  s'arrêtera  cette  sorte  de  condescendance  qu'il  faut  avoir  pour 
le  vice.  Si  la  langue  de  la  vertu  s'appauvrit  à  mesure  que  celle 
du  vice  s'étend,  bientôt  on  en  sera  réduit  à  ne  pouvoir  parler 
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sans  dire  une  sottise.  Pour  moi,  je  pense  qu'il  y  a  mille  occa- 
sions où  un  homme  ferait  honneur  à  son  goût  et  à  ses  mœurs, 
en  méprisant  cette  espèce  d'invasion  du  libertinage. 

Je  vois  déjà,  dans  la  société,  que  si  quelqu'un  s'avise  de 
montrer  une  oreille  trop  délicate,  on  en  rougit  pour  lui.  Le 
théâtre  français  attendra-t-il,  pour  suivre  cet  exemple,  que  son 
dictionnaire  soit  aussi  borné  que  le  dictionnaire  du  théâtre 
lyrique,  et  que  le  nombre  des  expressions  honnêtes  soit  égal  à 
celui  des  expressions  musicales  ? 

MOI  . 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  observer  sui-  le  détail  de 
votre  ouvrage.  Quant  à  la  conduite,  j'y  trouve  un  défaut;  peut- 
être  est-il  inhérent  au  sujet  ;  vous  en  jugerez.  L'intérêt  change 
de  nature.  Il  est,  du  premier  acte  jusqu'à  la  fin  du  troisième, 
de  la  vertu  malheureuse;  et  dans  le  reste  de  la  pièce,  de  la 
vertu  victorieuse.  Il  fallait,  et  il  eût  été  facile  d'entretenir  le 
tumulte,  et  de  prolonger  les  épreuves  et  le  malaise  de  la  vertu. 

Par  exemple,  que  tout  reste  comme  il  est  depuis  le  commence- 
ment de  la  pièce  jusqu'à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  : 
c'est  le  moment  où  Rosalie  apprend  que  vous  épousez  Constance, 
s'évanouit  de  douleur,  et  dit  à  Clairville,  dans  son  dépit  : 
((  Laissez-moi...  Je  vous  hais...  ;  »  qu'alors  Clairville  conçoive 
des  soupçons  ;  que  vous  preniez  de  l'humeur  contre  un  ami 
importun  qui  vous  perce  le  cœur,  sans  s'en  douter  ;  et  que  le 
troisième  acte  finisse. 

Voici  maintenant  comment  j'arrangerais  le  quatrième.  Je 
laisse  la  première  scène  à  peu  près  comme  elle  est;  seulement 
Justine  apprend  à  Rosalie  qu'il  est  venu  un  émissaire  de  son 
père  ;  qu'il  a  vu  Constance  en  secret  ;  et  qu'elle  a  tout  lieu 
de  croire  qu'il  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Après  cette 
scène,  je  transporte  la  scène  seconde  du  troisième  acte,  celle  où 
Clairville  se  précipite  aux  genoux  de  Rosalie,  et  cherche  à  la 
fléchir.  Constance  vient  ensuite,  elle  amène  André  ;  on  l'inter- 
roge. Rosalie  apprend  les  malheurs  arrivés  à  son  père  :  vous 
voyez  à  peu  près  la  marche  du  reste.  En  irritant  la  passion  de 
Clairville  et  celle  de  Rosalie,  on  vous  eût  préparé  des  embarras 
plus  grands  peut-être  encore  que  les  précédents.  De  temps  en 
temps  vous  eussiez  été  tenté  de  tout  avouer.  A  la  fin,  peut-être 
l'eussiez-vous  fait. 
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DORVAL. 

Je  vous  entends  ;  mais  ce  n'est  plus  là  notre  histoire.  Et 
mon  père,  qu'aurait-il  dit  ?  D'ailleurs,  êtes-vous  bien  convaincu 
que  la  pièce  y  aurait  gagné  ?  En  me  réduisant  à  des  extrémités 
terribles,  vous  eussiez  fait,  d'une  aventure  assez  simple,  une 
pièce  fort  compliquée.  Je  serais  devenu  plus  théâtral... 

MOI. 

Et  plus  ordinaire,  il  est  vrai  ;  mais  l'ouvrage  eût  été  d'un 
succès  assuré. 

DORVAL. 

Je  le  crois,  et  d'un  goût  fort  petit.  Il  y  avait  certainement 
moins  de  dilliculté;  mais  je  pense  qu'il  y  avait  encore  moins  de 
vérité  et  de  beauté  réelles  à  entretenir  l'agitation,  qu'à  se  sou- 
tenir dans  le  calme.  Songez  que  c'est  alors  que  les  sacrifices  de 
la  vertu  commencent  et  s'enchaînent.  Voyez  comme  l'élévation 
du  discours  et  la  force  des  scènes  succèdent  au  pathétique  de 
situation.  Cependant,  au  milieu  de  ce  calme,  le  sort  de  Constance, 
de  Clairville,  de  Rosalie  et  le  mien,  demeurent  incertains.  On 
sait  ce  que  je  me  propose  ;  mais  il  n'y  a  nulle  apparence  que  je 
réussisse.  En  eHet,  je  ne  réussis  point  avec  Constance  ;  et  il  est 
bien  moins  vraisemblable  que  je  sois  plus  heureux  avec  Rosalie. 
Quel  événement  assez  important  aurait  remplacé  ces  deux  scènes, 
dans  le  plan  que  vous  venez  de  m'exposer?  Aucun. 

MOI. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire  :  c'est  sur 
le  genre  de  votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  une  ti'agédie  ;  ce  n'est 
pas  une  comédie.  Qu'est-ce  donc,  et  quel  nom  lui  donner  ? 

DOH  VA!,. 

Celui  qu'il  vous  plaira.  Mais  demain,  si  vous  voulez,  nous 
chercherons  ensemble  celui  qui  lui  convient. 

MOI. 

Et  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

DO  H  VAL. 

11  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  l'ait  avertir  deiix  fermiers  du 
voisinage;  et  il  y  a  peut-être  iiiic  lieure  qu'ils  m'attendent  à  la 
maison. 

M  0 1. 

Autre  procès  à  accommoder? 
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DORV  AL. 

Non  :  c'est  une  alTaire  un  peu  dilïerente.  L'un  de  ces  fer- 
miers a  une  fille;  l'autre  a  un  garçon  :  ces  enfants  s'aiment; 
mais  la  fille  est  riche;  le  garçon  n'a  rien... 

MOI. 

Et  vous  voulez  accommoder  les  parents ,  et  rendre  les 
enfants  contents.  Adieu,  Dorval.  A  demain,  an  même  endroit. 
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Le  lendemain,  le  ciel  se  troubla;  une  nue  qui  amenait 
l'orage,  et  qui  portait  le  tonnerre,  s'arrêta  sur  la  colline,  et  la 
couvrit  de  ténèbres.  A  la  distance  ou  j'étais,  les  éclairs  sem- 
blaient s'allumer  et  s'éteindre  dans  ces  ténèbres.  La  cime  des 
chênes  était  agitée;  le  bruit  des  vents  se  mêlait  au  murmure  des 
eaux;  le  tonnerre,  en  grondant,  se  promenait  entre  les  arbres; 
mon  imagination,  dominée  par  des  rapports  secrets,  me  mon- 
trait, au  milieu  de  cette  scène  obscure,  Dorval  tel  que  je  l'avais 
vu  la  veille  dans  les  transports  de  son  enthousiasme;  et  je 
croyais  entendre  sa  voix  harmonieuse  s'élever  au-dessus  des 
vents  et  du  tonnerre. 

Cependant  l'orage  se  dissipa;  l'air  en  devint  plus  pur;  le  ciel 
plus  serein  :  et  je  serais  allé  chercher  'Dorval  sous  les  chênes, 
mais  je  pensai  que  la  terre  y  serait  trop  molle,  et  l'herbe  trop 
fraîche.  Si  la  pluie  n'avait  pas  duré,  elle  avait  été  forte.  Je  me 
rendis  chez  lui.  Il  m'attendait;  car  il  avait  pensé,  de  son  côté, 
que  je  n'irais  point  au  rendez-vous  de  la  veille;  et  ce  l'ut  dans 
son  jardin,  sur  les  bords  sablés  d'un  large  canal,  où  il  avait  cou- 
tume de  se  promener,  qu'il  acheva  de  me  développer  ses  idées. 
Après  quelques  discours  généraux  sur  les  actions  de  la  vie,  et 
sur  l'imitation  ([u'on  en  fait  au  théâtre,  il  me  dit  : 

u  On  (listiugiie  dans  tout  objet  moral,  un  milieu  et  deux 
extrêmes,  il  semble  donc  que,  toute  action  dramatique  étant  un 
objet  moral,  il  devrait  y  avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres 
extrêmes.  INous  avons  ceux-ci;  c'est  la  comédie  et  la  tragédie  : 
mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur  ou  dans  la 
joie.  11  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comi- 
que au  genre  tragique. 
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«  Térence  a  composé  une  pièce ^  dont  voici  le  sujet.  Un 
jeune  homme  se  marie.  A  peine  est-il  marié,  que  des  affaires 
l'appellent  au  loin.  Il  est  absent.  Il  revient.  Il  croit  apercevoir 
dans  sa  femme  des  preuves  certaines  d'infidélité.  Il  en  est  au 
désespoir.  Il  veut  la  renvoyer  à  ses  parents.  Qu'on  juge  de 
l'état  du  père,  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  y  a  cependant  un 
Dave,  personnage  plaisant  par  lui-même.  Qu'en  fait  le  poëte?  Il 
l'éloigné  de  la  scène  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et  il  ne 
le  rappelle  que  pour  égayer  un  peu  son  dénoûment. 

((  Je  demande  dans  quel  genre  est  cette  pièce?  Dans  le  genre 
comique?  11  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire.  Dans  le  genre  tragique? 
La  terreur,  la  commisération  et  les  autres  grandes  passions  n'y 
sont  point  excitées.  Cependant  il  y  a  de  l'intérêt;  et  il  y  en 
aura,  sans  ridicule  qui  fasse  rire,  sans  danger  qui  fasse  frémir, 
dans  toute  composition  dramatique  où  le  sujet  sera  important, 
où  le  poëte  prendra  le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires 
sérieuses,  et  où  l'action  s'avancera  par  la  perplexité  et  par  les 
embarras.  Or,  il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus  com- 
munes de  la  vie,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit  être 
le  plus  utile  et  le  plus  étendu.  J'appellerai  ce  genre  le  genre 
sérieux. 

«  Ce  genre  établi,  il  n'y  aura  point  de  condition  dans  la 
société,  point  d'actions  importantes  dans  la  vie,  qu'on  ne  puisse 
rapporter  à  quelque  partie  du  système  dramatique. 

«  Voulez-vous  donner  à  ce  système  toute  l'étendue  possible; 
y  comprendre  la  vérité  et  les  chimères;  le  monde  imaginaire 
et  le  monde  réel?  ajoutez  le  burlesque  au-dessous  du  genre 
comique,  et  le  merveilleux  au-dessus  du  genre  tragique. 

MOI. 

Je  vous  entends  :  Le  burlesque...  Le  genre  comique...  Le 
genre  sérieux...  Le  genre  tragique...  Le  merveilleux. 

D  OR  VAL. 

Une  pièce  ne  se  renferme  jamais  à  la  rigueur  dans  un  genre. 
Il  n'y  a  point  d'ouvrage  dans  les  genres  tragique  ou  comique, 
où  l'on  ne  trouvât  des  morceaux  qui  ne  seraient  point  déplacés 
dans  le  genre  sérieux;  et  il  y  en  aura  réciproquement  dans 
celui-ci,  qui  porteront  l'empreinte  de  l'un  et  l'autre  genre. 

1.  VHécyre. 
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C'est  l'avantage  du  genre  sérieux,  que,  placé  entre  les  deux 
autres,  il  a  des  ressources,  soit  (|ii'il  s'élève,  soit  qu'il  des- 
cende. 11  n'en  est  pas  ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tra- 
gique. Toutes  les  nuances  du  comique  sont  comprises  entre  ce 
genre  même  et  le  genre  sérieux;  et  toutes  celles  du  tragique 
entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie.  Le  burlesque  et  le  mer- 
veilleux sont  également  hors  de  la  nature;  on  n'en  peut  rien 
emprunter  (pii  ne  gâte.  Les  peintres  et  les  poètes  ont  le  droit 
de  tout  oser;  mais  ce  droit  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  licence  de 
fondre  des  espèces  dilTérentes  dans  un  même  individu.  Pour  un 
honmie  de  goût,  il  y  a  la  même  aljsurdité  dans  Castor  élevé  au 
rang  des  dieux,  et  dans  le  bourgeois  gentilhomme  fait  mama- 
mouchi. 

Le  genre  comique  et  le  genre  tragique  sont  les  bornes 
réelles  de  la  composition  dramatique.  Mais,  s'il  est  impossible 
au  genre  comique  d'appeler  à  son  aide  le  burlesque,  sans  se 
dégrader;  au  genre  tragique,  d'empiéter  sur  le  genre  merveil- 
leux, sans  perdre  de  sa  vérité,  il  s'ensuit  que,  placés  dans  les 
extrémités,  ces  genres  sont  les  plus  frappants  et  les  plus 
difficiles. 

C'est  dans  le  genre  sérieux  que  doit  s'exercer  d'abord  tout 
homme  de  lettres  qui  se  sent  du  talent  pour  la  scène.  On 
apprend  à  un  jeune  élève  qu'on  destine  à  la  peinture,  à  dessi- 
ner le  nu.  Quand  cette  partie  fondamentale  de  l'art  lui  est  fami- 
lière, il  peut  choisir  un  sujet.  Qu'il  le  prenne  ou  dans  les  con- 
ditions connnunes ,  ou  dans  un  rang  élevé,  qu'il  di-ape  ses 
ligures  à  son  gré,  mais  qu'on  ressente  toujours  le  nu  sous  la 
draperie  :  que  celui  qui  aura  fait  une  longue  étude  de  l'homme 
dans  l'exercice  du  genre  sérieux,  chausse,  selon  son  génie,  le 
cothurne  ou  le  soc;  qu'il  jette  sur  les  épaules  de  son  person- 
nage, mi  manteau  royal  ou  une  robe  de  palais,  mais  que 
l'hoiinnc  ne  disparaisse  jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le,  genre  sérieux  est  le  plus  facile  de  tous,  c'est,  en  revan- 
che, le  moins  sujet  aux  vicissitudes  des  temps  et  des  lieux. 
Portez  le  nu  en  (juclquc  licii  de  la  terre  qu'il  vous  plaira;  il 
fixera  l'attention,  s'il  est  bien  dessiné.  Si  vous  excellez  dans  le 
genre  sérieux,  vous  plairez  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Les  petites  nuances  ((u'il  empruntera  d'un  genre  colla- 
téral seront  trop  faibles  pour  le  déguiser;  ce  sont  des  bouts  de 
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draperies  qui  ne  couvrent  que  quelques  endroits,  et  qui  lais- 
sent les  grandes  parties  nues. 

Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mau- 
vais genre,  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et 
séparés  par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  des 
nuances  imperceptibles;  on  tombe  à  chaque  pas  dans  les  con- 
trastes, et  l'unité  disparaît. 

Vous  voyez  que  cette  espèce  de  drame,  où  les  traits  les  plus 
plaisants  du  genre  comique  sont  placés  à  côté  des  traits  les 
plus  touchants  du  genre  sérieux,  et  où  l'on  saute  alternative- 
ment d'un  genre  à  un  autre,  ne  sera  pas  sans  défaut  aux  yeux 
d'un  critique  sévère. 

Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à 
franchir  la  barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres '/por- 
tez les  choses  à  l'excès;  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés, 
tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque  ;  et  vous  verrez  alternative- 
ment un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle 
du  débauché  le  plus  vil,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une 
république  ^ 

La  farce,  la  parade  et  la  parodie  ne  sont  pas  des  genres, 
mais  des  espèces  de  comique  ou  de  burlesque,  qui  ont  un  objet 
particulier. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne;  et  cette  poétique 
serait  aussi  fort  étendue;  mais  je  ne  vous  en  dirai  que  ce 
qui  s'est  offert  à  mon  esprit,  tandis  que  je  travaillais  à  ma  pièce. 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des 
genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien  négli- 
ger de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

Que  le  sujet  en  soit  important;  et  l'intrigue,  simple,  domes- 
tique, et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  les  honnêtes  gens  ne  les  admet- 
tent point  à  la  connaissance  de  leurs  affaires;  et  si  les  scènes 
se  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en  seront  que  plus 
intéressantes.  Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme  dans  la 
société,  il  est  maussade  :  s'il  parle  autrement,  il  est  faux. 

1.  Voyez  la  Venise  préservée  d'Otvvay;  le  Hatnlet  de  Shakspeare,  et  la  plupart 
des  pièces  du  théâtre  anglais.  (D.) 
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Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  n'y  aura  plus  ni 
unité  d'intérêt,  ni  unité  de  coloris. 

Le  genre  sérieux  comporte  les  monologues;  d'où  je  conclus 
qu'il  penche  plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la  comédie;  genre 
dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

11  serait  dangereux  d'emprunter,  dans  une  même  composi- 
tion, des  nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tragique. 
Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères,  et 
suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiqties;  ou,  si  l'intrigue  en  exige 
un,  (pril  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

Il  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime;  laisser  là  ces 
coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané,  et  trouver  des 
tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

Le  mouvement  nuit  presque  toujours  à  la  dignité;  ainsi, 
que  votre  principal  personnage  soit  rarement  le  machiniste  de 
votre  pièce. 

Et  surtout  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
général  :  je  n'en  connais  aucun  de  ceux  que  je  viens  d'indiquer, 
qu'un  homnio  de  génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès. 

MOI. 

Yous  avez  prévenu  mon  objection. 

DORVAL. 

Le  genre  comique  est  des  espèces,  et  le  genre  tragique  est 
des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel 
ou  tel  hoiinne  :  c'est  ou  Uégulus,  ou  lîrutus,  ou  Caton;  et  ce 
n'est  point  un  autre.  Le  principal  personnage  d'une  comédie 
doit  au  contraire  représenter  un  grand  nombre  d'hommes.  Si, 
par  liasuid,  ou  lui  donuail  nue  physionomie  si  particulière, 
qu'il  n'y  eût  dans  la  société  (|u'un  seul  individu  qui  lui  ressem- 
blât, la  comédie  retournerait  à  son  enfance,  et  dégénérerait 
en  satire. 

Térence  me  paraît  être  tombé  une  fois  dans  ce  défaut.  Son 
Ilcdutontimorumcnos  est  un  père  aflligé  du  parti  violent  auquel 
il  a  porté  son  (ils  par  un  excès  de  sévérité  dont  il  se  punit  lui- 
môme,  en  se  couvrant  de  lambeaux,  se  nourrissant  durement, 
fuyant  la  société,  chassant  ses  domestiques,  et  se  condanniant 
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à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains.  On  peut  dire  que  ce 
père-là  n'est  pas  dans  la  nature.  Une  grande  ville  fournirait  à 
peine,  dans  un  siècle,  l'exemple  d'une  affliction  aussi  bizarre. 

MOI. 

Horace,  qui  avait  le  goût  d'une  délicatesse  singulière,  me 
paraît  avoir  aperçu  ce  défaut,  et  l'avoir  critiqué  d'une  façon 
bien  légère. 

DORVAL. 

Je  ne  me  rappelle  pas  l'endroit. 

MOI. 

C'est  dans  la  satire  première  ou  seconde  du  premier  livre, 
où  il  se  propose  de  montrer  que,  pour  éviter  un  excès,  les  fous 
se  précipitent  dans  l'excès  opposé.  Fufidius*,  dit-il,  craint  de 
passer  pour  dissipateur.  Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  prête  à 
cinq  pour  cent  par  mois,  et  se  paye  d'avance.  Plus  un  homme 
est  obéré,  plus  il  exige  :  il  sait  par  cœur  le  nom  de  tous  les 
enfants  de  famille  qui  commencent  à  aller  dans  le  monde,  et  qui 
ont  des  pères  durs.  Mais  vous  croiriez  peut-être  que  cet  homme 
dépense  à  proportion  de  son  revenu;  erreur.  11  est  son  plus 
cruel  ennemi;  et  ce  père  de  la  comédie,  qui  se  punit  de  l'éva- 
sion de  son  fds,  ne  se  tourmente  pas  plus  méchamment  : 

Non  se  pejus  cruciaverit.   .   .  -. 


DORVAL. 

Oui,  rien  n'est  plus  dans  le  caractère  de  cet  auteur,  que 

1.  Fufidius  était  un  usurier  célèbre  :  Catulle  en  a  parle.  (Br.) 

2.  Fufidius  vappce  famam  timet  ac  nebulonis, 
Dives  agris,  dives  positis  in  fœnore  nummis. 
Quinas  hic  capiti  mercedes  excecat;  atque 
Quanto  perditior  quisqae  est,  tanto  acrius  urget; 
Nomina  sectatur,  modo  sumpta  veste  virili 

Sub  patribus  duris,  tironum.  Maxime,  quis  non, 
Jupiter,  exclamet,  simul  atque  audivit?  At  in  se 
Pro  quu'stu  sumptum  facit.  Hic,  vix  credere  possis 
Quam  sibi  non  sit  amicus  :  ita  ut  pater  illc  Tereutî 
Fabula  qiiom  niiscrum  gnato  vixisse  fugato 
Inducit,  non  se  pejus  cruciaverit  atque  hic. 

HORAT.  Sut.  u,  lib.  1. 

Lassing  n'admet  pas  l'observation  de  Diderot  et  la  discute  longuement.  Il  fait 
remarquer  avec  assez  de  justesse  que  Ménédême  ne  se  traite  pas  ainsi  seulement 
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d'avoir  attaché  deux  sens  à  ce  mccliamment,  dont  l'un  tombe 
sur  Térence,  et  l'autre  sur  Fufidius. 

Dans  le  genre  sérieux,  les  caractères  seront  souvent  aussi 
généraux  que  dans  le  genre  comique  ;  mais  ils  seront  toujours 
moins  individuels  que  dans  le  genre  tragique. 

On  dit  quelquetois,  il  est  arrivé  une  aventure  fort  plaisante 
à  la  cour,  un  événement  fort  tragique  à  la  ville  :  d'où  il  s'en- 
suit que  la  comédie  et  la  tragédie  sont  de  tous  les  états;  avec 
cette  diiïérence  que  la  douleur  et  les  larmes  sont  encore  plus 
souvent  sous  les  toits  des  sujets,  que  l'enjouement  et  la  gaieté 
dans  les  palais  des  rois.  C'est  moins  le  sujet  qui  rend  une  pièce 
comique,  sérieuse  ou  tragique,  que  le  ton,  les  passions,  les 
caractères  et  l'intérêt.  Les  effets  de  l'amour,  de  la  jalousie, 
(lu  jeu,  du  dérèglement,  de  l'ambition,  de  la  haine,  de  l'en- 
vie, peuvent  faire  rire,  réfléchir,  ou  trembler.  Un  jaloux  qui 
prend  des  mesures  pour  s'assurer  de  son  déshonneur,  est  ridi- 
cule; un  homme  d'honneur  qui  le  soupçonne  et  qui  aime,  en 
est  allligé;  un  fiu-ieux  qui  le  sait,  peut  commettre  un  crime. 
En  joueur  portera  chez  un  usurier  le  portrait  d'une  maîtresse; 
un  autre  joueur  embarrassera  sa  fortune,  la  renversera,  plon- 
gera une  femme  et  des  enfants  dans  la  misère  et  tombera  dans 
le  désespoir.  Que  vous  dirai-je  de  plus? La  pièce  dont  nous  nous 
sommes  entretenus  a  presque  été  faite  dans  les  trois  genres. 

MOI. 

Comment? 

DORVAI.. 

Oui. 

MOI. 

La  chose  est  singulière. 

DORVAL. 

Claiiville  est  d'un  caractère  honnête,  mais  impétueux  et 
léger.  Au  comble  de  ses  vœux,  possesseur  tranquille  de  Rosalie, 
il  oublia  ses  peines  passées;  il  ne  vit  plus  (huis  notre  histoire 
qu'une   aventure  commune.  11  en   lit  des   plaisanteries.  11  alla 

par  chagrin,  mais  surtout  pour  épargner,  dans  l'intérôt  de  son  lils  absent,  et 
pour  nicuafior  une  vie  plus  douce  ù,  celui  qu'il  a  foicé  d'eu  accepter  um;  si  rude. 
Jl  renvoie  niùme  la  critique  à  son  auteur  en  lui  faisant  obs(M-ver  que  Uorval,  dont 
le  caractôre  s'est  formé  dans  la  solitude  et  qui  se  trouve  dans  une  situation  très- 
particulière,  doit  ressembler  à  bien  peu  d'hommes. 
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môme  jusqu'à  parodier  le  troisième  acte  de  la  pièce.  Son  ouvrage 
était  excellent.  Il  avait  exposé  mes  embarras  sous  un  jour  tout 
à  fait  comique.  J'en  ris;  mais  je  fus  secrètement  offensé  du 
ridicule  que  Glairville  jetait  sur  une  des  actions  les  plus  impor- 
tantes de  notre  vie;  car,  enfin,  il  y  eut  un  moment  qui  pouvait 
lui  coûter,  à  lui,  sa  fortune  et  sa  maîtresse;  à  Rosalie,  l'iimo- 
cence  et  la  droiture  de  son  cœur;  à  Constance,  le  repos  ;  à  moi,  la 
probité  et  peut-être  la  vie.  Je  me  vengeai  de  Glairville,  en 
mettant  en  tragédie  les  trois  derniers  actes  de  la  pièce;  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  le  fis  pleurer  plus  longtemps  qu'il  ne 
m'avait  fait  rire. 

MOI. 

Et  pourrait-on  voir  ces  morceaux? 

DORVAL. 

Non.  Ce  n'est  point  un  refus.  Mais  Glairville  a  bridé  son 
acte,  et  il  ne  me  reste  que  le  canevas  des  miens. 

MOI. 

Et  ce  canevas? 

DORVAL. 

Vous  l'allez  avoir,  si  vous  me  le  demandez.  Mais  faites-v 
réllexion.  Vous  avez  l'àme  sensible.  Vous  m'aimez;  et  cette  lec- 
ture pourra  vous  laisser  des  impressions,  dont  vous  aurez  de  la 
peine  à  vous  distraire. 

MOI. 

Donnez  le  canevas  tragique,  Dorval,  donnez.  » 

Dorval  tira  de  sa  poche  quelques  feuilles  volantes,  qu'il  me 
tendit  en  détournant  la  tète,  comme  s'il  eût  craint  d'y  jeter  les 
yeux;  et  voici  ce  qu'elles  contenaient  : 

Rosalie,  instruite,  au  troisième  acte,  du  mariage  de  Dorval 
et  de  Constance,  et  persuadée  que  ce  Dorval  est  un  ami  per- 
fide, un  homme  sans  foi,  prend  un  parti  violent.  C'est  de  tout 
révéler.  Elle  voit  Dorval  ;  elle  le  traite  avec  le  dernier  mépris. 

DORVAL. 

Je  ne  suis  point  un  ami  perfide,  un  homme  sans  foi  ;  je  suis 
Dorval  ;  je  suis  un  malheureux. 

ROSALIE. 

Dis  un  misérable...  Ne  m'a-t-il  pas  laissé  croire  qu'il  m'ai- 
mait? 
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DORVAL. 

Je  vous  aimais,  et  je  vous  aime  encore. 

ROSALIE. 

11  m'aimait!  il  m'aime!  11  épouse  Constance.  Il  en  a  donné 
sa  parole  à  son  frère,  et  cette  union  se  consomme  aujourd'hui!... 
Mlez,  esprit  pervers,  éloignez-vous!  permettez  à  l'innocence 
d'habiter  un  séjour  d'où  vous  l'avez  bannie.  La  paix  et  la  vertu 
rentreront  ici  quand  vous  en  sortirez.  Fuyez.  La  honte  et  les 
remords,  qui  ne  luanquent  jamais  d'atteindre  le  méchant,  vous 
attendent  à  cette  porte. 

DORVAL. 

On  m'accable!  on  me  chasse!  je  suis  un  scélérat!  0  vertu! 
voilà  donc  ta  dernière  récompense! 

ROSALIE. 

Il  s'était  promis  sans  doute  que  je  me  tairais...  Non,  non... 
tout  se  saura...  Constance  aura  pitié  de  mon  inexpérience,  de 
ma  jeunesse...  elle  trouvera  mon  excuse  et  mon  pardon  dans 
son  cœur...  0  Clairville!  combien  il  faudra  que  je  t'aime,  pour 
expier  mon  injustice  et  réparer  les  maux  que  je  t'ai  faits!...  Mais 
le  moment  approche  où  le  méchant  sera  connu. 

DORVAL. 

Jeune  imprudente,  arrêtez,  ou  vous  allez  devenir  coupable 
tlu  seul  crime  que  j'aurai  jamais  commis,  si  c'en  est  un  que  de 
jeter  loin  de  soi  un  fardeau  qu'on  ne  peut  plus  porter...  Encore 
un  mot,  et  je  croirai  que  la  vertu  n'est  qu'un  fantôme  vain;  que 
la  vie  n'est  qu'un  présent  fatal  du  sort;  que  le  bonheur  n'est 
nulle  part;  que  le  repos  est  sous  la  tombe;  et  j'aurai  vécu. 

Rosalie  s'est  éloignée  :  elle  ne  l'entend  plus,  Dorval  se  voit 
méprise  de  la  seule  femme  qu'il  aime  et  qu'il  ait  januiis  aimée; 
exposé  à  la  haine  de  Constance,  à  l'intlignation  de  Clairville; 
sur  le  point  de  perdre  les  seuls  êtres  qui  l'attachaient  au  monde, 
et  de  retomber  dans  la  solitude  de  l'univers...  où  iia-t-il?...  à 
(jui  s'adre.ssera-t-il?...  qui  aimera-t-il?...  de  qui  sera-l-il 
aimé?...  Le  di'sespoir  s'empare  de  son  âme  :  il  sent  le  dégoût 
de  la  vie;  il  incline  vers  la  mort.  C'est  le  sujet  d'un  monologue 
rpii  finit  le  troisième  acte.  Dès  la  lin  de  cet  acte,  il  ne  ])arle 
plus  à  ses  domestiques;  il  leur  commande  de  la  main;  et  ils 
obéissent. 
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Rosalie  exécute  son  projet  au  commencement  du  quatrième. 
Quelle  est  la  surprise  de  Constance  et  de  son  frère!  lis  n'osent 
voirDorval;  ni  Dorval  aucun  d'eux.  Ils  s'évitent  tous.  Ils  se 
fuient;  et  Dorval  se  trouve  tout  à  coup,  et  naturellement,  dans 
cet  abandon  général  qu'il  redoutait.  Son  destin  s'accomplit.  Il 
s'en  aperçoit;  et  le  voilà  résolu  d'aller  à  la  mort  qui  l'entraîne. 
Charles,  son  valet,  est  le  seul  être  dans  l'univers  qui  lui 
demeure.  Charles  démêle  la  funeste  pensée  de  son  maître.  Il 
répand  sa  terreur  dans  toute  la  maison.  Il  court  à  Clairville,  à 
Constance,  à  Rosalie.  Il  parle.  Ils  sont  consternés.  A  l'instant, 
les  intérêts  particuliers  disparaissent.  On  cherche  à  se  rappro- 
cher de  Dorval.  Mais  il  est  trop  tard.  Dorval  n'aime  plus,  ne  hait 
plus  personne,  ne  parle  plus,  ne  voit  plus,  n'entend  plus.  Son 
àme,  comme  abrutie,  n'est  capable  d'aucun  sentiment.  Il  lutte 
un  peu  contre  cet  état  ténébreux;  mais  c'est  faiblement,  par 
élans  courts,  sans  force  et  sans  effet.  Le  voilà  tel  qu'il  est  au 
commencement  du  cinquième  acte. 

Cet  acte  s'ouvre  par  Dorval  seul,  qui  se  promène  sur  la 
scène,  sans  rien  dire.  On  voit  dans  son  vêtement,  son  geste, 
son  silence,  le  projet  de  quitter  la  vie.  Clairville  entre;  il  le 
conjure  de  vivre;  il  se  jette  à  ses  genoux;  il  les  embrasse,  il  le 
presse  par  les  raisons  les  plus  honnêtes  et  les  plus  tendres 
d'accepter  Rosalie.  Il  n'en  est  que  plus  cruel.  Cette  scène 
avance  le  sort  de  Dorval.  Clairville  n'en  arrache  que  quelques 
monosyllabes.  Le  reste  de  l'action  de  Dorval  est  muette. 

Constance  arrive.  Elle  joint  ses  eflbrts  à  ceux  de  son  frère. 
Elle  dit  à  Dorval  ce  qu'elle  pense  de  plus  pathétique  sur  la 
résignation  aux  événements;  sur  la  puissance  de  l'Être  suprême, 
puissance  à  laquelle  c'est  un  crime  de  se  soustraire  ;  sur  les 
offres  de  Clairville,  etc..  Pendant  que  Constance  parle,  elle  a 
un  des  bras  de  Dorval  entre  les  siens;  et  son  ami  le  tient 
embrassé  par  le  milieu  du  corps,  comme  s'il  craignait  qu'il 
ne  lui  échappât.  Mais  Dorval,  tout  en  lui-même,  ne  sent  point 
son  ami  qui  le  tient  embrassé,  n'entend  point  Constance  qui  lui 
parle.  Seulement  il  se  renverse  quelquefois  sur  eux  pour  pleu- 
rer. Mais  les  larmes  se  refusent.  Alors  il  se  retire;  il  pousse 
des  soupirs  profonds;  il  fait  quelques  gestes  lents  et  terribles; 
on  voit  sur  ses  lèvres  des  mouvements  d'un  ris  passager,  plus 
effrayants  que  ses  soupirs  et  ses  gestes. 
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Rosalie  vient.  Constance  et  Clairvilie  se  retirent.  Celte  scène 
est  celle  de  la  timidité,  de  la  naïveté,  des  larmes,  de  la  dou- 
leur et  du  repeutir.  Hosalie  voit  tout  le  mal  qu'elle  a  fait.  Elle 
en  est  désolée.  Pressée  entre  l'amour  qu'elle  ressent,  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  Dorval,  le  respect  qu'elle  doit  à  Constance,  et 
les  sentiments  qu'elle  ne  peut  refuser  à  Clairvilie;  combien  elle 
dit  de  choses  touchantes  1  Dorval  paraît  d'abord  ni  ne  la  voir, 
ni  ne  l'écouter.  Rosalie  pousse  des  cris,  lui  prend  les  mains, 
l'arrête  :  et  il  vient  un  moment  où  Dorval  lixe  sur  elle  des  yeux 
égarés.  Ses  regards  sont  ceux  d'un  homme  qui  sortirait  d'un 
sommeil  léthargique.  Cet  ellort  le  brise.  Il  tombe  dans  un  fau- 
teuil, connne  un  homme  frappé.  Rosalie  se  retire  eu  poussant 
des  sanglots,  se  désolant,  s'arrachant  les  cheveux. 

Dorval  reste  un  moment  dans  cet  état  de  mort  ;  Charles  est 
debout  devant  lui,  sans  rien  dire...  Ses  yeux  sont  à  demi  fer- 
més ;  ses  longs  cheveux  pendent  sur  le  derrière  du  fauteuil;  il 
a  la  bouche  entr'ouverte,  la  respiration  haute  et  la  poitrine 
haletante.  Cette  agonie  passe  peu  à  peu.  11  en  revient  par  un 
soupir  long  et  douloureux,  par  une  voix  plaintive  ;  il  s'appuie 
la  tête  sur  ses  mains,  et  les  coudes  sur  ses  genoux;  il  se  lève 
avec  peine  ;  il  erre  à  pas  lents  ;  il  rencontre  Charles  ;  il  le  prend 
par  le  bras,  le  regarde  un  moment,  tire  sa  bourse  et  sa  montre, 
les  lui  donne  avec  un  papier  cacheté  sans  adresse,  et  lui  fait 
signe  de  sortir.  Charles  se  jette  à  ses  pieds,  et  se  colle  le  visage 
contre  terre.  Dorval  l'y  laisse,  et  continue  d'errer.  En  errant, 
ses  pieds  rencontrent  Charles  étendu  par  terre.  11  se  détourne... 
Alors  Charles  se  lève  subitement,  laisse  la  bourse  et  la  montre 
à  terre,  et  court  appeler  du  secours. 

Dorval  le  suit  lentement...  11  s'appuie  sans  dessein  contrôla 
porte...  il  y  voit  un  verrou...  il  le  regarde...  le  ferme...  tire 
son  épée...  en  appuie  le  pommeau  contre  la  terre...  en  dirige  la 
pointe  vers  sa  poitrine...  se  penche  le  corps  sur  le  côté...  lève 
les  yeux  au  ciel...  les  ramène  sur  lui...  demeure  ainsi  quelque 
temps...  pousse  un  profond  soupir,  cl  se  laisse  tomber. 

Charles  arrive;  il  ironvc  la  porte  fermée.  Il  appelle;  on 
vient;  on  force  la  porte  ;  on  trouve  Dorval  baigné  dans  son  sang, 
el  mort.  Charles  icniic  en  poussant  des  cris.  Les  autres  domes- 
tiques restent  autour  du  cadavre.  Constance  arrive.  Iwappée  de 
ce  spectacle,  elle  crie,  elle  court  égarée  sur  la  scène,  sans  trop 
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savoir  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait,  où  elle  va.  On  enlève  le 
cadavre  de  Dorval.  Cependant  Constance,  tournée  vers  le  lieu 
de  la  scène  sanglante,  est  immobile  dans  un  fauteuil,  le  visage 
couvert  de  ses  mains. 

Arrivent  Glairville  et  Rosalie.  Ils  trouvent  Constance  dans 
cette  situation.  Ils  l'interrogent.  Elle  se  tait.  Ils  l'interrogent 
encore.  Pour  toute  réponse,  elle  découvre  son  visage,  détourne 
la  tête,  et  leur  montre  de  la  main  l'endroit  teint  du  sang  de 
Dorval . 

Alors  ce  ne  sont  plus  que  des  cris,  des  pleurs,  du  silence  et 
des  cris. 

Charles  donne  à  Constance  le  paquet  cacheté  :  c'est  la  vie 
et  les  dernières  volontés  de  Dorval.  Mais  à  peine  en  a-t-elle  lu 
les  premières  lignes ,  que  Clairville  sort  comme  un  furieux  ; 
Constance  le  suit.  Justine  et  les  domestiques  emportent  Rosalie, 
qui  se  trouve  mal  ;  et  la  pièce  finit. 

«  Ah  I  m'écriai-je,  ou  je  n'y  entends  rien,  ou  voilà  de  la 
tragédie.  A  la  vérité,  ce  n'est  plus  l'épreuve  de  la  vertu,  c'est 
son  désespoir.  Peut-être  y  aurait-il  du  danger  à  montrer  l'homme 
de  bien  réduit  à  cette  extrémité  funeste  ;  mais  on  n'en  sent 
pas  moins  la  force  de  la  pantomime  seule,  et  de  la  pantomime 
réunie  au  discours.  Voilà  les  beautés  que  nous  perdons,  faute 
de  scène  et  faute  de  hardiesse,  en  imitant  servilement  nos  pré- 
décesseurs, et  laissant  la  nature  et  la  vérité...  Mais  Dorval  ne 
parle  point...  Mais  peut-il  y  avoir  de  discours  qui  frappent 
autant  que  son  action  et  son  silence  ?...  Qu'on  lui  fasse  dire 
quelques  mots  par  intervalles,  cela  se  peut;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  est  rare  que  celui  qui  parle  beaucoup  se  tue.  » 

Je  me  levai  ;  j'allai  trouver  Dorval  ;  il  errait  parmi  les  arbres, 
et  il  me  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  crus  qu'il  était 
à  propos  de  garder  son  papier,  et  il  ne  me  le  redemanda  pas. 

«  Si  vous  êtes  convaincu,  me  dit-il,  que  ce  soit  là  de  la  tra- 
gédie, et  qu'il  y  ait,  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  un  genre 
intermédiaire,  voilà  donc  deux  branches  du  genre  dramatique 
qui  sont  encore  incultes,  et  qui  n'attendent  que  des  hommes. 
Faites  des  comédies  dans  le  genre  sérieux,  faites  des  tragédies 
domestiques,  et  soyez  sûr  qu'il  y  a  des  applaudissements  et 
une  immortalité  qui  vous  sont  réservés.  Surtout,  négligez  les 
coups  de  théâtre  ;  cherchez  des  tableaux  ;  rapprochez-vous  de 

VII.  10 
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la  vie  réelle,  et  ayez  d'abord  un  espace  qui  permette  l'exercice 
de  la  pantomime  dans  toute  son  étendue...  On  dit  qu'il  n'y  a 
plus  de  grandes  passions  tragiques  à  émouvoir;  qu'il  est  impos- 
sible de  présenter  les  sentiments  élevés  d'une  manière  neuve  et 
frappante.  Gela  peut  être  dans  la  tragédie,  telle  que  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Français,  les  Italiens,  les  Anglais  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  l'ont  composée.  Mais  la  tragédie  domestique 
aura  une  autre  action,  un  autre  ton,  et  un  sublime  qui  lui  sera 
propre.  Je  le  sens,  ce  sublime  ;  il  est  dans  ces  mots  d'un  père, 
qui  disait  à  son  fds  qui  le  nourrissait  dans  sa  vieillesse  :  «  Mon 
iils,  nous  sommes  quittes.  Je  t'ai  donné  la  vie  ;  et  tu  me  l'as 
rendue.  »  Et  dans  ceux-ci  d'un  autre  père  qui  disait  au  sien  : 
«  Dites  toujours  la  vérité.  Ne  promettez  rien  à  personne  que 
vous  ne  vouliez  tenir.  Je  vous  en  conjure  par  ces  pieds  que  je 
réchauflais  dans  mes  mains,  quand  vous  étiez  au  berceau.  » 

MOI. 

Mais  celte  tragédie  nous  intéressera-t-elle  ? 

DORVAL . 

Je  vous  le  demande.  Elle  est  plus  voisine  de  nous.  C'est  le 
tableau  des  malheurs  qui  nous  environnent.  Quoi  !  vous  ne  con- 
cevez pas  reflet  que  produiraient  sur  vous  une  scène  réelle,  des 
habits  vrais,  des  discours  proportionnés  aux  actions,  des  actions 
simples,  des  dangers  dont  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
tremblé  pour  vos  parents,  vos  amis,  pour  vous-même  ?  Un  ren- 
versement de  fortune,  la  crainte  de  l'ignominie,  les  suites  de  la 
misère,  une  passion  qui  conduit  l'homme  à  sa  ruine,  de  sa  ruine 
au  désespoir,  du  désespoir  à  une  mort  violente,  ne  sont  pas  des 
événements  rares  ;  et  vous  croyez  qu'ils  ne  vous  alTecteraient 
pas  autant  que  la  mort  fabuleuse  d'un  tyran,  ou  le  sacrifice 
d'un  enfant  aux  autels  des  dieux  d'Athènes  ou  de  Rome?... 
Mais  vous  êtes  distrait...  vous  rêvez...  vous  ne  m'écoutez  pas. 

MO]  . 

Votre  ébauche  tragique  m'obsède...  Je  vous  vois  errer  sur  la 
scène...  détourner  vos  pieds  de  votre  valet  prosterné...  fermer 
le  verrou...  tirer  votre  épée...  L'idée  de  cette  pantomime  me 
fait  frémir...  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  soutint  le  spectacle  ;  et 
toute  cette  action  est  peut-être  de  celles  qu'il  faut  mettre  en 
récit.  Voyez. 
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DORVAL. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  ni  réciter  ni  montrer  au  spectateur  un 
fait  sans  vraisemblance  ;  et  qu'entre  les  actions  vraisemblables, 
il  est  facile  de  distinguer  celles  qu'il  faut  exposer  aux  yeux,  et 
renvoyer  derrière  la  scène.  11  faut  que  j'applique  mes  idées  à  la 
tragédie  connue;  je  ne  peux  tirer  mes  exemples  d'un  genre  qui 
n'existe  pas  encore  parmi  nous. 

Lorsqu'une  action  est  simple,  je  crois  qu'il  faut  plutôt  la 
représenter  que  la  récitei'.  La  vue  de  Mahomet  tenant  un  poi- 
gnard levé  sur  le  sein  d'Irène  S  incertain  entre  l'ambition  qui  le 
presse  d'enfoncer,  et  la  passion  qui  retient  son  bras,  est  un 
tableau  frappant.  La  commisération  qui  nous  substitue  toujours 
à  la  place  du  malheureux,  et  jamais  du  méchant,  agitera  mon 
âme.  Ce  ne  sera  pas  sur  le  sein  d'Irène,  c'est  sur  le  mien  que  je 
verrai  le  poignard  suspendu  et  vacillant...  Cette  action  est  trop 
simple,  pour  être  mal  imitée.  Mais  si  l'action  se  complique,  si 
les  incidents  se  multiplient,  il  s'en  rencontrera  facilement  quel- 
ques-uns qui  me  rappelleront  que  je  suis  dans  un  parterre;  que 
tous  ces  personnages  sont  des  comédiens,  et  que  ce  n'est  point 
un  fait  qui  se  passe.  Le  récit,  au  contraire,  me  transportera 
au  delà  de  la  scène  ;  j'en  suivrai  toutes  les  circonstances.  Mon 
imagination  les  réalisera  comme  je  les  ai  vues  dans  la  nature. 
Rien  ne  se  démentira.  Le  poëte  aura  dit  : 

Entre  les  deux  partis,  Calclias  s'est  avancé, 
L'œil  farouche,  l'air  sombre,  et  le  poil  hérissé. 
Terrible,  et  plein  du  dieu  qui  l'agitait  sans  doute; 

Racine,  Ip/dgénie,  acte  V,  scène  vi. 

ou 

les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 

Racine,  Phèdre,  acte  V,  scène  vi. 

Où  est  l'acteur  qui  me  montrera  Calchas  tel  qu'il  est  dans 
ces  vers  ?  Grandval  s'avancera  d'un  pas  noble  et  fier,  entre  les 
deux  partis  ;  il  aura  l'air  sombre,  peut-être  même  l'œil  farouche. 
Je  reconnaîtrai  à  son  action,  à  son  geste,  la  présence  intérieure 

t.  Dans  le  Mahomet  II,  do  La  iSoue,  représenté  le  '23  février   1739,   acte  V 
scène  iv.  ^Br.) 
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d'un  démon  qui  le  tourmente.  Mais,  quelque  terrible  qu'il  soit, 
ses  cheveux  ne  se  hérisseront  point  sur  sa  tète.  L'imitation 
dramatique  ne  va  pas  jusque-là. 

11  en  sera  de  même  de  la  plupart  des  autres  images  qui 
animent  ce  récit  :  lair  obscurci  de  traits,  une  armée  en  tumulte, 
la  terre  arrosée  de  sang,  une  jeune  princesse  le  poignard  enfoncé 
dans  le  sein,  les  vents  déchaînés,  le  tonnerre  retentissant  au 
haut  des  airs,  le  ciel  allumé  d'éclairs,  la  mer  qui  écume  et 
mugit.  Le  poëte  a  peint  toutes  ces  choses  ;  l'imagination  les 
voit  ;  l'art  ne  les  imite  point. 

Mais  il  y  a  plus  :  un  goût  dominant  de  l'ordre,  dont  je  vous 
ai  déjà  entretenu,  nous  contraint  à  mettre  de  la  proportion  entre 
les  êtres.  Si  quelque  circonstance  nous  est  donnée  au-dessus 
de  la  nature  commune,  elle  agrandit  le  reste  dans  notre  pensée. 
Le  poëte  n'a  rien  dit  de  la  stature  de  Calchas.  Mais  je  la  vois  ; 
je  la  proportionne  à  son  action.  L'exagération  intellectuelle 
s'échapi)e  au  delà  *  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  approche  de 
cet  objet.  La  scène  réelle  eût  été  petite,  faible,  mesquine,  fausse 
on  manquée  ;  elle  devient  grande,  forte,  vraie,  et  même  énorme 
dans  le  récit.  Au  théâtre,  elle  eût  été  fort  au-dessous  de  nature; 
je  rimagine  un  peu  au  delà.  C'est  ainsi  que,  dans  l'épopée,  les 
Iwmmes  poétiques  deviennent  un  peu  plus  grands  que  les  hommes 
vrais. 

Voilà  les  principes;  appliquez-les  vous-même  à  l'action  de 
mon  esquisse  tragique.  L'action  n'est-elle  pas  simple  ? 

MOI. 

Elle  l'est. 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  circonstance  qu'on  n'en  puisse  imiter  sur  la 
scène  ? 

MOI. 

Aucune. 

n(MlVAL. 

L'cllét  en  sera-t-il  terrible? 

MOI. 

Que  trop,  peut-être.    Qui   sait  si  nous  irions  chercher  au 

1.  Varia\te  :  s'cckappe  de  là. 
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théâtre  des  impressions  aussi  fortes?  On  veut   être    attendri, 
touché,  effrayé  ;  mais  jusqu'à  un  certain  point. 

DORVAL. 

Pour  juger  sainement,  expliquons-nous.  Quel  est  l'objet 
d'une  composition  dramatique  ? 

MOI. 

C'est,  je  crois,  d'inspirer  aux  hommes  l'amour  de  la  vertu, 
l'horreur  du  vice... 

DORV  AL. 

Ainsi,  dire  qu'il  ne  faut  les  émouvoir  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  prétendre  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sortent  d'un 
spectacle,  trop  épris  de  la  vertu,  trop  éloignés  du  vice.  11  n'y 
aurait  point  de  poétique  pour  un  peuple  qui  serait  aussi  pusil- 
lanime. Que  serait-ce  que  le  goût;  et  que  l'art  deviendrait-il,  si 
l'on  se  refusait  à  son  énergie,  et  si  l'on  posait  des  barrières 
arbitraires  à  ses  effets  ? 

MOI. 

11  me  resterait  encore  quelques  questions  à  vous  faire  sur  la 
nature  du  tragique  domestique  et  bourgeois,  comme  vous  l'ap- 
pelez; mais  j'entrevois  vos  réponses.  Si  je  vous  demandais  pour- 
quoi, dans  l'exemple  que  vous  m'en  avez  donné,  il  n'y  a  point 
de  scènes  alternativement  muettes  et  parlées,  vous  me  répon- 
driez, sans  doute,  que  tous  les  sujets  ne  comportent  pas  ce 
genre  de  beauté. 

DORVAL. 

Cela  est  vrai. 

MOI. 

Mais,  quels  seront  les  sujets  de  ce  comique  sérieux,  que  vous 
regardez  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  dramatique?  Il 
n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une  douzaine,  tout  au  plus, 
de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands  traits. 

DORVAI.. 

Je  le  pense. 

MOI. 

Les  petites  différences  qui  se  remarquent  dans  les  caractères 
des  hommes,  ne  peuvent  être  maniées  aussi  heureusement  que 
les  caractères  tranchés. 
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DORVAI.. 

Je  le  pense.  Mais  savez-vous  ce  qui  s'ensuit  de  là?...  Que  ce 
ne  sont  plus,  k  proprement  parler,  les  caractères  qu'il  faut 
mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent,  dans 
la  comédie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  condition 
n'a  été  que  l'accessoire;  il  faut  que  la  condition  devienne 
aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne  soit  que 
l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On 
cherchait  en  général  les  circonstances  qui  le  faisaient  sortir,  et 
l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est  la  condition,  ses  devoirs, 
ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ou- 
vrage. II  me  semble  que  cette  source  est  plus  féconde,  plus 
étendue  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le 
caractère  fût  chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même, 
ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on  joue 
devant  lui,  ne  soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs. 
Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend. 

MOI. 

Il  me  semble  qu'on  a  déjà  traité  plusieurs  de  ces  sujets. 

DORVAL. 

Cela  n'est  pas.  Ne  vous  y  trompez  point. 

MOI. 

jN'avons-nous  pas  des  financiers  dans  nos  pièces? 

DORVAL. 

Sans  doute,  il  y  en  a.  Mais  le  financier  n'est  pas  fait. 

MOI. 

On  aurait  de  la  peine  à  en  citer  une  sans  un  père  de 
famille. 

DORVAL. 

J'en  conviens;  mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait,  fji  un 
mot,  je  vous  demanderai  si  les  devoirs  des  conditions,  leurs 
avantages,  leurs  inconvénients,  leurs  dangers  ont  été  mis  sur  la 
scène.  Si  c'est  la  base  de  l'intrigue  et  de  la  morale  de  nos 
pièces.  Ensuite,  si  ces  devoirs,  ces  avantages,  ces  inconvénients, 
ces  dangers  ne  nous  montrent  pas,  tous  les  jours,  les  hommes 
dans  des  situations  très-embarrassantes. 

MOI. 

Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de  lettres,  le  philo- 
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sophe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen, 
le  magistrat,  le  financier,  le  grand  seigneur,  l'intendant. 

DORVAL. 

Ajoutez  à  cela,  toutes  les  relations  :  le  père  de  famille, 
l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille!  Quel  sujet, 
dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille! 

Songez  qu'il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions  nou- 
velles. Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins  connu 
que  les  conditions,  et  ne  doit  nous  intéresser  davantage.  Nous 
avons  chacun  notre  état  dans  la  société;  mais  nous  avons  affaire 
à  des  hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions!  Combien  de  détails  importants;  d'actions 
publiques  et  domestiques  !  de  vérités  inconnues  !  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions  n'ont-elles  pas 
entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  caractères  ?  et  le  poète 
ne  pourra-t-il  pas  les  opposer? 

Mais  ces  sujets  n'appartiennent  pas  seulement  au  genre 
sérieux.  Ils  deviendront  comiques  ou  tragiques,  selon  le  génie 
de  l'homme  qui  s'en  saisira. 

Telle  est  encore  la  vicissitude  des  ridicules  et  des  vices,  que 
je  crois  qu'on  pourrait  faire  un  Misanthrope  nouveau  tous  les 
cinquante  ans.  Et  n'en  est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'autres 
caractères  ? 

MOI. 

Ces  idées  ne  me  déplaisent  pas.  Me  voilà  tout  disposé  à 
entendre  la  première  comédie  dans  le  genre  sérieux,  ou  la  pre- 
mière tragédie  bourgeoise  qu'on  représentera.  J'aime  qu'on 
étende  la  sphère  de  nos  plaisirs.  J'accepte  les  ressources  que 
vous  nous  offrez  ;  mais  laissez-nous  encore  celles  que  nous  avons. 
Je  vous  avoue  que  le  genre  merveilleux  me  tient  à  cœur.  Je 
soulïre  à  le  voir  confondu  avec  le  genre  burlesque,  et  chassé  du 
système  de  la  nature  et  du  genre  dramatique.  Quinault  mis  à 
côté  de  Scarron  et  de  Dassouci'  :  ah,  Dorval,  Quinault! 

I.  Dassourt  (Charles  Coypeau),  né  à  Paris  vers  l'an  1004,  mourut  on  1G70.  C'est 
de  lui  que  Boileau  a  dit  dans  VArt  poétique  : 

Et  jvisqu'à  Dassouci,  tout  trouva  des  lecteurs. 

11  fut  sensible  à  ce  trait  de  satire,  et  s'écria  douloureusement  «  qu'on  voulait 
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DORVAF.. 

Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de  plaisir  que  moi.  C'est 
un  poëte  plein  de  grâces,  qui  est  toujours  tendre  et  facile,  et 
souvent  élevO.  J'espère  vous  montrer  un  jour  jusqu'où  je  porte 
la  connaissance  et  l'estime  des  talents  de  cet  homme  unique,  et 
quel  parti  on  aurait  pu  tirer  de  ses  tragédies,  telles  qu'elles 
sont.  Mais  il  s'agit  do  son  genre,  que  je  trouve  mauvais.  Vous 
m'abandonnez,  je  crois,  le  monde  burlesque.  Et  le  monde  en- 
chanté vous  est-il  mieux  connu?  A  quoi  en  comparez-vous  les 
peintures,  si  elles  n'ont  aucun  modèle  subsistant  dans  la 
nature  ? 

Le  genre  burlesque  et  le  genre  merveilleux  n'ont  point  de 
poétique,  et  n'en  peuvent  avoir.  Si  l'on  hasarde,  sur  la  scène 
lyrique,  un  trait  nouveau,  c'est  une  absurdité  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  liaisons  plus  ou  moins  éloignées  avec  une  absur- 
dité ancienne.  Le  nom  et  les  talents  de  l'auteur  y  font  aussi 
quelque  chose.  Molière  allume  des  chandelles  tout  autour  de  la 
tête  du  bourgeois  gentilhomme  ;  c'est  une  extravagance  qui  n'a 
pas  de  bon  sens;  on  en  convient,  et  on  en  rit.  Un  autre  ima- 
gine des  hommes  qui  deviennent  petits  à  mesure  qu'ils  font 
des  sottises;  il  y  a,  dans  cette  fiction,  une  allégorie  sensée;  et 
il  est  sifflé.  Angélique  se  rend  invisible  à  son  amant,  par  le 
pouvoir  d'un  anneau  qui  ne  la  cache  à  aucun  des  spectateurs  ; 
et  cette  machine  ridicule  ne  choque  personne.  Qu'on  mette  un 
poignard  dans  la  main  d'un  méchant  qui  en  frappe  ses  ennemis, 
et  qui  ne  blesse  que  lui-même,  c'est  assez  le  sort  de  la  méchan- 
ceté, et  rien  n'est  plus  incertain  que  le  succès  de  ce  poignard 
merveilleux. 

Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  inventions  dramatiques,  que  des 
contes  semblables  à  ceux  dont  on  berce  les  enfants.  Croit-on 
qu'à  force  de  les  embellir,  ils  prendront  assez  de  vraisemblance 
pour  intéresser  des  hommes  sensés?  L'héroïne  de  la  Barbe- 
bleue  est  au  haut  d'une  tour;  elle  entend,  au  pied  de  cette 
loni',  la  voix  terrible  de  son  tyran  ;  elle  va  périr  si  son  libéra- 
teur m-  j)araît.  Sa  sœur  est  à  ses  côtés;  ses  regards  cherchent 

faire  dijclioir  de  ses  lioniiours  Charles  Dassouci,  oniporcur  du  burlesque,  premier 
du  nom.  » 

Ses  ouvrages,  tous   dans   le  genre  burlesque,   sont  fort  inférieurs   à   ceux  de 
Scarron.  (Bn.) 
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au  loin  ce  libérateur.  Croit-on  que  cette  situation  ne  soit  pas 
aussi  belle  qu'aucune  du  théâtre  lyrique,  et  que  la  question, 
Ma  sœur,  ne  voyez-vous  rien  venir?  soit  sans  pathétique?  Pour- 
quoi donc  n'attendrit-elle  pas  un  homme  sensé,  comme  elle  fait 
pleurer  les  petits  enfants?  C'est  qu'il  y  a  une  Barbe-bleue  qui 
détruit  son  elïet. 

MOI. 

Et  vous  pensez  qu'il  n'y  a  aucun  ouvrage  dans  le  genre, 
soit  burlesque,  soit  merveilleux,  où  l'on  ne  rencontre  quelques 
poils  de  cette  barbe? 

DORVAL. 

Je  le  crois  ;  mais  je  n'aime  pas  votre  expression  ;  elle  est 
burlesque;  et  le  burlesque  me  déplaît  partout. 

MOI. 

Je  vais  tâcher  de  réparer  cette  faute  par  quelque  observa- 
tion plus  grave.  Les  dieux  du  théâtre  lyrique  ne  sont-ils  pas  les 
mêmes  c{ue  ceux  de  l'épopée?  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  Vénus 
n'aurait-elle  pas  aussi  bonne  grâce  à  se  désoler,  sur  la  scène, 
de  la  mort  d'Adonis,  qu'à  pousser  des  cris,  dans  Y  Iliade,  de 
l'égratignure  légère  qu'elle  a  reçue  de  la  lance  de  Diomède,  ou 
qu'à  soupirer  en  voyant  l'endroit  de  sa  belle  main  blanche  où 
la  peau  meurtrie  commençait  à  noircir?  jN'est-ce  pas,  dans  le 
poëme  d'Homère,  un  tableau  charmant,  que  celui  de  cette 
déesse  en  pleurs,  renversée  sur  le  sein  de  sa  mère  Dioné? 
Pourquoi  ce  tableau  plairait-il  moins  dans  une  composition 
lyrique? 

non  VAL. 

Un  plus  habile  que  moi  vous  répondra  que  les  embellisse- 
ments de  l'épopée,  convenables  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux 
Italiens  du  xV^  et  du  xvi*^  siècle,  sont  proscrits  parmi  les 
Français;  et  que  les  dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros 
invulnérables,  les  aventures  romanesques,  ne  sont  plus  de 
saison. 

Et  j'ajouterai,  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  peindre  à 
mon  imagination,  et  mettre  en  action  sous  mes  yeux.  On  fait 
adopter  à  mon  imagination  tout  ce  qu'on  veut;  il  ne  s'agit  que 
de  s'en  emparer.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  mes  sens.  Rappelez- 
vous  les  principes  que  j'établissais  tout  à  l'heure  sur  les  choses, 
même  vraisemblables,  qu'il  convenait  tantôt  de  montrer,  tantôt 
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de  dérober  au  spectateur.  Les  mêmes  distinctions  que  je  faisais 
s'appliquent  plus  sévèrement  encore  au  genre  merveilleux.  En 
un  mot,  si  ce  système  ne  peut  avoir  la  vérité  qui  convient  à 
l'épopée,  comment  pourrait-il  nous  intéresser  sur  la  scène? 

Pour  rendre  pathétiques  les  conditions  élevées,  il  faut  don- 
ner de  la  force  aux  situations.  11  n'y  a  que  ce  moyen  d'arra- 
cher, de  ces  âmes  Iroides  et  contraintes,  l'accent  de  la  nature, 
sans  lequel  les  grands  elTets  ne  se  produisent  point.  Cet  accent 
s'aiïaiblil  à  mesure  que  les  conditions  s'élèvent.  Écoutez  Aga- 
memnon  : 

Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  mon  nuiUi(mr, 
Par  des  larmes,  au  moins,  soulager  ma  douleur; 
Tristes  destins  des  rois!  esclaves  que  nous  sommes, 
Kt  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 
Racine,  fphigénie,  acte  I,  scène  v. 

Les  dieux   doivent-ils  se  respecter  moins  que  les  rois?  Si 
\gamemnon,  dont  on  va  immoler  la  hlle,  craint  de  manquer  à 
la  dignité  de  son  rang,  quelle  sera  la  situation  qui  fera  descendre 
.liqiiter  du  sien? 

MOI. 

Mais  la  tragédie  ancienne  est  pleine  de  dieux  ;  et  c'est  Her- 
cule qui  dénoue  cette  fameuse  tragédie  de  Philoctète,  à  laquelle 
vous  prétendez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  ajouter  ni  à  reti'ancher. 

DORVAL. 

Ceux  qui  se  livrèrent  les  premiers  à  une  étude  suivie  de  la 
nature  humaine,  s'attachèrent  d'abord  à  distinguer  les  passions, 
à  les  connaître  et  à  les  caractériser.  Un  honnne  en  conçut  les 
idées  abstraites;  et  ce  fut  un  philoso])he.  Un  autre  donna  du 
corps  et  du  mouvement  à  l'idée;  et  ce  fut  un  poëte.  Ln  troi- 
sième tailla  le  marbre  à  cette  ressemblance;  et  ce  fut  un  sta- 
tuaii-e.  In  quatrième  fit  prosterner  le  statuaire  au  ])ie(l  de  son 
ouvrage;  et  ce  fut  un  prêtre.  Les  dieux  du  paganisme  ont  été 
faits  à  la  ressemblance  de  l'homme.  Qu'est-ce  que  les  dieux 
d'Homère,  d'Lschyle,  d'Kuripide  et  de  Sophocle?  Les  vices  des 
hommes,  leui-s  vertus,  et  les  grands  pliénoniènes  de  la  nature 
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personnifiés,  voilà  la  véritable  théogonie;  voilà  le  coup  d'oeil 
sous  lequel  il  faut  voir  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Apollon,  Vénus, 
les  Parques,  l'Amour  et  les  Furies. 

Lorsqu'un  païen  était  agité  de  remords,  il  pensait  réelle- 
ment qu'une  furie  travaillait  au  dedans  de  lui-même  :  et  quel 
trouble  ne  devait-il  donc  pas  éprouver  à  l'aspect  de  ce  fantôme, 
parcourant  la  scène  une  torche  à  la  main,  la  tête  hérissée  de 
serpents ,  et  présentant,  aux  yeux  du  coupable ,  des  mains 
teintes  de  sang!  Mais  nous  qui  connaissons  la  vanité  de  toutes 
ces  superstitions!  Nous! 

MOI. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  substituer  nos  diables  aux  Euménides. 

DORVAL. 

Il  y  a  trop  peu  de  foi  sur  la  terre...  Et  puis,  nos  diables  sont 
d'une  figure  si  gothique...  de  si  mauvais  goût...  Est-il  étonnant 
que  ce  soit  Hercule  qui  dénoue  le  Philoctète  de  Sophocle? 
Toute  l'intrigue  de  la  pièce  est  fondée  sur  ses  flèches;  et  cet 
Hercule  avait,  dans  les  temples,  une  statue  au  pied  de  laquelle 
le  peuple  se  prosternait  tous  les  jours. 

Mais  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  l'union  de  la  supersti- 
tion nationale  et  de  la  poésie?  C'est  que  le  poëte  ne  put  don- 
ner à  ses  héros  des  caractères  tranchés.  Il  eût  doublé  les  êtres; 
il  aurait  montré  la  même  passion  sous  la  forme  d'un  dieu  et 
sous  celle  d'un  homme. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  héros  d'Homère  sont 
presque  des  personnages  historiques. 

Mais  lorsque  la  religion  chrétienne  eut  chassé  des  esprits 
la  croyance  des  dieux  du  paganisme,  et  contraint  l'artiste  à 
chercher  d'autres  sources  d'illusion,  le  système  poétique  chan- 
gea; les  hommes  prirent  la  place  des  dieux,  et  on  leur  donna 
un  caractère  plus  un. 

MOT. 

Mais  l'unité  de  caractère  un  peu  rigoureusement  prise 
n'est-elle  pas  une  chimère? 

DORVAL. 

Sans  doute. 

MOI. 

On  abandonna  donc  la  vérité? 


'? 
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DORVAL. 

Point  (lu  tout.  Rappelez-vous  qu'il  ne  s'agit,  sur  la  scène, 
que  d'une  seule  action,  que  d'une  circonstance  de  la  vie,  que 
d'un  intervalle  très-court,  pendant  1("([U(>1  il  est  vraisemblable 
(ju'un  homme  a  conservé  son  caractère. 

MOI. 

Et  dans  l'épopée,  qui  embrasse  une  grande  partie  de  la  vie, 
une  multitude  prodigieuse  d'événements  dillerents,  des  situa- 
tions de  toute  espèce,  comment  faudra-t-il  peindre  les  hommes 

nORVAL. 

11  me  semble  qu'il  y  a  bien  de  l'avantage  à  rendre  les 
hommes  tels  qu'ils  sont.  Ce  qu'ils  devraient  être  est  une  chose 
trop  systématique  et  trop  vague  pour  servir  de  base  à  un  art 
d'imitation.  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  homme  tout  à  fait 
méchant,  si  ce  n'est  peut-être  un  homme  tout  à  fait  bon. 
Lorsque  Thétis  trempa  son  fils  dans  le  Styx,  il  en  sortit  sem- 
blable à  Thersite  par  le  talon.  Thétis  est  l'image  de  la  nature.  » 

Ici  Dorval  s'arrêta;  puis  il  reprit  :  «  11  n'y  a  de  beautés 
durables,  que  celles  qui  sont  fondées  sur  des  rapports  avec  les 
êtres  de  la  nature.  Si  l'on  imaginait  les  êtres  dans  une  vicissi- 
tude rapide,  toute  peinture  ne  représentant  qu'un  instant  qui 
fuit,  toute  imitation  serait  superflue.  Les  beautés  ont,  dans  les 
arts,  le  même  fondement  que  les  vérités  dans  la  philosophie. 
Qu'est-ce  que  la  vérité?  La  conformité  de  nos  jugements  avec 
les  êtres.  Qu'est-ce  que  la  beauté  d'imitation?  La  conformité  de 
l'image  avec  la  chose. 

H  Je  crains  bien  que  ni  les  poètes,  ni  les  musiciens,  ni  les 
décorateurs,  ni  les  danseurs,  n'aient  pas  encore  une  idée  véri- 
table de  leur  théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est  mauvais,  c'est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  gein-es.  S'il  est  bon,  c'est  le  meilleur. 
Mais  peut-il  être  bon,  si  l'on  ne  s'y  propose  point  l'imitation  de 
la  nature,  et  de  la  nature  la  plus  forte?  A  quoi  bon  mettre  en 
poésie  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  conçu?  en  chant,  ce 
qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  récité?  Plus  on  dépense  sur  un 
fonds,  plus  il  importe?  fju'il  soit  bon.  N'est-ce  pas  prostituer  la 
philosophie,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  danse,  que 
de  les  occuper  (rniic  absurdité?  Chacun  de  ces  arts  en  particu- 
lier a  pour  but  l'imilalion  de  la  nature;  et  pour  employer  leur 
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magie  réunie,  on  fait  choix  d'une  fable!  Et  l'illusion  n'est-elle 
pas  déjà  assez  éloignée?  Et  qu'a  de  commun  avec  la  métamor- 
phose ou  le  sortilège,  l'ordre  universel  des  choses,  qui  doit  tou- 
jours servir  de  base  à  la  raison  poétique?  Des  hommes  de  génie 
ont  ramené,  de  nos  jours,  la  philosophie  du  monde  intelligible 
dans  le  monde  réel.  Ne  s'en  trouvera-t-il  point  un  qui  rende  le 
même  service  à  la  poésie  lyrique,  et  qui  la  fasse  descendre  des 
régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous  habitons? 

(c  Alors  on  ne  dira  plus  d'un  poëme  lyrique,  que  c'est  un 
ouvrage  choquant;  dans  le  sujet,  qui  est  hors  de  la  nature;  dans 
les  principaux  personnages,  qui  sont  imaginaires;  dans  la  con- 
duite, qui  n'observe  souvent  ni  unité  de  temps,  ni  unité  de  lieu, 
ni  unité  d'action,  et  où  tous  les  arts  d'imitation  semblent  n'avoir 
été  réunis  que  pour  alfaiblir  l'expression  des  uns  par  les  autres. 

«  Un  sage  était  autrefois  un  philosophe,  un  poëte,  un  musi- 
cien. Ces  talents  ont  dégénéré  en  se  séparant  :  la  sphère  de  la 
philosophie  s'est  resserrée;  les  idées  ont  manqué  à  la  poésie; 
la  force  et  l'énergie,  aux  chants;  et  la  sagesse,  privée  de  ces 
organes,  ne  s'est  plus  fait  entendre  aux  peuples  avec  le  même 
charme.  Un  grand  musicien  et  un  grand  poëte  lyrique  répare- 
raient tout  le  mal. 

«  Voilà  donc  encore  une  carrière  à  remplir.  Qu'il  se  montre, 
cet  homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable  tragédie,  la  véri- 
table comédie  sur  le  théâtre  lyrique.  Qu'il  s'écrie,  comme  le 
prophète  du  peuple  hébreu  dans  son  enthousiasme  :  Adducite 
viilù psallem  (Elisée,  Rcgum  lib.  IV,  cap.  m,  f.  15);  a  Qu'on 
m'amène  un  musicien,  »  et  il  le  fera  naître. 

«  Le  genre  lyrique  d'un  peuple  voisin  a  des  défauts  sans 
doute,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  Si  le  chanteur 
s'assujettissait  à  n'imiter,  à  la  cadence,  que  l'accent  inarticulé 
de  la  passion  dans  les  airs  de  sentiment,  ou  que  les  principaux 
phénomènes  de  la  nature,  dans  les  airs  qui  font  tableau,  et  que 
le  poëte  sut  que  son  ariette  doit  être  la  péroraison  de  sa  scène, 
la  réforme  serait  bien  avancée. 

MOI. 

Et  que  deviendraient  nos  ballets? 

DO  R  VAL. 

La  danse?  La  danse  attend  encore  un  homme  de  srénie;  elle 
est  mauvaise  partout,  parce  qu'on  soupçonne  à  peine  que  c'est 
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un  genre  d'imitation.  La  danse  est  à  la  pantomime,  comme  la 
poésie  est  à  la  prose,  ou  plutôt  comme  la  déclamation  naturelle 
est  au  chant.  C'est  une  pantomime  mesurée. 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  dit  ce  que  signifient  toutes  ces 
danses,  telles  que  le  menuet,  le  passe-pied,  le  rigaudon,  l'alle- 
mande, la  sarabande,  où  l'on  suit  un  chemin  tracé.  Cet  homme 
se  déploie  avec  une  grâce  infinie;  il  ne  fait  aucun  mouvement 
oii  je  n'aperçoive  de  la  facilité,  de  la  douceur  et  de  la  noblesse  : 
mais  qu'est-ce  qu'il  imite?  Ce  n'est  pas  là  savoir  chanter,  c'est 
savoir  solfier. 

Une  danse  est  un  poëme.  Ce  poëme  devrait  donc  avoir  sa 
représentation  séparée.  C'est  une  imitation  par  les  mouvements, 
([ui  suppose  le  concours  du  poëte,  du  peintre,  du  musicien  et 
du  pantomime.  Klle  a  son  sujet;  ce  sujet  peut  être  distribué  par 
actes  et  par  scènes.  La  scène  a  son  récitatif  libre  ou  obligé,  el 
son  ariette. 

MOI. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  entends  qu'à  moitié,  et  que  je 
ne  vous  entendrais  point  du  tout,  sans  une  feuille  volante  qui 
parut  il  y  a  quelques  années.  L'auteur,  mécontent  du  ballet  qui 
termine  le  Devin  du  village,  en  proposait  un  autre,  et  je  me 
trompe  fort,  ou  ses  idées  ne  sont  pas  éloignées  des  vôtres. 

DORVAL. 

Cela  peut  être. 

MOI. 

Ln  exemple  achèverait  de  m'éclairer. 

DORVAL. 

Un  exemple?  Oui,  on  peut  en  imaginer  un;  et  je  vais  y 
rêver.  » 

Nous  fîmes  quelques  tours  d'allées  sans  mot  dire;  Dorval 
rêvait  à  son  exemple  de  la  danse,  et  moi,  je  repassais  dans  mon 
esprit  quelques-unes  de  ses  idées.  Voici  à  peu  près  l'exemple 
([u'il  me  donna.  ((  11  est  commun,  me  dit-il;  mais  j'y  appli- 
querai mes  idées  aussi  facilement  que  s'il  était  plus  voisin  (h- 
l;i  nature  cl  plus  |)i(|uaiil  : 

Sujet.  —  Un  petit  paysan  et  une  jeune  paysanne  reviennent 
des  champs  sur  le  soii-.  Us  se  rencontrent  daus  un  bosquet 
voisin    de   leur   liaïueau;    el    ils  se    proposent  de   répéter  une 
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danse  qu'ils  doivent  exécuter  ensemble  le  dimanche  prochain, 
sous  le  grand  orme. 

ACTE    PTxEMIER. 

Sccne  prcmilre.  —  Leur  premier  mouvement  est  d'une  sur- 
prise agréable.  Ils  se  témoignent  cette  surprise  par  une  panlo- 
mhne. 

Ils  s'approchent,  ils  se  saluent;  le  petit  paysan  propose  à  la 
jeune  paysanne  de  répéter  leur  leçon  :  elle  lui  répond  qu'il  est 
tard,  qu'elle  craint  d'être  grondée.  Il  la  presse,  elle  accepte; 
ils  posent  à  terre  les  instruments  de  leurs  travaux  :  voilà  un 
récitatif.  Les  pas  marchés  et  la  pantomime  non  mesurée  sont 
le  récitatif  de  la  danse.  Ils  répètent  leur  danse;  ils  se  recor- 
dent le  geste  et  les  pas;  ils  se  reprennent,  ils  recommencent; 
ils  font  mieux,  ils  s'approuvent;  ils  se  trompent,  ils  se  dépi- 
tent :  c'est  un  récitatif  qui  peut  être  coupé  d'une  ariette  de 
dépit.  C'est  à  l'orchestre  à  parler;  c'est  à  lui  à  rendre  les  dis- 
cours, à  imiter  les  actions.  Le  poëte  a  dicté  à  l'orchestre  ce  qu'il 
doit  dire;  le  musicien  l'a  écrit;  le  peintre  a  imaginé  les 
tableaux  :  c'est  au  pantomime  à  former  les  pas  et  les  gestes. 
D'où  vous  concevez  facilement,  que  si  la  danse  n'est  pas  écrite 
comme  un  poëme,  si  le  poëte  a  mal  fait  le  discours,  s'il  n'a 
pas  su  trouver  des  tableaux  agréables,  si  le  danseur  ne  sait  pas 
jouer,  si  l'orchestre  ne  sait  pas  parler,  tout  est  perdu. 

Scène  II.  —  Tandis  qu'ils  sont  occupés  à  s'instruire,  on 
entend  des  sons  effrayants;  nos  enfants  en  sont  troublés;  s'ils 
s'arrêtent,  ils  écoutent;  le  bruit  cesse,  ils  se  rassurent;  ils 
continuent,  ils  sont  interrompus  et  troublés  derechef  par  les 
mêmes  sons  :  c'est  un  récitatif  mêlé  d'un  peu  de  chant.  Il  est 
suivi  d'une  pantomime  de  la  jeune  paysanne  qui  veut  se  sau- 
ver, et  du  jeune  paysan  qui  la  retient.  11  dit  ses  raisons,  elle  ne 
veut  pas  les  entendre;  et  il  se  fait  entre  eux  un  duo  fort  vif. 

Ce  duo  a  été  précédé  d'un  bout  de  récitatif  composé  des 
petits  gestes  du  visage,  du  corps  et  des  mains  de  ces  enfants, 
qui  se  montraient  l'endroit  d'où  le  bruit  est  venu. 

La  jeune  paysanne  s'est  laissé  persuader,  et  ils  étaient  en 
fort  bon  train  de  répéter  leur  danse,  lorsque  deux  paysans 
plus  âgés,  déguisés  d'une  manière  effrayante  et  comique, 
s'avancent  à  pas  lents. 
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Scène  III.  —  Ces  paysans  déguisés  exécutent,  au  bruit 
d'une  symphonie  sourde,  toute  l'action  qui  peut  épouvanter  des 
enfants.  Leur  approche  est  un  rcciltitif;  leur  discours  un  duo. 
Les  enfants  s'elïrayent,  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres. 
Leur  eiïroi  augmente  à  mesure  que  les  spectres  approchent; 
alors  ils  font  tous  leurs  elVorts  pour  s'échapper.  Ils  sont  retenus, 
poursuivis;  et  les  paysans  déguisés,  et  les  enfants  eiïrayés, 
forment  un  quatuor  fort  vif,  qui  finit  par  l'évasion  des  enfants. 

Scène  I\\  —  Alors  les  spectres  ôtent  leurs  masques;  ils  se 
mettent  à  rire;  ils  font  toute  la  pantomime  qui  convient  à  des 
scélérats  enchantés  du  tour  ({u'ils  ont  joué;  ils  s'en  félicitent 
par  un  duo,  et  ils  se  retirent. 

ACTE     SECOND. 

Scène  première.  —  Le  petit  paysan  et  la  jeune  paysanne 
avaient  laissé  sur  la  scène  leur  panetière  et  leur  houlette;  ils 
viennent  les  reprendre,  le  paysan  le  premier.  11  montre  d'abord 
le  bout  du  nez;  il  fait  un  pas  en  avant,  il  recule,  il  écoute,  il 
examine;  il  avance  un  peu  plus,  il  recule  encore;  il  s'enhardit 
peu  à  peu;  il  va  à  droite  et  à  gauche;  il  ne  craint  plus  :  ce 
monologue  est  un  récitatif  obligé. 

Scène  II.  —  La  jeune  paysanne  arrive,  mais  elle  se  tient 
éloignée.  Le  petit  paysan  a  beau  l'inviter,  elle  ne  veut  point 
approcher.  11  se  jette  à  ses  genoux;  il  veut  lui  baiser  la  main. 
—  (c  Et  les  esprits?  »  lui  dit-elle.  — «  Ils  n'y  sont  plus,  ils  n'y 
sont  plus.  »  C'est  encore  du  récitatif;  mais  il  est  suivi  d'un  duo, 
dans  lequel  le  petit  paysan  lui  marque  son  désir,  de  la  manière 
la  plus  passionnée;  et  la  jeune  paysanne  se  laisse  engager  peu 
à  peu  à  l'cnlror  sur  la  scène,  et  à  reprendre.  Ce  duo  est  inter- 
iom|)u  par  des  muuxcments  de  frayeur.  11  ne  se  fait  point  de 
bruit,  mais  ils  croient  en  entendre;  ils  s'arrêtent  ;  ils  écoutent, 
ils  se  rassurent,  et  continuent  le  duo. 

Mais  pour  celte  fois-ci,  ce  n'est  point  une  erreur;  les  sons 
elfrayants  ont  recommencé;  la  jeune  paysanne  a  couru  à  sa 
panetière  et  à  sa  houlette;   le  petit  paysan   en  a  lait  autant. 

Ils  veulent  s'enfuir. 

Scène  III.  —  Mais  ils  sont  investis  par  une  foule  de  fan- 
tomes,  qui  leur  coupent  h;  chemin  de  tous  côtés.  Ils  se  meuvent 
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entre  ces  fantômes;  ils  cherchent  une  échappée,  ils  n'en  trou- 
vent point.  Et  vous  concevez  bien  que  c'est  un  chœur  que  cela. 
Au  moment  où  leur  consternation  est  la  plus  grande,  les 
fantômes  ôtent  leurs  masques,  et  laissent  voir  au  petit  paysan 
et  à  la  jeune  paysanne,  des  visages  amis.  La  naïveté  de  leur 
étonnement  forme  un  tableau  très-agréable.  Ils  prennent  cha- 
cun un  masque;  ils  le  considèrent;  ils  le  comparent  au  visage. 
La  jeune  paysanne  a  un  masque  hideux  d'homme  ;  le  petit 
paysan,  un  masque  hideux  de  femme.  Ils  mettent  ces  masques  ; 
ils  se  regardent  ;  ils  se  font  des  mines  :  et  ce  récitatif  est  suivi 
du  chœur  général.  Le  petit  paysan  et  la  petite  paysanne  se  font, 
à  travers  ce  chœur,  mille  niches  enfantines;  et  la  pièce  finit 
avec  le  chœur. 

MOI. 

J'ai  entendu  parler  d'un  spectacle  dans  ce  genre,  comme  de 
la  chose  la  plus  parfaite  qu'on  pût  imaginer. 

DO R VAL . 

Vous  voulez  dire  la  troupe  dejNicolini? 

MOI. 

Précisément. 

D  ()  R  V  A  L  . 

Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Eh  bien  !  croyez-vous  encore  que  le 
siècle  passé  n'a  plus  rien  laissé  à  faire  à  celui-ci  ? 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise  à  créer. 

Le  genre  sérieux  à  perfectionner. 

Les  conditions  de  l'homme  à  substituer  aux  caractères,  peut- 
être  dans  tous  les  genres. 

La  pantomime  à  lier  étroitement  avec  l'action  dramatique. 

La  scène  à  changer,  et  les  tableaux  à  substituer  aux  coups 
de  théâtre,  source  nouvelle  d'invention  pour  le  poëte,  et  d'étude 
pour  le  comédien.  Car,  que  sert  au  poëte  d'imaginer  des 
tableaux,  si  le  comédien  demeure  attaché  à  sa  disposition  symé- 
trique et  à  son  action  compassée  ? 

La  tragédie  réelle  à  introduire  sur  le  théâtre  lyrique. 

Enfin  la  danse  à  réduire  sous  la  forme  d'un  véritable  poëme, 
à  écrire  et  à  séparer  de  tout  autre  art  d'imitation. 

MOI  . 

Quelle  tragédie  voudriez-vous  établir  sur  la  scène  lyrique  ? 

VII.  11 
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non  \  Al.. 
L'ancienne. 

AfoT. 

Pourquoi  pas  la  tragrdie  domestique  ? 

no  R  VAL. 

C'est  que  la  tragédie,  et  en  général  toute  composition  destinée 
pour  la  scène  lyrique,  doit  être  mesurée,  et  que  la  tragédie 
domestique  me  semble  exclure  la  versification. 

MOI. 

Mais  croyez-vous  que  ce  genre  fournit  au  musicien  toute  la 
ressource  convenable  à  son  art  ?  Chaque  art  a  ses  avantages;  il 
semble  ([u'il  en  soit  d'eux  comme  des  sens.  Les  sens  ne  sont 
tous  qu'un  toucher;  tous  les  arts,  qu'une  imitation.  Mais 
chaque  sens  touche,  et  chaque  art  imite  d'une  manière  qui  lui 
est  propre. 

DORVAL. 

11  y  a,  en  musique,  deux  styles,  l'un  simple,  et  l'autre 
ligure.  Qu'aurez-vous  à  dire,  si  je  vous  montre,  sans  sortir  de 
mes  poètes  dramatiques,  des  morceaux  sur  lesquels  le  musicien 
peut  déployer  à  son  choix  toute  l'énergie  de  l'un  ou  toute  la 
richesse  de  l'autre  ?  Quand  je  dis  le  musicien,  ]  e.niends  l'homme 
qui  a  le  génie  de  son  art;  c'est  un  autre  que  celui  qui  ne  sait 
qu'enfiler  des  modulations  et  combiner  des  notes. 

MOI. 

Dorval,  un  de  ces  morceaux,  s'il  vous  plaît?  j 

DOUVAL. 

Très-volontiers.  On  dit  (pie  Lulli  même  avait  remarqué  celui 
([ue  je  vais  vous  citer  ;  ce  ([iii  prouverait  peut-être  qu'il  n'a 
manqué  à  cet  artiste  que  des  poèmes  d'un  autre  genre,  et  (pi'il 
se  sentaii  iiii  génie  capable  des  plus  grandes  choses. 

Clytemnestre,  à  (pii  l'on  vient  d'arracher  sa  fille  ])()iir  l'im-  , 
moler,  voit   le  couteau   du  sacrificateur  levé  sur  son  sein,  son 
sang  qui  coule,  un  prêtre  (|iii  consulte  les  dieux  dans  son  cœur  ■ 
palpilant.  Tronhlcc  (h;  ces  images,  elle  s'écrie  : 

O  iTièn;  infortunée!  i 

De  festons  odieux  mii  fille  eouronnée, 

Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 
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Calchas  va  dans  son  sang...  Barbares!  arrêloz; 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre... 
J'entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre. 
Un  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 
Racine,  Iphigénie,  acte  V,  scène  iv. 

Je  ne  connais,  ni  clans  Quinault,  ni  clans  aucun  poëte,  des 
vers  plus  lyriques,  ni  de  situation  plus  propre  h  l'imitation 
musicale.  L'état  de  Glytemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles 
le  cri  de  la  nature;  et  le  musicien  le  portera  à  mes  oreilles 
dans  toutes  ses  nuances. 

S'il  compose  ce  morceau  dans  le  style  simple,  il  se  remplira 
de  la  douleur,  du  désespoir  de  Glytemnestre  ;  il  ne  commencera 
à  travailler  cpie  cpiand  il  se  sentira  pressé  par  les  images  ter- 
ribles qui  obsédaient  Glytemnestre.  Le  beau  sujet,  pour  un  réci- 
tatif obligé,  que  les  premiers  vers  !  Gomme  on  en  peut  couper 
les  dilTérentes  phrases  par  une  ritournelle  plaintive  ! . . .  O  ciel  !. . . 
ô  tncre  infortunée!...  premier  jour  pour  la  viiouYWQWe...  De  fes- 
tons odieux  ma  fille  couronnée...  second  jour...  Tend  la  gorge 
aux  couteaux  par  son  père  apprêtés...  troisième  jour...  Par 
son  père  !...  quatrième  jour...  Calchas  va  dans  son  sang...  cin- 
quième jour...  Quels  caractères  ne  peut-on  pas  donner  à  cette 
symphonie?...  Il  me  semble  que  je  l'entends...  elle  me  peint  la 
plainte...  la  douleur...  l'effroi...  l'horreur...  lafureur... 

L'air  commence  à  Barbares,  arrêtez.  Que  le  nmsicien  me 
déclame  ce  barbares,  cet  arrêtez  en  tant  de  manières  qu'il  vou- 
dra; il  sera  d'une  stérilité  bien  surprenante,  si  ces  mots  ne  sont 
pas  pour  lui  une  source  inépuisable  de  mélodies... 

Vivement,  Barbares  :  barbares,  arrêtez,  arrêtez...  c'estle  pur 
sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre...  cest  le  sang...  c'est  le  pur 
sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre...  Ce  dieu  vous  voit...  vous 
entend...  vous  menace,  barbares...  arrêtez!...  J'entends  gronder 
la  foudre...  je  sens  trembler  la  terre...  arrêtez...  Un  dieu,  un 
dieu  vengeur  fait  retentir  ces  coups...  arrêtez,  barbares...  Mais 
rien  ne  les  arrête...  Ali  !  ma  fille!...  ah,  mère  infortunée  !... 
Je  la  vois...  je  vois  couler  son  sang...  elle  meurt...  ah,  bar- 
bares! ô  ciel!...  Quelle  variété  de  sentiments  et  d'images! 

Qu'on  abandonne  ces  vers  à  M"*"  Dumesnil  ;  voilà,  ou  je 
me  trompe  fort,  le  désordre  qu'elle  y  répandra;  voilà  les  sen- 


16/i  DORVAL   ET  MOI. 

limenls  fjui  se  succécleroni  dans  son  àiiie  :  \uilù  ce  (]ue  son 
f]jénie  lui  suggérera;  et  c'est  sa  déclauiation  que  le  musicien 
doit  imaginer  et  écrire.  Qu'on  en  fasse  l'expérience;  et  l'on 
verra  la  nature  ramener  l'actrice  et  le  musicien  sur  les  mêmes 
idées. 

3Iais,  le  musicien  prend-il  le  style  figuré?  autre  déclamation, 
autres  idées,  autre  mélodie.  11  fera  exécuter,  })ar  la  voix,  ce  que 
l'autic  a  réservé  pour  l'instrument;  il  fera  gronder  la  foudre, 
il  la  lancera,  il  la  fera  tomber  en  éclats;  il  me  montrera  C-ly- 
temnestre  ellVayant  les  meurtriers  de  sa  fdle,  par  l'image  du 
dieu  dont  ils  ^on(  répandre  le  sang;  il  portera  cette  image  à 
mon  imagination  déjà  ébranlée  par  le  pathétique  de  la  poésie  et 
de  la  situation,  avec  le  plus  de  vérité  et  de  force  qu'il  lui  sera 
possible.  Le  premier  s'était  entièrement  occupé  des  accents  de 
Clytemnestre;  celui-ci  s'occupe  un  peu  de  son  expression.  Ce 
n'est  plus  la  mère  d'Iphigénie  que  j'entends';  c'est  la  foudre 
qui  gronde,  c'est  la  terre  qui  tremble,  c'est  l'air  qui  retentit  de 
bruits  elfrayants. 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des  avantages  des  deux 
styles;  il  saisira  le  cri  de  la  nature,  lorsqu'il  se  produit  violent  ^ 
et  inarticulé;  et  il  en  fera  la  base  de  sa  mélodie.  C'est  sur  les 
cordes  de  cette  mélodie  qu'il  fera  gronder  la  foudre  et  qu'il 
lancera  le  tonnerre.  Il  entreprendra  peut-être  de  montrer  le 
dieu  vengeur;  mais  il  fei'a  sortir  à  travers  les  dillerents  traits 
de  cette  peinture  les  cris  d'une  mère  éplorée. 

Mais,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir  cet  artiste, 
il  n'alteindra  point  un  de  ces  buts  sans  s'écarter  de  l'autre. 
Tout  ccrpi'il  accordi'ra  ;ï  des  tableaux  sera  perdu  pour  le  pathé- 
tique. Le  tout  produira  plus  d'effet  sur  les  oreilles,  moins  sur 
l'âme.  Ce  compositeur  sera  |)lus  admire  des  artistes,  moins  des 
gens  de  goût. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soient  ces  mots  parasites  du  style 
lyrique,  lancer...  gronder...  trembler...  qui  fassent  le  pathé- 
tique de  ce  morceau!  c'est  la  ])assion  dont  il  est  animé.  Et  si  le 
musicien,  négligeant  le  cri  de  la  passion,  ^^'anuisait  à  combiner 
des  sons  à  la  faveur  de  ces  mots,  le  poëte  lui  aurait  tendu 
un  cruel  piège.  Est-ce  sur  les  idées,  lance,  gronde,  tremble,  ou 
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sur  celles-ci,  barbiires...  arrêtez...  c'est  le  sang...  c'est  le  pur 
sang  d'un  dieu...  d'un  dieu  vengeur...  que  la  véritable  clécla- 
malion  appuiera?... 

Mais  voici  un  autre  morceau,  clans  lequel  ce  musicien  ne 
montrera  pas  moins  de  génie,  s'il  en  a,  et  où  il  n'y  a  ni  lance, 
ni  victoire^  ni  tonnerre,  ni  vol,  ni  gloire,  ni  aucune  de  ces 
expressions  qui  feront  le  tourment  d'un  poëte  tant  qu'elles 
seront  l'unique  et  pauvre  ressource  du  musicien. 

RÉCITATIF    OBLIGÉ. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle... 

Portera  sur  ma  fille...  [sur  ma  fille!)  une  main  criminelle... 

Déchirera  son  sein...  et  d'un  œil  curieux... 

Dans  son  cœur  palpitant...  consultera  les  dieux!... 

Et  moi  qui  l'amenai  triomphante...  adorée... 

Je  m'en  retournerai...  seule...  et  désespérée! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés. 

AIR. 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice... 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher. 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère. 

r>ACi\E,  Iphigénie,  acte  IV,  scène  iv. 

l\on,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice...  Non...  ni 
crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher...  Non...  barbare 
époux...  impitoyable  père...  venez  la  ravir  à  sa  mère...  venez, 
si  vous  l'osez...  Voilà  les  idées  principales  qui  occupaient  l'àme 
de  Glytemnestre,  et  qui  occuperont  le  génie  du  musicien. 

Voilà  mes  idées  ;  je  vous  les  comnmnique  d'autant  plus 
volontiers,  que,  si  elles  ne  sont  jamais  d'une  utilité  Lien  réelle, 
il  est  impossible  qu'elles  nuisent;  s'il  est  vrai,  comme  le  pré- 
tend un  des  premiers  hommes  de  la  nation,  que  presque  tous 
les  genres  de  littérature  soient  épuisés,  et  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  grand  à  exécuter,  même  pour  un  homme  de  génie. 
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C'est  aux  autres  à  décider  si  cette  espèce  de  poéti({iu',  que 
vous  m'avez  arrachée,  contient  quelques  vues  solides,  ou  n'est 
(|ii'iin  tissu  de  chimères.  J'en  croirais  volontiers  M.  de  Voltaire, 
mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  jugements  de 
quelques  raisons  qui  nous  éclairassent.  S'il  y  avait  sur  la  terre 
une  autorité  infaillible  que  je  reconnusse,  ce  serait  la  sienne. 

MOI. 

On  peut,  si  vous  voulez,  lui  communiquer  vos  idées, 

DORVAL. 

J'y  consens.  L'éloge  d'un  homme  habile  et  sincère  peut  me 
plaire;  sacritique,  quelqueamère  qu'elle  soit,  nepeut  m'affliger. 
J'ai  commencé,  il  y  a  longtemps,  à  chercher  mon  bonheur  dans 
un  objet  qui  fût  plus  solide,  et  qui  dépendit  plus  de  moi  que  la 
gloire  littéraire.  Dorval  mourra  content,  s'il  peut  mériter  qu'on 
dise  de  lui,  quand  il  ne  sera  plus  :  a  Son  père,  qni  ctdil  si  hon- 
nête liojnmc,  ne  fut  poiirtcmt  pas  plus  honncte  liomme  que  lui.  » 

;\i  oi. 
Mais  si  vous  regardiez  le  bon   ou  le  mauvais   succès  d'un 
ouvrage  presque  d'un  œil  indifierent,  quelle  répugnance  pourriez- 
vous  avoir  à  publier  le  vôtre? 

DORVAL. 

Aucune.  Il  y  en  a  déjà  tant  de  copies.  Constance  n'en  a 
refusé  à  personne.  Cependant,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pré- 
sentât ma  pièce  aux  comédiens. 

MOI. 

Pourquoi  ? 

D  o  R  v  A  r, . 

Il  est  incertain  qu'elle  fût  acceptée.  11  l'est  beaucoup  plus 
encore  qu'elle  réussît.  Tnc  pièce  qui  tombe  ne  se  lit  guère.  En 
voulant  étendi-e  l'utilité  de  celle-ci,  on  risquerait  de  l'en  priver 
tout  à  fait. 

MOI, 

Vu\rz  ce[)entlaut...  11  est  un  grand  prince  '  qui  connaît  toute 
l'importance  du  genre  dramatique,  et  qui  s'intéresse  au  progrès 
du  goiit  national.  On  pourrait  le  solliciter..,  obtenir... 


1.  Mî^""  lo  (Iik;  d'Orliuns.  (hiDEnnr.)  —  C'est  cet  éloge  que  Pulissot  considérait 
comme  la  seule  ciiosc  sensée  de  toute  cette  poétique. 
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DOR  VAL. 

Je  le  crois;  mais  réservons  sa  protection  pour  le  Père  de 
famille.  Il  ne  nous  la  refusera  pas  sans  doute,  lui  qui  a  montré 
avec  tant  de  courage  combien  il  l'était...  Ce  sujet  me  tour- 
mente; et  je  sens  qu'il  faudra  que  tôt  ou  tard  je  me  délivre  de 
cette  fantaisie  ;  car  c'en  est  une,  connue  il  en  vient  à  tout  homme 
qui  vit  dans  la  solitude...  Le  beau  sujet,  que  le  Père  de  famille!... 
C'est  la  vocation  générale  de  tous  les  hommes...  Nos  enfants 
sont  la  source  de  nos  plus  grands  plaisirs  et  de  nos  plus  grandes 
peines...  Ce  sujet  tiendra  mes  yeux  sans  cesse  attachés  sur  mon 
père...  Mon  père!...  J'achèverai  de  peindre  le  bon  Lysimond... 
Je  m'instruirai  moi-même...  Si  j'ai  des  enfants,  je  ne  serai  pas 
fâché  d'avoir  pris  avec  eux  des  engagements... 

MOI  . 

Et  dans  quel  genre  le  Père  de  famille? 

D  0  R  V  A  I. . 

J'y  ai  pensé;  et  il  me  semble  que  la  pente  de  ce  sujet  n'est 
pas  la  même  que  celle  du  Fils  nalurel.  Le  Fils  naturel  a  des 
nuances  de  la  tragédie;  le  Père  de  famille  prendra  une  teinte 
comique. 

MOI. 

Seriez-vous  assez  avancé  pour  savoir  cela? 

D  o  R  V  A  r, . 

Oui...  retournez  à  Paris...    Publiez  le  septième  volume  de 

V Encyclopédie...  Venez  vous  reposer  ici...   et  comptez  que  le 

Père  de  famille  ne  se  fera  point,  ou  qu'il  sera  fait  avant  la  fin 

de  vos  vacances...  Mais,   à  propos,  on   dit   que  vous  partez 

bientôt. 

51  o  I  . 
Après-demain. 

D  o  R  v  A  L . 

Comment,  après-demain? 

MOI. 

Oui. 

DUR VAL. 

Gela  est  un  peu  brusque...  Cependant  arrangez-vous  comme 
il  vous  plaira...  il  faut  absolument  que  vous  fassiez  connaissance 
avec  Constance,  Clairville  et  Piosalie...  Seriez-vous  homme  à 
venir  ce  soir  demander  à  souper  à  Clairville  ?  » 
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Dorval  vit  que  je  consentais;  et  nous  reprîmes  aussitôt  le 
cliemin  de  la  maison.  Quel  accueil  ne  fit-on  pas  à  un  homme 
présenté  par  Dorval?  En  nu  inonicnt  je  fus  de  la  famille.  On 
j)arla,  devant  et  après  le  souper,  gouvernement,  religion,  poli- 
ti({ue,  belles-lettres,  philosophie  ;  mais,  quelle  que  fut  la  diver- 
sité des  sujets,  je  reconnus  toujours  le  caractère  que  Dorval 
avait  donné  à  chacun  de  ses  personnages.  Il  avait  le  ton  de  la 
mélancolie;  Constance,  le  ton  de  la  raison;  Rosalie,  celui  de 
l'ingénuité;  Clairxille,  celui  de  la  passion;  moi,  celui  de  la 
honhomie. 


LE 

PÈRE    DE    FAMILLE 

COMÉDIE 

E  M   CINQ    ACTES    ET    EN    PROSE 
AVEC    UN    DISCOURS    SUR    LA    POÉSIE    DRAMATIQUE 

1758.  —  Représente  en  176L 


.lîtatis  cujusque  notandi  snnt  tibi  mores, 
Mobilibiisque  décor  iiaturis  dandus  et  annis. 

HoRAT.  de  Aric  poel.,  v.  lôO. 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Nous  avons  vu,  dans  la  notice  sur  le  Fils  italurel,  comment  La  Harpe 
expliquait  l'insuccès  de  ce  drame.  «  Il  n'en  fut  pas  de  même,  con- 
tinue-t-il,  du  Père  de  famille;  il  réussit  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il 
y  ait  peu  de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  actes  ont  de 
l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une  scène  entre  le  père  et  le  fils,  où  le 
rôle  de  ce  dernier  est  au  moins  passionné,  si  celui  du  père  est  décla- 
matoire; mais,  passé  ce  moment,  toute  la  machine  du  drame  manque 
par  les  ressorts;  et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au  théâtre,  c'est  qu'au 
moins  il  y  a  toujours  du  mouvement,  quoique  ce  mouvement  soit 
faux.  » 

Le  Père  de  famille  est  le  second  essai  dramatique  de  Diderot.  Il  fut 
imprimé  en  1758  avec  un  Discours  sur  la  poésie  dramatique  adressé  à 
Grimm.  11  n'attendit  pas  trop  longtemps  à  la  porte  de  la  Comédie  fran- 
çaise où  il  fut  joué  le  18  février  1761.  11  l'avait  été  déjà  en  1760,  sur  le 
théâtre  de  Marseill 


1 


Voici  quels  étaient  les  acteurs  qui  y  figuraient  :  MM.  Grandval, 
Dangeville,  du  Bois,  Paulin,  Bellecour,  Préville,  Brizard,  Blainville, 
Bernaut,  Mole,  Durancy,  Dauberval,  M""  Gaussin,  Dumesnil,  Drouin. 
Préville,  Lekain  et  Camouche. 

M""^  Hus  et  M""  Dubois  remplacèrent,  chacune  une  fois,  M'>* Camouche 
dans  les  représentations  subséquentes,  puis  par  suite  de  retranchements 
de  scènes  épisodiques,  les  rôles  d'homme  furent  réduits  à  neuf  et  ceux 
de  femme  à  quatre.  C'est  avec  cette  mise  en  scène  restreinte  que  lu 
pièce  a  toujours  été  jouée  par  la  suite. 

Le  registre  des  recettes  pour  le  premier  trimestre  de  1761  manquant 

1.  Lettre  à  Mll«  Voland,  du  l"  décembre  1760. 
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aux  archives  du  Théâtre-Français,  nous  ne  savons  pas  quel  fut  l'empres- 
sement du  public,  mais  la  pièce  fut  jouée  sept  fois,  d'abord  seule,  puis, 
suivant  l'usage,  avec  une  autre,  et  ne  fut  interrompue  que  par  les 
vacances  de  Pâques. 

Depuis  qu'il  était  bruit  de  cette  représentation  prochaine,  Voltaire 
ne  cessait  d'écrire  à  Paris  : 

A  Thiriot  :  «  Mille  remercîments.  Encore  une  fois  joue-t-on  Tanci'ède? 
joue-t-on  le  Père  de  famille?  0  mon  cher  frère  Diderot!  je  vous  cède  la 
place  de  tout  mon  cœur,  et  je  voudrais  vous  couronner  de  lauriers.  » 

A  d'Argental  :  «  .  .  .  Mais  que  mes  anges  ne  m'instruisent  ni  de  la 
santé  de  M"''  Clairon,  ni  d'aucune  particularité  du  Tripol  ',  ni  du  retour 
de  M.  de  liichelieu,  ni  de  la  façon  dont  certaine  Êpilre  dédicaloire 
(celle  de  Tancrède)  a  été  reçue,  ni  de  l'unique  représentation  de  la 
Chevalerie,  ni  du  /'ère  de  famille,  c'est  le  comble  du  malheur!  <> 

A  Damilaville  :  «  Je  salue  tendrement  les  frères,  j'élève  mon  cœur  à 
eux  et  je  prie  Dieu  pour  le  succès  du  Père  de  famille,  w 

La  pièce  une  fois  jouée,  Diderot  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à 
un  tel  empressement,  vrai  ou  simulé.  11  écrivit  donc  à  Voltaire  une 
lettre  qui  a  été  conservée.  Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Voltaire; 
mais  dans  ses  lettres  à  d'autres  personnes,  il  revient  souvent  sur  ce 
thème  :  «  Je  regarde  le  succès  du  Père  de  famille  comme  une  victoire 
([ue  la  vertu  a  remportée  et  comme  une  amende  honorable  que  le  public  a 
faite  d'avoir  soulTert  l'infâme  satire  intitulée  la  Comédie  des  Philosophes. 

«  Je  remercie  tendrement  M.  Diderot  de  m'avoir  instruit  d'un  succès 
auquel  tous  les  honnêtes  gens  doivent  s'intéresser.  Je  lui  en  suis  d'au- 
tant plus  obligé,  que  je  sais  qu'il  n'aime  guère  à  écrire.  Ce  n'est  que 
par  e.Kcès  d'humanité  qu'il  a  oublié  sa  paresse  avec  moi,  il  a  .senti  le 
plaisir  qu'il  me  faisait.  »  (A  Damilaville,  3  mars  1761.) 

C'est  alors  aussi  qu'il  annonce  à  M'""  d'Épinay  le  succès  de  la  pièce 
à  Lyon  et  qu'il  écrit  à  Damilaville  (27  février)  : 

«  Enivré  du  succès  du  Père  de  famille,  je  crois  qu'il  faut  tout 
tenter,  à  la  première  occasion,  pour  mettre  M.  Diderot  de  l'Académie; 
c'est  toujours  une  espèce  d(!  rempai't  contre  les  fanatiques  et  les  fri- 
pons. » 

Ce  vœu,  comme  on  le  sait,  ne  fut  point  l'éalisé;  Louis  XV  trouva  que 
Diderot  avait  trop  d'ennemis;  mais  nous  n'en  devons  pas  moins  savoir 
gré  à  Voltaire  d'y  avoir  pensé  le  premier,  avant  Diderot  lui-même. 

La  pièce  fut  rejjriso  en  1769.  Diderot  l'annonce  à  M"'  Voland  avec 
un  <'nthousiasme  td  (indu  ci'dii-ait  (ju'il  a  perdu  le  souvenir  des  pre- 
mières représentations  (lettres  du  23  août  et  du  2  septembre  1769).  Les 
comédiens  ont  été  forciîs  par  les  demandes  du  parterre  de  jouer  la  iiièce 

1.  I.a  Comédie- l'Vançaise. 
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deux  jours  de  plus  qu'ils  ne  l'avaient  projeté.  M'"'  Diderot,  elle-même, 
«  a  compris  l'indécence  qu'il  y  avait  à  répondre  à  tous  ceux  qui  lui 
faisaient  compliment  qu'elle  n'y  avait  pas  été.  » 

Tout  cela  était  beau,  consolant,  encourageant,  mais  tout  cela,  au 
fond,  ne  produisit  qu'un  médiocre  elïet  sur  la  marche  générale  du 
théâtre.  Il  y  eut  un  grand  ébranlement  qui  s'apaisa  vite.  Une  série  de 
pièces  du  genre  préconisé  par  le  novateur  furent  écrites,  mais  la 
routine  est  bien  puissante,  chez  nous,  et,  on  le  sait,  les  novateurs 
n'y  ont  pas  beau  jeu.  Le  véritable  effet  ne  se  produisit  qu'à  distance 
et  il  nous  semble  bien  indiqué  dans  ces  lignes  de  Meister  : 

«  Les  situations  du  drame  domestique  ou  bourgeois  ne  peuvent 
guère  s'écarter  de  la  vérité  de  la  nature,  sans  que  la  plupart  des 
spectateurs  s'en  aperçoivent;  dès  lors  toute  l'illusion  de  la  scène  est 
perdue  pour  eux.  Ces  situations  sont-elles  trop  exactement  vraies,  tout 
le  charme  d'une  heureuse  imitation  s'évanouit  également;  l'attention 
n'est  plus  assez  excitée;  on  n'y  voit  que  ce  qu'on  a  trop  vu  dans  le 
cours  habituel  delà  vie;  la  sensibilité  par  là  même  en  est  presque  tou- 
jours ou  trop  péniblement  ou  trop  légèrement  affectée. 

«  Je  ne  connais  pas  de  tragédie  qui  m'ait  fait  répaudre  de  plus 
douces  larmes  que  le  Père  de  famille.  Mais  combien  peu  de  pièces  de 
ce  genre,  quoique  depuis  il  en  ait  paru  un  grand  nombre,  avons-nous 
vues  se  soutenir  au  théâtre  à  côté  de  ce  premier  modèle!... 

a  Le  théâtre  de  Diderot  et  l'éloquent  développement  de  sa  théorie 
dramatique  ont  eu,  ce  me  semble,  beaucoup  plus  d'influence  sur  la  lit- 
térature allemande  que  sur  la  littérature  française.  Cet  ouvrage,  tra- 
duit par  un  des  plus  célèbres  écrivains  de  l'Allemagne,  Lessing,  a  pro- 
duit et  devait  produire  dans  ce  pays  une  très-grande  sensation.  Les 
vues  et  les  principes  qu'il  renferme  avaient,  surtout  alors,  bien  plus 
d'analogie  avec  l'esprit  et  les  mœurs  germaniques  qu'avec  l'esprit  et  le 
caractère  français.  Quelle  heureuse  application  n'en  ont  pas  su  faire 
le  génie  profond  et  hardi  de  Goethe,  de  Schiller,  le  talent  facile  et  fécond 
des  Iftland  et  des  Kotzebûe!  »  {Pensées  délachées,  p.  1^7.) 

Les  Allemands  eux-mêmes  en  convenaient  encore  au  commencement 
de  ce  siècle.  Iffland  dans  ses  Mémoires  accorde  une  grande  place  aux 
drames  de  Diderot  et  de  Sedaine.  Brandes  raconte  [Mémoires,  publiés 
par  Picard,  18'23,  p.  355)  à  propos  d'une  de  ses  pièces,  Miss  Fanny, 
qu'ayant  consulté  le  libraire  Voss,  homme  de  goût  et  de  valeur,  celui-ci 
lui  donna  pour  toute  réponse  la  Bibliothèque  théâtrale  de  Lessing  et  sa 
traduciion  du  Théâtre  de  Diderot  en  ajoutant  :  «  Lisez  cela  avec 
attention,  mon  ami;  vous  y  trouverez  le  vrai  chemin.  » 

A  Paris,  au  lieu  de  sentir  l'importance  de  la  tentative  de  Diderot, 
on  faisait,  comme  toujours,  des  plaisanteries,  bonnes  ou  mauvaises. 
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On  disait  par  exemph^  à  propos  cfiiin'  i)ièce  {Enlalie  ou  les  Préférences 
amoureuses)  refusée  par  les  comédiens  :  «  I.e  Père  de  famille  engendra 
Eugénie;  Eugénie  engendra  A'alalie,  l'Indigent,  Olinde  et  Soplironie,  la 
lirourde  du  Vinaigrier,  et  mille  et  une  autres  sottises  qui  ont  engendré 
Eidalio.  »  '  Corrci^pnndance  secrète,  t.  V,  p.  368.;  On  voulait  à  toutes  forces 
prouver  que  Diderot  n'avait  fait  que  copier  Goldoni  et  quand  Goldoni 
lui-même  déclarait  quMl  n'en  était  rien;  quand  Deleyre,  pour  le  prouver 
mieux  encore,  traduisait  le  Père  de  famille  et  le  Véritable  Ami  (1758), 
on  cherchait  dans  les  épîtres  dédicatoires  de  ces  deux  traductions  des 
allusions  à  M""^  de  Robecq  ot  de  La  Marck;  on  accusait,  —  Rousseau 
lui-même  est  coupable  de  cette  légèreté,  —  Diderot  d'avoir  insulté  ces 
dames  dans  des  épîtres  dont  Grimni  était  réellement  l'auteur,  tandis 
qu'au  contraire,  pour  éviter  une  punition  à  son  ami,  Diderot  prenait  sur 
lui  le  délit,  si  délit  il  y  avait,  et  désarmait  ainsi  la  colère^  des  inté- 
ressées. 

Donnons,  pour  l'édification  du  lecteur,  et  les  pages  dans  lesquelles 
Goldoni  i-aconte  son  entrevue  avec  Diderot,  en  1762  -,  et  quelques-uns 
des  cancans  des  Mémoires  secrets. 

Voici  ce  que  dit  Goldoni  : 

«  En  attendant,  je  ne  quittais  pas  les  Français:  ils  avaient  donné 
l'année  précédente  le  Père  de  famille,  de  M.  Diderot,  comédie  nouvelle 
qui  avait  eu  du  succès.  On  disait  communément  à  Paris  que  c'était  une 
imitation  de  la  pièce  que  j'avais  composée  sous  ce  titre,  et  qui  était 
imprimée. 

«  J'allai  la  voir  et  je  n'y  reconnus  aucune  ressemblance  avec  la 
mienne.  C'était  à  tort  que  le  public  accusait  de  plagiat  ce  poëte-pliilo- 
sophe,  cet  auteur  estimable,  et  c'était  une  feuille  de  VAnnée  littéraire 
(jui  avait  donné  lieu  à  cette  supposition. 

<(  M.  Diderot  avait  donné  quelques  années  auparavant  une  comédie 
intitulée  le  Fils  naturel;  M.  Fréron  en  avait  parlé  dans  son  ouvrage 
périodi(pu';  il  avait  trouvé  que  la  pièce  française  avait  beaucoup  de 
rapport  avec /e  Vrai  Ami  de  M.  Goldoni;  il  avait  transcrit  les  scènes 
françaises  à  côté  des  scènes  italiennes.  Les  unes  et  les  autres  parais- 
saient coulei-  de  la  même  source  et  le  journaliste  avait  dit,  en  finissant 
cet  article,  <pic  raiilcnr  du  Fils  naturel  promettait  un  Père  de  famille; 

1.  A  vrai  dire  il  fallait  f?tre  bien  dans  le  secriît  i)our  reconnaître  ces  dames  (deux  amies  de 
Palissot)  dans  les  épîtres,  et  Voltaire  avait  raison  de  douter.  «  M.  ***  (écrivait-il  à  l'auteur 
des  Pliilosoiilies)  m'a  assuré,  dans  ses  dernières  lettres,  que  M.  Diderot  n'est  point  reconnu 
coupable  des  faits  dont  vous  l'accusez.  Une  personne,  non  moins  digne  de  foi,  m'a  envoyé  un 
très-lonff. détail  de  celte  aventur*!;  et  il  se  trouve  qu'on  oflet  M.  Diderot  n'a  eu  nulle  |)art  aux 
deux  lettres  condamnables  qu'on  lui  imputait.  » 

2.  Les  Mcmoit-es  de  Goldoni  n'indiquent  pas  cette  date,  mais  elle  résulte  de  la  phrase  où 
il  est  question  de  la  représentation  du  Pire  de  famille,  l'année  qui  précéda  l'entrevue. 
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que  Goldoni  en  avait  donné  un,  et  qu'on  verrait  si  le  hasard  les  ferait 
rencontrer  de  même. 

«  M.  Diderot  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  au  delà  des  monts 
des  sujets  de  comédie,  pour  se  délasser  de  ses  occupations  scientifiques. 
Il  donna  au  bout  de  trois  ans  un  Père  de  famille  qui  n'avait  aucune 
analogie  avec  le  mien. 

«  Mon  protagoniste  était  un  homme  doux,  sage,  prudent,  dont  le 
caractère  et  la  conduite  peuvent  servir  d'instruction  et  d'exemple. 
Celui  de  M.  Diderot  était,  au  contraire,  un  homme  dur,  un  père  sévère, 
qui  ne  pardonnait  rien,  qui  donnait  sa  malédiction  à  son  fils...  C'est  un 
de  ces  êtres  malheureux  qui  existent  dans  la  nature  ;  mais  je  n'aurais 
jamais  osé  l'exposer  sur  la  scène. 

«  Je  rendis  justice  à  M.  Diderot,  je  tâchai  de  désabuser  ceux  qui 
croyaient  son  Père  de  famille  puisé  dans  le  mien;  mais  je  ne  disais 
rien  sur  le  Fils  naturel.  L'auteur  était  fâché  contre  M.  Fréron  et  contre 
moi;  il  voulait  faire  éclater  son  courroux;  il  voulait  le  faire  tomber  sur 
l'un  ou  sur  l'autre,  et  me  donna  la  préférence.  Il  fit  imprimer  un  Dis- 
cours sur  la  poésie  dramatique,  dans  lequel  il  jne  traite  un  peu  dure- 
ment^ 

«  Charles  Goldoni,  dit-il,  a  écrit  en  italien  une  comédie  ou  plalol 
une  farce  en  trois  actes...  Et  dans  un  autre  endroit  :  Charles  Goldoni  a 
composé  une  soixantaine  de  farces...  On  voit  bien  que  M.  Diderot, 
d'après  la  considération  qu'il  avait  pour  moi  et  pour  mes  ouvrages, 
m'appelait  Charles  Goldoni,  comme  on  appelle  Pierre  le  Roux  dans  Rose 
et  Colas.  C'est  le  seul  écrivain  français  qui  ne  m'ait  pas  honoré  de  sa 
bienveillance. 

«  J'étais  fâché  de  voir  un  homme  du  plus  grand  mérite  irrité  contre 
moi.  Je  fis  mon  possible  pour  me  rapprocher  de  lui;  mon  intention  n'était 
pas  de  me  plaindre,  mais  je  voulais  le  convaincre  que  je  ne  méritais 
pas  son  indignation.  Je  tâchai  de  m'introduire  dans  les  maisons  où  il 
allait  habituellement;  je  n'eus  jamais  le  bonheur  de  le  rencontrer. 
Enfin,  ennuyé  d'attendre,  je  forçai  sa  porte. 

«  J'entre  un  jour  chez  M.  Diderot,  escorté  par  M.  Duni,  qui  était  du 
nombre  de  ses  amis;  nous  sommes  annoncés,  nous  sommes  reçus; 
le  musicien  italien  me  présente  comme  un  homme  de  lettres  de  son 
pays,  qui  désirait  faire  connaissance  avec  les  athlètes  de  la  littérature 
française.  M.  Diderot  s'elTorce  en  vain  de  cacher  l'embarras  dans  lequel 

1.  Goldoni  arrange  visiblement  ses  souvenirs.  Nous  devons  les  rectifier.  Le  Discours,  comme 
le  Père  de  famille,  est  de  1758.  H  avait  paru  avant  la  représentation  de  la  pièce,  et  avant 
le  V03'age  de  Goldoni  en  France.  Goldoni  était  alors  pour  Diderot  un  étranger  qu'on  lui  oppo- 
sait, qu'on  l'accusait  d'avoir  volé;  il  n'avait  aucune  raison  d'être  aimable  avec  lui  Sa  position 
était  donc  bien  différente  de  celle  que  lui  fait  Goldoni  en  présentant  comme  aj-ant  été  publiés, 
lui  présent,  les  passages  dont  il  se  plaint  dans  le  paragraphe  suivant. 
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mon  introducteur  l'avait  jeté.  Il  ne  peut  pas  cependant  se  refuser  à  la 
politesse  et  aux  égards  de  la  société. 

«  On  parle  do  choses  et  d'autres;  la  conversation  tombe  sur  les 
ouvrages  dramatiques.  M.  Diderot  a  la  bonne  foi  de  me  dire  que  quel- 
ques-unes de  mes  pièc<>s  lui  avaient  causé  beaucoup  de  chagrin;  j'ai 
le  courage  de  lui  répondre  que  je  m'en  étais  aperçu.  «Vous  savez, mon- 
sieur, me  dit-il,  ce  que  c'est  qu'un  homme  blessé  dans  la  partie  la  plus 
délicate.  — Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  je  lésais;  je  vous  entends,  mais  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher.  —  Allons,  allons,  dit  M.  Duni,  en  nous  inter- 
rompant, ce  sont  des  tracasseries  littéraires  qui  ne  doivent  point  tirera 
conséquence;  suivez  l'un  et  l'autre  le  conseil  du  Tasse  : 

Ogni  trista  memoria  ornai  si  taccia; 
E  pongansi  in  obblio  le  andate  cose'. 

«M.  Diderot,  qui  entendait  assez  l'italien,  semble  souscrire  de  bonne 
grâce  à  l'avis  du  poëte  italien:  nous  finissons  notre  entretien  par  des 
honnêtetés,  par  des  amitiés  réciproques,  et  nous  partons,  M.  Duni  et 
moi,  très-contents  l'un  de  l'autre.  »  (Mémoires  de  Goldoni,  1787,  troi- 
sième partie,  ch.  v.) 

Passons  maintenant  aux  Mémoires  secrets.  Remarquons  d'abord  qu'ici 
encore  les  dates  ne  sont  point  concordantes.  C'est  seulement  en  176/| 
que  les  Mémoires  enregistrent  les  bruits  suivants  : 

«  /.  octobre.  —  Nous  tenons  de  la  bouche  de  M.  Goldoni  que,  malgré 
toutes  les  démarches  que  lui  et  ses  amis  ont  faites  pour  le  faire  rencontrer 
avec  M.  Diderot,  celui-ci  a  toujours  éludé.  En  vain  MM.  Marmontel  et 
Damilaville,  intimement  liés  avec  ce  dernier,  ont-ils  promis  de  lever  les 
diilicultés,  il  paraît  que  tous  deux  ont  échoué  dans  leur  négociation. 
11  ne  sait  à  ciuoi  attribuer  une  antipathie  aussi  forte;  il  déclare  qu'il 
n'y  a  que  le  premier  acte  du  Fils  naturel  qui  soit  semblable  au  sien;  il 
regarde  le  Père  de  famille  comme  tout  à  fait  opposé  à  celui  qui  est 
dans  ses  œuvres;  enfin  il  [larb;  de  ce  philosophe  avec  un  respect,  une 
estime,  des  sentiments  bien  différents  de  ceux  (|ue  l'autre  a  témoignés 
dans  ses  répliques  aux  reproches  qu'on  lui  faisait  d'avoir  pillé  l'italien.» 

«  22  mars  ilChi.  —  Goldoni  vient  de  donner  un  nouveau  volume  de 
ses  œuvres  qui  fait  le  septièm(;.  On  y  lit  le  Père  de  famille  et  le  Véri- 
lalde  Ami,  ces  deux  pièces  qui  ont  occasionné  Paccusation  de  plagiat 
intentée  par  Fréron  contre  M.  Diderot  et  Pantipathie  que  ce  dernier  a 
conçue  contre  cet  auteur  italien,  (|ui  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
à  cet  égard.  M.  Goldoni  fait,  dans  une  préface,  le  détail  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit  là-dessus,  et  se  venge  avec  autant  de  noblesse  que  de 

1.  «  Qu'on  ne  raiipolle  pas  des  souvenirs  fâcheux  et  que  tout  ce  qui  s'est  passé  soit  enseveli 
dans  l'oulili.  • 
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justice  des  choses  peu  avantageuses  que  la  passion  avait  dictées  à 
M.  Diderot  sur  les  ouvrages  du  comique  italien.  « 

Étant  donné  que  les  étrangers  —  c'est  l'essence  de  la  politesse  — 
ont  toujours  raison  contre  les  Français,  tout  cela  est  bien,  et  il  ne 
nous  reste,  pour  revenir  à  notre  sujet,  qu'à  citer  encore  les  Mémoires 
secrets,  à  l'occasion  de  la  représentation  du  Père  de  famille  en  1769. 

«  iO  août.  —  Les  comédiens  français  ont  remis  hier  le  Père  de 
famille  de  M.  Diderot.  Ce  drame  très-pathétique  a  produit  l'effet  ordinaire 
de  serrer  le  cœur  et  d'occasionner  des  larmes  abondantes.  On  comptait 
autant  de  mouchoirs  que  de  spectateurs.  Des  femmes  se  sont  trouvées  mal 
et  jamais  orateur  chrétien  n'a  produit  en  chaire  d'effet  aussi  théâtral.  » 

Le  même  succès  de  larmes  est  signalé  en  1773  à  Naples,  par  Galiani, 
dans  une  représentation  devant  le  roi.  «  Nous  avons  ici,  dit-il  (16  jan- 
vier 1773),  des  comédiens  français...  lisent  débuté  par  le  Père  de  famille, 
parce  que  c'est  de  toutes  les  pièces  du  théâtre  français  celle  dont  le 
succès  est  le  plus  assuré  dans  toutes  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne. 
Événement  bien  naturel  et  qui  ne  paraîtra  étrange  qu'à  Fréron  et  à  Paris.» 

Le  23,  Galiani  écrit  encore  :  «  Ce  qui  paraîtra  bien  comique  et  tout  à 
fait  incroyable,  c'est  qu'avant  de  les  entendre  (dans  la  représentation 
donnée  par  les  comédiens  à  la  cour),  le  roi  avait  annoncé  que  ces  Fran- 
çais ne  lui  plairaient  pas,  qu'ils  l'ennuieraient;  car  il  aime  à  rire  et  non 
à  pleurer.  Il  est  arrivé  que  lorsqu'on  jouait  la  pièce,  tous  les  courtisans 
bâillaient,  s'ennuyaient,  prenaient  du  tabac,  faisaient  quelque  bruit, 
pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes.  » 

Il  nous  faut  arriver  en  1811  pour  assister  à  une  réaction.  Dans  son 
feuilleton  du  11  mars  de  cette  année,  Geoffroy  s'écrie  d'un  air  de 
triomphe  :  «  On  a  sifflé  le  Père  de  famille.  Oh!  mânes  de  Diderot!  quel 
outrage  sanglant  pour  le  grand  dramaturge,  pour  le  grand  législateur 
de  la  tragédie  bourgeoise  !  Cet  énergumène  a,  dit-on,  écrit  de  belles 
pages,  comme  il  arrive  aux  fous  de  faire  de  beaux  rêves;  il  a  porté  plus 
loin  qu'aucun  autre  l'emphase  et  la  jonglerie  philosophiques.  Son  siècle 
en  fut  la  dupe  parce  qu'il  eut  le  bonheur  de  naître  dans  le  siècle  des 
charlatans.  Plus  tôt  ou  plus  tard  on  eût  pu  lui  donner  pour  Parnasse  et 
pour  théâtre  les  Petites-Maisons.  Le  Père  de  famille  est  regardé  comme 
son  chef-d'œuvre;  il  fut  joué  dans  un  temps  où  les  caricatures  pathéti- 
ques étaient  à  la  mode;  c'est  une  conception  bizarre...  Son  peu  de  succès 
est  une  nouvelle  preuve  de  notre  retour  au  bon  goût  et  aux  idées  saines. 
Ce  drame  est  tombé  avec  la  philosophie  qui  l'avait  mis  en  crédit.  Nous 
avons  reconnu  par  une  funeste  expérience  que  quarante  ans  de  décla- 
mation et  de  pathos  sur  la  sensibilité,  l'humanité,  la  bienfaisance, 
n'avaient  servi  qu'à  préparer  les  cœurs  aux  derniers  excès  de  la  bar- 
barie. »  {Journal  de  l'Empire.) 

VII.  12 
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Dans  cette  représentation  M"«  Mars  jouait  Sophie,  M"''  Leverd,  Cécile, 
et  Armand,  le  Père  de  famille. 

Mais,  quoi  qu'en  dît  Geoffroy,  la  pièce  n'était  pas  encore  si  bien 
tombée  qu'on  ne  la  rejouât.  Les  dernières  représentations  n'eurent  lieu 
qu'en  1835.  A  cette  époque,  voici  quelle  était  la  distribution  : 

DORBESSOX MM.   Joannv. 

Le   Commandelf. Perier. 

SAINT-ALBIN Firmin.— Bolchet. 

GERMEUIL Mirecolr. 

M.  LE  BOX Dlmilatre. 

DESCILVMPS Fal're. 

LABRIE Arsène. —  Alexandre. 

PHILIPPE Mathieu. 

Un    Exempt Monlalr. 

M"«   CLAIRET M"'"  Thierret-Georges. 

CÉCILE Verneuil. 

SOPHIE .   .  Plessy.— Anais. 

M""-  HÉBERT Hervey. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  représentations  se  rappellent  encore  l'effet 
produit  par  Firmin  quand  il  répondait  au  Commandeur  le  mot  célèbre  : 
J'ai  quinze  cents  livres  de  renies. 

«  Ce  mot,  dit  M.  Eusèbe  Salverte,  dans  son  Éloge  philosophique  de 
Diderot,  non-seulement  la  nature  avait  pu  le  dicter,  mais  Diderot  l'avait 
entendu  prononcer  par  un  jeune  homme  d'une  famille  opulente,  placé 
dans  une  situation  précisément  semblable  à  celle  de  Saint-Albin.  Je  tiens 
cette  anecdote  de  M.  Gudin  (membre  associé  de  l'Institut  national)  à 
qui  Diderot  l'avait  souvent  répétée.  » 

On  reconnaîtra  dans  cette  pièce  sinon  l'histoire  exacte,  au  moins 
un  tableau  des  passions  qui  ont  pu  s'agiter  en  Diderot  et  autour  de  lui 
lors  de  son  mariage  avec  M*''=  Champion. 

ïl  y  a  une  édition  du  Père  de  famille,  Londres,  chez  T.  Hookham. 
libraire  dans  Bond  street,  MDCCLXXXVI;  elle  fait  partie  du  Recueil  des 
pièces  de  théâtre  lues  par  M.  Le  Texier  en  sa  maison,  Lisle  street, 
Leicester  fields  ;  in-8°,  t.  V. 

La  pièce  a  été  traduite  en  anglais  en  1770;  et  en  1781,  sous  ce  titre  : 
The  famibj  piclure.  A  play,  taken  from  the  french  of  M.  Diderot's  Père 
de  Famille;  vvith  verses  on  différent  subjects,  by  a  lady.  London, 
J.  Donaldson  et  I\.  Faulder,  in-S",  de  xn  et  76  pages  dont  62  pour  la 
traduction. 

Indiquons  encore  des  traductions  en  hollandais  par  II.  van  Elven, 
Amsterdam,  1773;  et  anonyme,  Utrecht,  même  date;  en  russe,  par 
Forgei  de  Glebow  et  par  Beydan  de  Jetschaninow  ;  en  allemand,  par 
Ant.  de  Riegger,  Vienne,  1717. 


s 


A    S.   A.   S.    MADAME    LA    PRINCESSE 


DE 


NASSAU-SAARBRUCK 


Madame , 


En  soumettant  le  Pire  de  famille  au  jugement  de  Votre 
Altesse  Sérénissime,  je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu'il  en 
avait  à  redouter.  Femme  éclairée,  mère  tendre,  quel  est  le  sen- 
timent que  vous  n'eussiez  exprimé  avec  plus  de  délicatesse  que 
lui  ?  Quelle  est  l'idée  que  vous  n'eussiez  rendue  d'une  manière 
plus  touchante?  Cependant  ma  témérité  ne  se  bornera  pas, 
madame,  à  vous  offrir  un  si  faible  hommage.  Quelque  distance 
qu'il  y  ait  de  l'âme  d'un  poëte  à  celle  d'une  mère,  j'oserai  des- 
cendre dans  la  vôtre,  y  lire,  si  je  le  sais,  et  révéler  quelques- 
unes  des  pensées  qui  l'occupent.  Puissiez-vous  les  reconnaître 
et  les  avouer. 

Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des  enfants,  ce  fut  ainsi 
que  vous  vous  parlâtes  ;  voici  ce  que  vous  vous  êtes  dit. 


\.  M  Sans  avoir  jamais  vu  M.  Diderot,  sans  trouver  le  Père  de  famille  plaisant, 
j'ai  toujours  respecté  ses  profondes  connaissances;  et,  à  la  tète  de  ce  Père  de 
[amille,  il  y  a  une  épître  à  M"'^  la  princesse  de  Nassau  qui  m'a  paru  le  chef- 
d'œuvre  de  l'éloquence  et  le  triomphe  de  l'humanité.  »  Lettre  de  Voltaire  à  Palissot 
du  4  juin  1760.  —  Ce  morceau  a  été  plusieurs  fois  réimprimé  dans  des  recueils,  entre 
autres  dans  le  Choix  littéraire,  Genève  et  Copenhague,  16  vol.  in-S",  t.  XVI  (1758), 
En  enlevant  les  premières  et  les  dernières  lignes  on  a  obtenu  une  suite  de  conseils 
qui  portent  ce  titre  qui  pourrait  tromper  :  Résolutions  d'une  mère. 
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Mes  enfants  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don  que  je 
leur  ai  fait  de  la  vie,  qu'à  la  femme  mercenaire  qui  les  allaita. 
C'est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducation,  que  je  les  revendi- 
querai sur  elle.  C'est  l'éducation  qui  fondera  leur  reconnais- 
sance et  mon  autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étranger,  ni 
au  subalterne.  Comment  l'étranger  y  prendrait-il  le  même  inté- 
rêt que  moi?  Comment  le  subalterne  en  serait-il  écouté  comme 
moi?  Si  ceux  que  j'aurai  constitués  les  censeurs  de  la  conduite 
de  mon  fils  se  disaient  au  dedans  d'eux-mêmes  :  a  Aujourd'hui 
mon  disciple,  demain  il  sera  mon  maître,  »  ils  exagéreraient  le 
peu  de  bien  qu'il  ferait  ;  s'il  faisait  le  mal,  ils  l'en  reprendraient 
mollement,  et  ils  deviendraient  ainsi  ses  adulateurs  les  plus 
dangereux. 

11  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fût  élevé  par  son  supé- 
rieur; et  le  mien  n'a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison,  si  je 
veux  que  son  âme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et  de  terreurs, 
telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même  sous  un  état  de 
nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit  suffît 
pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec  une  seule  idée  fausse, 
on  peut  devenir  barbare  ;  on  arrache  les  pinceaux  de  la  main  du 
peintre,  on  brise  le  chef-d'œuvre  du  statuaire,  on  brûle  un 
ouvrage  de  génie,  on  se  fait  une  âme  petite  et  cruelle  ;  le  sen- 
timent de  la  haine  s'étend,  celui  de  la  bienveillance  se  resserre; 
on  vit  en  transe,  et  l'on  craint  de  mourir.  Les  vues  étroites  d'un 
instituteur  pusillanime  ne  réduiront  pas  mon  fils  dans  cet  état, 
si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  principe,  que  je 
ne  cesserai  de  lui  recommander,  c'est  la  sincérité  avec  soi-même. 
Tranquille  alors  sur  les  préjugés  auxquels  notre  faiblesse  nous 
expose,  le  voile  tomberait  tout  à  coup,  et  un  trait  de  lumière 
lui  montrerait  tout  l'édifice  de  ses  idées  renversé,  qu'il  dirait 
froidement  :  «  Ce  que  je  croyais  vrai  était  faux;  ce  que  j'aimais 
comme  bon  était  mauvais;  ce  que  j'admirais  comme  beau  était 
diUbriue;  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  voir  autrement.  » 
Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide  tlans 
la  considération  générale,  sans  laquelle  on  ne  se  résout  point  à 
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vivre;  dans  l'estime  et  le  respect  de  soi-même,  sans  lesquels  on 
n'ose  guère  en  exiger  des  autres;  dans  les  notions  d'ordre, 
d'harmonie,  d'intérêt,  de  bienfaisance  et  de  beauté,  auxquelles 
on  n'est  pas  libre  de  se  refuser,  et  dont  nous  portons  le  germe 
dans  nos  cœurs,  où  il  se  déploie  et  se  fortifie  sans  cesse  ;  dans 
le  sentiment  de  la  décence  et  de  l'honneur,  dans  la  sainteté  des 
lois  :  pourquoi  appuierai-je  la  conduite  de  mes  enfants  sur  des 
opinions  passagères,  qui  ne  tiendront,  ni  contre  l'examen  de  la 
raison,  ni  contre  le  choc  des  passions,  plus  redoutables  encore 
pour  l'erreur  que  la  raison? 

Il  y  a,  dans  la  nature  de  l'homme,  deux  principes  opposés  ; 
l'amour-propre,  qui  nous  rappelle  à  nous,  et  la  bienveillance, 
qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux  ressorts  venait  à  se  briser, 
on  serait  ou  méchant  jusqu'à  la  fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la 
folie.  Je  n'aurai  point  vécu  sans  expérience  pour  eux,  si  je  leur 
apprends  à  établir  un  juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de 
notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets,  que  je 
mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis  à  dissiper  les 
prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit  la  laideur,  qui  enlai- 
dit la  beauté,  qui  pare  le  mensonge,  qui  obscurcit  la  vérité,  et 
qui  nous  joue  par  des  spectres  qu'elle  fait  changer  de  formes 
et  de  couleurs,  et  qu'elle  nous  montre  quand  il  lui  plaît  et 
comme  il  lui  plaît,  ils  n'auront  ni  craintes  outrées,  ni  désirs 
déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les  fantaisies  ; 
mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la  seule  qui  puisse 
consacrer  les  autres,  sera  du  nombre  des  fantaisies  qui  leur 
resteront.  Alors,  si  les  images  du  bonheur  couvrent  les  murs  de 
leur  séjour,  ils  en  jouiront;  s'ils  ont  embelli  des  jardins,  ils  s'y 
promèneront.  En  quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y  porteront 
la  sérénité. 

S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en  forment 
de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  de  celui  qui  se  fatigue 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  pour  obtenir 
d'eux  un  morceau  de  pain,  leur  apprendra  que  le  bonheur  peut 
être  aussi  à  celui  qui  scie  le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre;  que 
la  puissance  ne  donne  pas  la  paix  de  l'âme,  et  que  le  travail  ne 
l'ôte  pas. 
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Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils  no  crain- 
dront pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux-mêmes,  avec  l'ami 
qui  leur  dira  la  vérité,  avec  l'amie  qui  saura  parler  à  leur  cœur, 
avec  moi. 

J'ai  le  goût  des  choses  utiles;  et,  si  je  le  fais  passer  en  eux, 
des  façades,  des  places  publiques,  les  toucheront  moins  qu'un 
amas  de  fumier  sur  lequel  ils  verront  jouer  des  enfants  tout 
nus,  tandis  qu'une  paysanne,  assise  sur  le  seuil  de  sa  chau- 
mière, en  tiendra  un  plus  jeune  attaché  à  sa  mamelle,  et  que  des 
hommes  basanés  s'occuperont,  en  cent  manières  diverses,  de  la 
subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade,  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent  les 
épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts  d'une  ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sensibles, 
et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience,  qu'il  y  a  autour 
d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut-êti'e  plus  essentiels  qu'eux, 
qui  ont  à  peine  de  la  paille  pour  se  coucher,  et  qui  manquent  de 
pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez,  lui 
dirai-je;  répandez-vous  dans  les  différentes  conditions;  voyez 
les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  interrogez  celui  qui 
l'habite;  ou  plutôt  regardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure,  son 
vêtement  ;  et  vous  saurez  ce  que  vos  flatteurs  chercheront  à 
vous  dérober. 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
seul  homme  méchant  et  puissant,  pour  que  cent  mille  autres 
hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur  existence. 

Que  cette  espèce  de  méchants,  qui  bouleversent  le  globe  et 
qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du  blasphème. 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,  et  que  personne  sous 
le  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle. 

Que  l'idée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effusion  du 
sang  et  au  milieu  des  conquêtes. 

Que  les  hommes  n'auraient  aucun  besoin  d'être  gouvernés, 
s'ils  n'étaient  pas  méchants;  et  que  par  conséquent  le  but  de 
toute  autorité  doit  être  de  les  rendre  bons. 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique,  qui  tend 
à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mauvais. 
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Que,  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 
demeurés  dans  l'étal  de  nature,  où  le  ressentiment  est  l'unique 
loi  de  celui  qu'on  offense,  la  limite  du  juste  et  de  l'injuste  est 
un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparaît  à  l'œil  de  l'homme 
irrité. 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  commande, 
et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui  obéit. 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on  im- 
pose; et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de  la  loi  qui 
la  fassent  aimer. 

Que  plus  les  Etats  sont  bornés,  plus  l'autorité  politique  se 
rapproche  de  la  puissance  paternelle. 

Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain,  ses  Etats 
seront  toujours  assez  étendus. 

Que  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir  sans  appui, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple  ;  qu'il  faut 
récompenser  les  gens  de  mérite,  encourager  les  hommes  indus- 
trieux, approcher  de  soi  les  uns  et  les  autres. 

Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie,  et  que  c'est  au  sou- 
verain à  les  faire  paraître. 

Mon  fils,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous  montrerez 
bon;  mais  c'est  l'adversité  qui  vous  montrera  grand.  S'il  est 
beau  de  voir  l'homme  tranquille,  c'est  au  moment  où  les 
hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien;  et  songez  que  la  nécessité  des  événements 
est  égale  sur  tous. 

Soumettez- vous-y;  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 
même  œil  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le  renverse,  et  la 
chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre  ;  et  lorsque  vous  tombe- 
rez, un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un  autre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange;  mais 
faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous  opposiez  à  celui 
de  la  nature,  qui  nous  opprime  quelquefois.  C'est  ainsi  que 
vous  vous  élèverez,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  d'elle,  par 
l'excellence  d'un  système  qui  répare  les  désordres  du  sien. 
Vous  serez  heureux  le  soir,  si  vous  avez  fait  plus  de  bien 
qu'elle  ne  vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  l'unique  moyen  de  vous 
réconcilier    avec  la   vie.  Comment   haïr  une   existence   qu'on 
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se   rend  douce  à  soi-même  par    l'utilité   dont   elle   est  aux 
autres? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  tout,  et  que  la  vie  n'est 
rien;  et  si  vous  avez  de  grands  talents,  vous  serez  un  jour 
compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment  où  la 
mémoire  des  faits  les  plus  éclatants  ne  vaudra  pas  le  sou- 
venir d'un  verre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui  qui  avait 
soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert  de 
nuages;  mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  semblable  au  spec- 
tacle de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau,  tranquille  ou 
agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  l'idée  d'un  bon- 
heur qui  fût  toujours  le  même,  tandis  que  la  condition  de 
l'homme  varie  sans  cesse. 

L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puissiez  con- 
tractci-  sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  tard  les  autres  sont 
importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  l'ennui,  la  douleur  com- 
mencent. Alors  on  craint  de  se  regarder.  La  vertu  se  voit  elle- 
même'  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous.  Ils  n'y 
sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son  côté.  Mais  le 
méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  méchant,  comme  l'homme 
de  bien  à  se  rendre  bon.  Celui-là  est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a 
pris;  il  n'ose  se  perfectionner.  Faites-vous  un  but  qui  puisse 
être  celui  de  toute  votre  vie. 

Voilà,  madame,  les  pensées  que  médite  une  mère  telle  que 
vous,  et  les  discours  que  ses  enfants  entendent  d'elle.  Comment, 
après  cela,  un  petit  événement  domestique,  une  intrigue  d'amour, 
où  les  détails  sont  aussi  frivoles  que  le  fond,  ne  vous  paraî- 
traient-il  pas  insipides?  Mais  j'ai  compté  sur  l'indulgence  de 
Votre  Altesse  Sérénissime;  et  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut- 
être  me  trouverai-je  un  jour  moins  au-dessous  de  l'opinion 
favorable  dont  elle  m'honore. 

1.  VAniA\TE  :  Par  elle-même. 
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Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  caractère 
et  de  vos  sentiments,  encourager  d'autres  femmes  à  vous  imi- 
ter! Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passent,  à  mesure  que 
leurs  enfants  croissent;  et  que,  si  elles  obtiennent  les  longues 
années  qu'elles  se  promettent,  elles  finiront  par  être  elles- 
mêmes  des  enfants  ridés,  qui  redemanderont  en  vain  une  ten- 
dresse qu'elles  n'auront  pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect, 

Madame, 

De  Votre  Altesse  Sérénissime, 
Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 


PERSONNAGES 


M.  D'ORBESSON,  Père  de  famille. 

M.  LE  COMMANDEUR  D'AUVILK,  bcau-lVère  du  Père  de  famille. 

CÉCILE,  fille  du  Père  de  famille. 

SAINT-ALBIN,  fils  du  Père  de  famille. 

SOPHIE,  une  jeune  inconnue. 

GE  H  ME  U  IL,  fils  de  feu  M.  de  ***,  un  ami  du  Père  de  famille. 

M.  LE  BON,  intendant  de  la  maison. 

M"*"  CLAIRET,  femme  de  chambr    de  Cécile. 

LA     BRIE,     )  ,    .      .,, 

•  domestiques  du  Perc  de  famille. 
PHILIPPE,    ) 

DESCHAMPS,  domestique  de  Germeuil.        ■    • 

Autres  Domestiques  de  la  maison. 

M-"*  HÉBERT,  hôtesse  de  Sophie. 

M""  PAPILLON,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  M"'*'  Papillon. 

M.  *'*.  C'est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysan. 

Un  Exempt. 

Gardes. 


La  scène  est  à  Paris,  dans  la  maison  du  Père  de  famille. 


LE 

PÈRE    DE    FAMILLE 

COMÉDIE 


ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapisseries, 
glaces,  tableaux,  pendule,  etc.  C'est  celle  du  Père  de  famille.  —  La  iiuit 
est  fort  avancée.   Il  est  entre  cinq  et  six   heures  du   matin. 


SCENE    PREMIERE. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR, 
CÉCILE,    GERMEUIL. 

!Sur  le  devant  de  la  salle,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se  promène  à  pas  lents. 
Il  a  la  tête  baissée,  les  bras  croisés,  et  l'air  tout  à  fait  pensif.  —  Un  peu  sur 
le  fond,  vers  la  cheminée  qui  est  à  l'un  des  côtés  de  la  salle,  le  Commandeur 
et  sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  lo  Commandeur,  un  peu  plus 
près  du  feu,  Germeuil  est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la 
main.  Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture,  pour  regarder  tendrement 
Cécile,  dan.s  les  moments  où  elle  est  occupée  de  son  jeu,  et  où  il  ne  peut  en 
être  aperçu.  - —  Le  Commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce 
soupçon  le  tient   dans  une  inquiétude  qu'on   remarque  à  ses  mouvements.) 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  qu'avez-vous?  Vous  me  paraissez  inquiet. 
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LE    COMMANDEUR,    en  s'agitant  dans  son   fauteuil. 

Ce  n'est  rien,  ma  nièce.  Ce  n'est  rien.  (Los  bougies  sont  sur  le  point 

de  finir;  et  le  Commandeur  dit  à  Germeuil  :)  MonsieUF  ,  VOUClrieZ-VOUS 
bien  sonner?  (GermeulI  va  sonner.  Le  Commandeur  saisit  ce  moment  pour 
déplacer  son  fauteuil  et  le  tourner  en  face  du  trictrac.  Germeuil  revient,  remet  son 
fauteuil  comme  il  était;  et  le  Commandeur  dit  au  laquais  qui  entre  :)  DcS  DOU- 
gieS.  (Cependant  la  partie  de  trictrac  s'avance.  Le  Commandeur  et  sa  nièce  jouent 
alternativement,  et  nomment  leurs  dés.) 

LE    COMMANDEUR. 

Six  cinq. 

GERMEUIL. 

Il  n'est  pas  malheureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  l'une;  et  je  passe  l'autre. 

CÉCILE. 

Et  moi,  mon  cher  oncle,  je  marque  six  points  d'école.  Six 
points  d'école... 

LE    COMMANDEUR,    à    Germeuil. 

Monsieur,  vous  avez  la  fureur  de  parler  sur  le  jeu. 

CÉCILE. 

Six  points  d'école... 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  me  distrait;  et  ceux  qui  regardent  derrière  moi  m'in- 
quiètent. 

CÉCILE. 

Six  et  quatre  que  j'avais,  font  dix. 

LE    COMMANDEUR,    toujours  à  Germeuil. 

Monsieur,  ayez  la  bonté  de  vous  placer  autrement;  et  vous 
me  ferez  plaisir. 

SCÈNE    II. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,   GERMEUIL,    LA   BRIE. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  pour  leur  bonheur,  est-ce  pour  le  nôtre  qu'ils  sont 

nés?...  llclas!  ni  l'un  ni  l'autre.   (La  Brie  vient  avec  des  bougies,  en  place 
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où  il  en  faut;  et  lorsqu'il  est  sur  le  point    de  sortir,    le  Père  de   famille  l'appelle.) 

La  Brie! 

LA    BRIE. 

Monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    après  une  petite  pause,  pendant  laquelle 
il  a   continué   de   rêver  et  de  se  promener. 

Où  est  mon  fils? 

LA    BRIE. 

Il  est  sorti. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

A  quelle  heure? 

LA    BRIE. 

Monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE.    (Encore  une  pause.  ) 

Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé? 

LA    BRIE. 

Non,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Le  coquin  n'a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

LE    COMMANDEUR,    ironiquement  et  brusquement. 

Ma  nièce,  songez  au  vôtre. 

LE  PERE    DE    FAMILLE,    à   La  Brie,  toujours   en  se  promenant 

et  rêvant.  . 

Il  vous  a  défendu  de  le  suivre? 

LA    BRIE,    feignant  de  ne  pas   entendre. 

Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE,    toujours  en  se  promenant  et  rêvant. 

Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA    BRIE,    feignant  encore  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Kl  à  cela  non  plus.  Terne  encore.  Les  doublets  me  pour- 
suivent. 
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LE    l'KRE    DE    FA.MILLE. 

Que  cette  nuit  me  paraît  longue! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'il  en  vienne  encore  un,  et  j'ai  perdu.  Le  voilà  (a  Gcmeuii 
qui  rit.)  Riez,  monsieur,  ne  vous  contraignez  pas. 

(La   Brie   est  sorti.   La    partie   de   trictrac   finit.  Le   Commandeur,    Cécile 
et  Germeuil  s'approchent  du  Père  de   famille.  ) 


SCENE   III. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,    LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,    GERMEUIL. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude  il  me  tient!  Où  est-il?  Qu'est-il 
devenu  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  qui  sait  cela?...  Mais  vous  vous  êtes  assez  tourmenté 
pour  cette  nuit^  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  du 
repos. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  n'en  est  plus  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  l'avez  perdu,  c'est  un  peu  votre  faute,  et  beaucoup 
celle  de  ma  sœur.  C'était,  Dieu  lui  pardonne!  une  femme  unique 
pour  gâter  ses  enfants. 

CÉCILE,    pcinée. 

Mon  oncle! 

LE    COMMANDEUR. 

J'avais  beau  dire  à  tous  les  deux  :  Prenez-y  garde,  vous  les 
perdez. 

CÉCILE. 

Mon  oncle! 


1.  Un  exemplaire  de  cette  p:è:c,  conforme  à  la  représentation,  et  corrigé  de  la 
main  de  l'aiitiMir,  porte  pour  cette  nuit;  dans  toutes  les  éditions  imprimées  on  lit 
puur  ce  soir.  (Bu.) 
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LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  en  êtes  fous  à  présent  qu'ils  sont  jeunes,  vous  en 
serez  martyrs  quand  ils  seront  grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur  ! 

LE   COMMANDEUR. 

Bon,  est-ce  qu'on  m'écoute  ici? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  ne  vient  point. 

LE    COMMANDEUR. 

11  ne  s'agit  pas  de  soupirer,  de  gémir,  mais  de  montrer  ce 
que  vous  êtes.  Le  temps  de  la  peine  est  arrivé.  Si  vous  n'avez 
pu  la  prévenir,  voyons  du  moins  si  vous  saurez  la  supporter... 

Entre   nous,  j'en   doute...  (La  pendule  sonne  six  heures.) 

Mais,  voilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me  sens  las...  J'ai 
des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte  voulait  me 
reprendre.  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais  m'envelopper  de 
ma  robe  de  chambre,  et  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Adieu,  mon 
frère...  Entendez-vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Adieu,  monsieur  le  Commandeur. 

LE    COMMANDEUR,    en   s'en   aUant. 

La  Brie. 

LA    BRIE,    arrivant. 

Monsieur? 

LE    COM.MANDEUR. 

Eclairez-moi;  et  quand  mon  neveu  sera  rentré,  vous  vien- 
.  drez  m'avertir. 

SCÈNE    IV. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   CÉCILE,   GERMEUIL. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,     après    s'être    encore    promené    tristement. 

Ma  fille,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé  la  nuit. 

CÉCILE. 

Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  sais  gré  de  cette  attention  ;  mais  je  crains  que  vous 
n'en  soyez  indisposée.  Allez  vous  reposer. 

CÉCILE. 

Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez  de  prendre  à 
votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  la 
mienne... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  veux  rester,  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu'a  pu  apporter  une  nuit? 

CÉCILE. 

Mon  père... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
Je   l'attendrai.    Il   me  verra.    (En   appuyant  tendrement   ses    mains    sur 

les  bras  de  sa  fille.)  Allcz,  ma  fillo,  alloz.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 

(Cécile  sort.   Germeuil  se  dispose  à   la   suivre;    mais  le  Père   de   famille   le   retient, 

et  lui  dit:)  Germeuil,  demeurez. 


SCÈNE    V'. 


LE  PERE  DE   FAMILLE,   GERMEUIL. 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    comme  s'il  était  seul,  et  en   regardant 

aller  Cécile. 

Son  caractère  a  tout  à  fait  changé.  Elle  n'a  plus  sa  gaieté, 
sa  vivacité...  Ses  charmes  s'elîacent...  Elle  soulïre...  Hélas! 
depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme  et  que  le  Commandeur  s'est 
établi  chez  moi,  le  bonheur  s'en  est  éloigné!...  Quel  prix  il 
met  à  la  fortune  qu'il  fait  attendre  à  mes  enfants!...  Ses  vues 
ambitieuses,  et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  importunes...  Nous  vivions  dans 

1.  La  marche  de  cette  scène  est  lente. 
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la  paix  et  dans  l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de 
cet  homme  nous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s'évite,  on  me 
laisse;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille,  et  je  péris... 
Mais  le  jour  est  prêt  à  paraître,  et  mon  fils  ne  vient  point  ! 
Germeuil,  l'amertume  a  rempli  mon  âme.  Je  ne  puis  plus  sup- 
porter mon  état... 

GERMEUIL. 

Vous,  monsieur! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  Germeuil. 

GERMEUIL. 

Si  vous  n'êtes  pas  heureux,  quel  père  l'a  jamais  été? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Aucun...  Mon  ami,  les  larmes  d'un  père  coulent  souvent  en 
secret...  (u  soupire,  il  pleure.)  Tu  vois  les  miennes...  Je  te  montre 
ma  peine. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

* 

Tu  peux,  je  crois,  la  soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ordonnerai  point;  je  prierai.  Je  dirai  :  Germeuil,  si  j'ai 
pris  de  toi  quelque  soin  ;  si,  depuis  tes  plus  jeunes  ans,  je  t'ai 
marqué  de  la  tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai 
point  distingué  de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mémoire 
d'un  ami  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent...  Je  t'afflige; 
pardonne,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  et  ce  sera  la  der- 
nière... Si  je  n'ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  l'infortune  et 
remplacer  un  père  à  ton  égard;  si  je  t'ai  chéri  ;  si  je  t'ai  gardé 
chez  moi  malgré  le  Commandeur  à  qui  tu  déplais  ;  si  je  t'ouvre 
aujourd'hui  mon  cœur,  reconnais  mes  bienfaits,  et  réponds  à 
ma  confiance. 

GERMEUIL. 

Ordonnez,  monsieur,  ordonnez. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils?...  Tu  es  son  ami;  mais  tu  dois 
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être  aussi  le  mien...  Parle...  Rends-moi  le  repos,  ou  achève  de 
me  l'ôler...  Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils? 

GERMEUIL. 

Non,  monsieur. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Tu  es  un  homme  vrai  ;  et  je  te  crois.  Mais  vois  combien  ton 
ignorance  doit  ajouter  à  mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite 
de  mon  fils,  puisqu'il  la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois 
éprouvé  l'indulgence,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
qu'il  aime?...  Germeuil,  je  tremble  que  cet  enfant... 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  père;  un  père  est  toujours  prompt  à  s'alarmer. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

ïu  ne  sais  pas  ;  mais  tu  vas  savoir  et  juger  si  ma  crainte  est 
précipitée...  Dis-moi,  depuis  un  temps,  n'as-tu  pas  remarqué 
combien  il  est  changé  ? 

GERMEUIL. 

Oui;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  moins  curieux  dans  ses  che- 
vaux, ses  gens,  son  éc{uipage;  moins  recherché  dans  sa  parure. 
Il  n'a  plus  aucune  de  ces  fantaisies  que  vous  lui  reprochiez;  il 
a  pris  en  dégoût  les  dissipations  de  son  âge  ;  il  fuit  ses  com- 
plaisants, ses  frivoles  amis;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré 
dans  son  cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux;  il  a  fait 
de  lui-même  ce  que  vous  en  auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  me  disais  cela  comme  toi  ;  mais  j'ignorais  ce  que  je  vais 
l'apprendre...  Ecoute...  Cette  réforme  dont,  à  ton  avis,  il  faut 
que  je  me  félicite,  et  ces  absences  de  nuit  qui  m'effrayent... 

GERMEUIL. 

Ces  absences  et  cette  réforme?... 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Ont  commencé  en  môme  temps,  (oormcuii  parait  surpns.)  Oui, 
mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL. 

Cela  est  singulier. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Cela  est.  Ilélas  !  le  désordre  ne  m'est  connu  que  depuis  peu  ; 
mais  il  a  duré...  Arranger  et  suivra'  à  la  fois  deux  plans  oppo- 
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ses;  l'un  de  régularité  qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre  de 
dérèglement  qui  remplit  la  nuit;  voilà  ce  qui  m'accable...  Que, 
malgré  sa  fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  corrompre 
des  valets  ;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma  maison  ; 
qu'il  attende  que  je  repose;  qu'il  s'en  informe  secrètement; 
qu'il  s'échappe  seul,  à  pied,  toutes  les  nuits,  par  toute  sorte  de 
temps,  à  toute  heure;  c'est  peut-être  plus  qu'aucun  père  ne 
puisse  souffrir,  et  qu'aucun  enfant  de  son  âge  n'eût  osé...  Mais 
avec  une  pareille  conduite,  affecter  l'attention  aux  moindres 
devoirs,  l'austérité  dans  les  principes,  la  réserve  dans  les  dis- 
cours, le  goût  de  la  retraite,  le  mépris  des  distractions...  Ah! 
mon  ami  !...  Qu'attendre  d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  à  coup 
se  masquer,  et  se  contraindre  à  ce  point?...  Je  regarde  dans 
l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace...  S'il  n'était 
que  vicieu-x,  je  n'en  désespérerais  pas  ;  mais  s'il  joue  les  mœurs 
et  la  vertu  ! . . . 

GERMEUIL. 

En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite;  mais  je  connais 
votre  fils.  La  fausseté  est  de  tous  les  défauts  le  plus  contraire  à 
son  caractère. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Il  n'en  est  point  qu'on  ne  prenne  bientôt  avec  les  méchants; 
et  maintenant  avec  qui  penses-tu  qu'il  vive?...  Tous  les  gens 
de  bien  dorment  quand  il  veille...  Ah!  Germeuil!...  Mais  il  me 
semble  que  j'entends  queh{u'un,..  c'est  lui  peut-être...  éloigne- 
toi. 


SCENE    VI. 


LE   PERE   DE   FAMILLE,  seul. 

(_I1  s'avance    vers  l'endroit   uù    il  a    entendu  marcher.    Il  écoute, 
et   dit  tristement  :  ) 

Je  n'entends  plus  rien,  (n  se  promène  un  peu,  puis  n  dit  :  )  Asseyons- 
nous,  (n  cherche  du  repos;  il  n'en  trouve  point,  et  il  dit  :  )  Je   lie  Saurais... 

quels  pressentiments  s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succè- 
dent et  l'agitent  !...  0  cœur  trop  sensible  d'un  père,  ne  peux-tu  te 
cahner  un  moment!...  A  l'heure  qu'il  -est,  peut-être  il  perd  sa 
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santé...  sa  fortune...  ses  mœurs...  Que  sais-je  ?  sa  vie...  son 
honneur...  le  mien...  m  se  lève  brusquement,  et  dit  :)  Quelles  idées  me 
poursuivent! 


SCENE    VII. 

LE    PÈRE   DE    FAAIILLE,  UN    I^jCO^^iNU. 

(Tandis  que  le  Père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse,  entre  un  inconnu,  vêtu 
comme  un  homme  du  peuple,  en  redingote  et  en  veste,  les  bras  cachés  sous  sa 
redingote,  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  H  s'avance  à  pas 
lents.  11  paraît  plongé  dans  la  peiae  et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  apercevoir 
personne.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,    qui  le  voit  venir  à  lui,  l'atlend, 
l'arrête  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu.    (Point  de  réponse.) 
LE    PÈRE    DE    EA.MILLE. 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

L    INCONNU.    (Point  de   réponse  encore.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE   relève  lentement   le  chapeau  de  l'inconnu,        ^ 
reconnaît  son  lils,  et  s'écrie  : 

Ciel!...  c'est  lui!...  C'est  lui!...  Mes  funestes  pressentiments, 

les  voilà  donc  accomplis!...   Ah  !...  (n  pousse  des   accents  douloureux;  il 

s'éloigne,  il  revient,  il  dit  :  )  Je  vcux  liii  parler...  Jc  tremble  de 
l'entendre...  Que  vais-jc  savoir!...  J'ai  trop  vécu,  j'ai  trop 
vécu. 

SAINT-ALBIN,  en  s'éloignant  de   son  père,  et  soupirant  de   douleur. 

Ah! 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE,    le   suivant. 

Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?...  Aurai.s-je  eu  le  malheur? 

s  A  1  N  T-A  LUI  N,    s'éloignant  encore. 

Je  suis  désespéré. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Grand  Dieu!  que  l'aui-ii  que  j"ap[)renne! 
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SAINT— ALBIN,   revenant  et  s'adressant   à  son  père. 

Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner;  et  si  elle 
s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui,  elle? 

SAI^T-ALBIN. 

Sophie...  Non,  Sophie,  non...  je  périrai  plutôt. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLL;. 

Qui  est  cette  Sophie?...  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  l'état 
où  je  te  vois,  et  l'effroi  qu'il  me  cause? 

SAINT  — ALBIN,    en    se  jetant  aux  pieds  de  son   père. 

Mon  père ,  vous  me  voyez  à  vos  pieds  ;  votre  fils  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr;  il  va  perdre  celle  qu'il  chérit 
au  delà  de  la  vie;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver.  Ecoutez- 
moi,  pardonnez-moi,  secourez-moi. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Parle,  cruel  enfant;  aie  pitié  du  mal  que  j'endure. 

SAINT  — ALBIN,   toujours    à  genoux. 

Si  j'ai  jamais  éprouvé  votre  bonté;  si  dès  mon  enfance  j'ai 
pu  vous  regarder  comme  l'ami  le  plus  tendre;  si  vous  fûtes 
le  conlident  de  toutes  mes  joies  et  de  toutes  mes  peines,  ne 
m'abandonnez  pas;  conservez-moi  Sophie  ;  que  je  vous  doive  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la...  elle  va  nous 
quitter,  rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la,  détournez-la  de  son 
projet...  la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si  vous  la  voyez,  je 
serai  le  plus  heureux  de  tous  les  enfants,  et  vous  serez  le  plus 
heureux  de  tous  les  pères. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE,    à  part. 

Dans  quel  égarement  il  est  tombé!  u  son  sis  :  )  Qui  est-elle, 
cette  Sophie,  qui  est-elle? 

SAINT  — ALBIN,  relevé,  allant  et  venant  avec  enthousiasme. 

Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit 
obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit  est  le 
ciel.  Je  n'en  descendis  jamais  sans  être  meilleur.  Je  ne  vois  rien 
dans  ma  vie  dissipée  et  tumultueuse  à  comparer  aux  heures 
innocentes  que  j'y  ai  passées.  J'y  voudrais  vivre  et  mourir, 
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dussé-je  être  méconnu,  méprisé  du  reste  de  la  terre..:  Je  croyais 
avoir  aimé,  je  me  trompais...  C'est  à  présent  que  j'aimo...  (En 
saisissant  la  ma.n  de  son  père.)  Oui...  j'aime  pour  la  première  fois. 

LE    l'KRE    DE     TA  MILLE. 

Vous  vous  jouez  de  mon  indulgence,  et  de  ma  peine.  Mal- 
heureux.  laissez'lù  vos  extravagances  ;  regardez-vous,  et  répon- 
dez-moi. Qu'est-ce  que  cet  indigne  travestissement?  Que 
m'annonce-t-il? 

SAINT-ALBIN. 

Ah,  mon  père!  c'est  à  cet  habit  que  je  dois  mon  bonheur, 
ma  Sophie,  ma  vie. 

LE     l'ÈRE     DE    FAMILLE. 

Comment?  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

11  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état;  il  a  fallu  lui  dérober 
mon  rang,  devenir  son  égal.  Écoutez,  écoutez. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'écoute,  et  j'attends. 

SAINT-ALBIN. 

Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache  aux  yeux  des  hommes... 
Ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE     PÈllE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien?... 

.    SAINT-ALBIN. 

A  cùté  de  ce  réduit...  il  y  en  avait  un  autre. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Achevez. 

SAINT- ALBIN. 

Je  le  loue,  j'y  fais  porter  les  meubles  qui  conviennent  à  un 
indigent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens  son  voisin,  sous  le  nom  de 
Sergi,  et  sous  cet  habit. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Ah!  je  respire!...  Grâce  à  Dieu,  du  moins,  je  ne  vois  plus 
en  lui  qu'un  insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez  si  j'aimais!...  Qu'il  va  m'en  coûter  cher !....  Ah! 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Revenez  à  vous,  et  songez  à  mériter  par  une  entière  con- 
fiance le  pardon  de  votre  conduite. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas!  je  n'ai  que  ce  moyen 
pour  vous  fléchir!...  La  première  fois  que  je  la  vis,  ce  fut  à 
l'église.  Elle  était  à  genoux  au  pied  des  autels,  auprès  d'une 
femme  âgée  que  je  pris  d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachait 
tous  les  regards...  Ah!  mon  père,  quelle  modestie!  quels 
charmes!...  Non,  je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  qu'elle  fit 
sur  moi.  Quel  trouble  j'éprouvai!  avec  quelle  violence  mon 
cœur  palpita!  ce  que  je  ressentis!  ce  que  je  devins!...  Depuis 
cet  instant,  je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  qu'elle.  Son  image  me  suivit 
le  jour,  m'obséda  la  nuit,  m'agita  partout.  J'en  perdis  la  gaieté, 
la  santé,  le  repos.  Je  ne  pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver. 
J'allais  partout  où  j'espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  pé- 
rissais, vous  le  savez,  lorsque  je  découvris  que  cette  femme 
âgée  qui  l'accompagnait  se  nommait  madame  Hébert  ;  c|ue 
Sophie  l'appelait  sa  bonne  ;  et  que,  reléguées  toutes  deux  à  un 
quatrième  étage,  elles  y  vivaient  d'une  vie  misérable...  Vous 
avouerai-je  les  espérances  que  je  conçus  alors,  les  offres  que  je 
lis,  tous  les  projets  que  je  formai?  Que  j'eus  lieu  d'en  rougir, 
lorsque  le  ciel  m'eut  inspiré  de  m'établir  à  côté  d'elle!...  Ah! 
mon  père,  il  faut  que  tout  ce  qui  l'approche  devienne  honnête 
ou  s'en  éloigne!...  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie,  vous 
l'ignorez...  Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais...  Dès 
les  premiers  instants,  je  sentis  les  désirs  honteux  s'éteindre 
dans  mon  âme,  le  respect  et  l'admiration  leur  succéder.  Sans 
qu'elle  m'eût  arrêté,  contenu,  peut-être  même  avant  qu'elle  eût 
levé  les  yeux  sur  moi,  je  devins  timide  ;  de  jour  en  jour  je  le 
devins  davantage;  et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre 
d'attenter  à  sa  vertu  qu'à  sa  vie. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Et  c|ue  font  ces  femmes?  quelles  sont  leurs  ressources? 

SAINT- ALBIN. 

Ah!  si  vous  connaissiez  la  vie  de  ces  infortunées!  Imaginez 
que  leur  travail  commence  avant  le  jour,  et  que  souvent  elles  y 
passent   les  nuits.  La  bonne  file  au  rouet  :  une  toile  dure  et 
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grossière  est  entre  les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et 
les  blesse.  Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  s'usent  à 
la  lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit,  entre  quatre  murs 
tout  dépouillés;  une  table  de  bois,  deux  chaises  de  paille,  un 
grabat,  voilà  ses  meubles...  Ocicl!  ({uand  tu  la  formas,  était-ce 
là  le  sort  que  tu  lui  destinais? 

LE     PLUE    DE    FAMILLE. 

Et  comment  eùtes-vous  accès?  Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN. 

Il  est  inouï  tout  ce  qui  s'y  opposait,  tout  ce  que  je  fis. 
Etabli  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai  point  d'abord  à  les  voir  : 
mais  quand. je  les  rencontrais  en  descendant,  en  montant,  je 
les  saluais  avec  respect.  Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour 
on  me  croyait  à  mon  travail),  j'allais  doucement  frapper  à  leur 
porte,  et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu'on  se  rend  entre 
voisins;  comme  de  l'eau,  du  feu,  de  la  lumière.  Peu  à  peu  elles 
se  firent  à  moi;  elles  prirent  de  la  confiance.  Je  m'offris  à  les 
servir  dans  des  bagatelles.  Par  exemple,  elles  n'aimaient  pas 
sortir  à  la  nuit;  j'allais  et  je  venais  pour  elles. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  de  mouvements  et  de  soins!  et  à  quelle  fin  !  Ah  !  si  les 
gens  de  bien!...  Continuez. 

SAINT-ALLIN. 

Un  jour,  j'entends  frapper  à  ma  porte;  j'ouvre  :  c'était  la 
bonne.  Elle  entre  sans  parler,  s'assied  et  se  met  à  pleurer.  Je 
lui  demande  ce  ({u'ollc  a.  «  Sergi,  me  dil-clle,  ce  n'est  pas  sur 
moi  que  je  pleure.  Née  dans  la  misère,  j'y  suis  faite  ;  mais  cette 
enfant  me  désole...  —  Qu'a-t-ellc?  ({ue  vous  est-il  arrivé?... 

—  Hélas!  répond  la  bonne,  dej)uis  huit  jours  nous  n'avons  plus 
d'ouvrage;  et  nous  sonnnes  sur  le  point  de  manquer  de  pain. 

—  Ciel!  m'écriai-je!  tenez,  allez,  courez.  »  Après  cela...  je  me 
renfermai,  et  l'on  ne  nie  \  i(  plus. 

LE     1'  E  KE     DE    FA  M  I  I.LE. 

J'entends,  voilà  le  finit  des  sentiments  qu'on  leur  inspire: 

ils  ne  servent  f|ii'à  les  rendre  ]^lns  dangereux. 

SA  INT- ALU  I.\. 

On  s'aperçut  de  ma  retraite,  et  je  m'y  attendais.  La  bonne 
madame  Hébert  m'en  lit  des  reprocli(>s.  Je  m'enhardis:  je  l'in- 
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teiTogeai  sur  leur  situation;  je  peignis  la  mienne  comme  il  me 
plut.  Je  proposai  d'associer  notre  indigence,,  et  de  l'alléger  en 
vivant  en  commun.  On  lit  des  difficultés;  j'insistai,  et  l'on  con- 
sentit à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas!  elle  a  bien  peu  duré, 
et  qui  sait  combien  ma  peine  durera! 

Hier,  j'arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule;  elle  avait 
les  coudes  appuyés  sur  sa  table,  et  la  tête  penchée  sur  sa  main  ; 
son  ouvrage  était  tombé  à  ses  pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'en- 
tendît ;  elle  soupirait.  Des  larmes  s'échappaient  d'entre  ses 
doigts,  et  coulaient  le  long  de  ses  bras.  H  y  avait  déjà  quelque 
temps  queje  la  trouvais  triste...  Pourquoi  pleurait-elle?  qu'est-ce 
qui  l'aflligeait?  Ce  n'était  plus  le  besoin;  son  travail  et  mes 
attentions  pourvoyaient  à  tout...  Menacé  du  seul  malheur  que 
je  redoutais,  je  ne  balançai  point,  je  me  jetai  à  ses  genoux. 
Quelle  futsa  surprise!  «  Sophie,  lui  dis-je,  vous  pleurez ?qu'avez- 
vous?  ne  me  celez  pas  votre  peine.  Parlez-moi;  de  grâce, 
parlez-moi.  »  Elle  se  taisait.  Ses  larmes  continuaient  de  couler. 
Ses  yeux,  où  la  sérénité  n'était  plus,  noyés  dans  les  pleurs,  se 
tournaient  sur  moi,  s'en  éloignaient,  y  revenaient.  Elle  disait 
seulement:  «  Pauvre  Sergi,  malheureuse  Sophie!  )>  Cependant 
j'avais  baissé  mon  visage  sur  ses  genoux,  et  je  mouillais  son 
tablier  de  mes  larmes.  Alors  labonne  rentra.  Jeme  lève,  je  cours  à 
elle,  je  l'interroge;  je  reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s'obs- 
tine au  silence.  Le  désespoir  s'empare  de  moi;  je  marche  dans 
la  chambre,  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  douloureuse- 
ment :  ((  C'est  fait  de  moi;  Sophie,  vous  voulez  nous  quitter  :  c'est 
fait  de  moi.  »  A  ces  mots  ses  pleurs  redoublent,  et  elle  retombe 
sur  sa  table  comme  je  l'avais  trouvée.  La  lueur  pâle  et  sombre 
d'une  petite  lampe  éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré 
toute  la  nuit.  A  l'heure  que  le  travail  est  censé  m'appeler,  je  suis 
sorti;  etje  me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  pensais  pas  à  la  mienne. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu'espérez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  mettrez   le  comble  à  tout  ce  que  vous  avez  fait 
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pour  moi  depuis  que  je  suis  ;  que  vous  verrez  Sophie,  que  vous 
lui  parlerez,  que... 

T.E     PKRE    DE    FAMILT.E. 

Jeune  insensé  !...  Et  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIN. 

C'est  Icà  son  secret.  Mais  ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  dis- 
cours n'ont  rien  de  conforme  à  sa  condition  présente.  Un  autre 
état  perce  à  travers  la  pauvreté  de  son  vêtement:  tout  la  trahit, 
jusqu'à  je  ne  sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  la 
rend  impénétrable  sur  son  état!...  Si  vous  voyiez  son  ingénuité. 
sadouceur,sa  modestie!...  Vous  vous  souvenez  bien  de  maman... 
vous  soupirez.  Eh  bien  !  c'est  elle.  Mon  papa,  voyez-la  ;  et  si 
votre  lils  vous  a  dit  un  mot... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  cette  femme  chez  qui  elle  est,  ne  vous  en  a  rien  appris? 

SAIM-ALIÎIN. 

—  Hélas!  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie!  Ce  que  j'en  ai  pu 
tirer,  c'est  que  cette  enfant  est  venue  de  province  implorer 
l'assistance  d'un  parent,  qui  n'a  voulu  ni  lavoir  ni  la  secourir. 
J'ai  profité  de  cette  conhdence  pour  adoucir  sa  misère,  sans 
ollenser  sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j'aime,  et  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  sache. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vousdit  que  vous  aimiez? 

SAINT-ALBIN,   avec  vivacilé. 

Moi,  mon  père?...  Je  n'ai  pas  même  entrevu  dans  l'avenir  le 
moment  où  je  l'oserais. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Vous  ne  vous  croyez  donc  pas  aimé? 

SAINT-ALBIN. 

Pardonnez-moi...  Hélas!  quelquefois  je  l'ai  nu!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  sur  quoi? 

s  AlAT-ALr.l\. 

Sur  des  choses  légères  qui  se  sentent  mieux  qu'on  ne  les 
dit.  Par  exemple,  elle  prend  intérêt  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Auparavant,  son  visage  s'éclaircissait  à  mon  arrivée,  son  regard 


ACTE    I,    SCÈNE    VIll.  203 

s'animait,  elle  avait  plus  de  gaieté.  J'ai  cru  deviner  qu'elle 
m'attendait.  Souvent  elle  m'a  plaint  d'un  travail  qui  prenait 
toute  ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  prolongé  le 
sien  dans  la  nuit,  pour  m'arrêter  plus  longtemps. 

LE     PKRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'avez  tout  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Tout. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE,  après  une   pause. 

Allez  VOUS  reposer...  je  la  verrai. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  laverrez?  Ah,  mon  père  !  vous  la  verrez  !...  Mais  songez 
que  le  temps  presse... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allez,   et  rougissez  de  n'être  pas  plus  occupé  des  alarmes 
que  votre  conduite  m'a  données,  et  peut  me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 


SCENE    VIll. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,  seul. 

De  l'honnêteté,  des  vertus,  de  l'indigence,  de  la  jeunesse, 
des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  bien  nées!...  A  peine 
délivré  d'une  inquiétude,  je  retombe  dans  une  autre...  Quel 
sort!...  mais  peut-être  m'alarmé-je  encore  trop  tôt...  Un  jeune 
homme  passionné,  violent,  s'exagère  à  lui-même,  aux  autres... 
Il  faut  voir...  il  faut  appeler  ici  cette  fdle,  l'entendre,  lui  par- 
ler... Si  elle  est  telle  qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  l'intéresser, 
l'obliger...  que  sais-je?... 
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SCENE   IX. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR 

en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit. 
LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  monsieur  d'Orl)esson,  vous  avez  vu  votre  fils?  De 
quoi  s'agit-il? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  le  saurez.  Entrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît...  Voilà  votre  fils  embarque  dans 
une  aventure  qui  va  vous  donner  bien  du  chagrin,  n'est-ce  pas? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère... 

LE   COMMANDEUR. 

Afin  qu'un  jour  vous  n'en  prétendiez  cause  d'ignorance,  je 
vous  avertis  que  votre  chère  fille  et  ce  Germeuil ,  que  vous 
gardez  ici  malgré  moi,  vous  en  préparent  de  leur  côté,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  ne  vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  ne  m'accorderez-vous  pas  un   instant  de  repos? 

LE    COMMANDEUR. 

Ils  s'aiment  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    impatienté. 

Eh  bien  !  je  le  voudrais. 

(  Le  Père  de    famille   entraîne  le  Commandeur  hors   de  la  scène   tandis  qu'il  jiarle.) 

LE    COMMANDEUR. 

Soyez  content.  D'abord  ils  ne  peuvent  ni  se  souiïrir,  ni  se 
quitter.  Ils  se  brouillent  sans  cesse,  et  sont  toujours  bien.  Prêts 
<à  s'arracher  les  yeux  sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  ollènsive 
et  défensive  envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarquer 
en  eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on  y 
sera  bien  venu!...  Ilàtez-vous  de  les  séparer;  c'est  moi  qui  vous 
le  dis... 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons,  monsieur  le  Commandeur,   entrons;  entrons,  mon- 
sieur le  Commandeur'. 

LE     CÔMMANDEUn. 

C'est-à-dire  que  vous  voulez  avoir  du  chagrin?  Eh  bien! 
vous  en  aurez. 


1.  L'acte  premier  finit  ici  dans  l'édition   de  1758;  l'autem-  a  ajouté  depuis  la 
réplique  du  Commandeur.  (Bk.) 


ACTE    II 


SCÈNE    PREMIÈRE^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  MADEMOISELLE 
CLAIRET,  MONSIEUR  LE  BON,  un  Paysan,  MADAME 

lAPlLLUiN  ,  marchande  à  la  toilette,  avec  une  de  ses  ouvrières; 
LA  l)lilE;  lllll^illi"i,  domestique  qui  vient  se  présenter  ; 
UN  rIOMME   vùtu  de  noir  quia  l'air  d'un  pauvre  honteux,  et  qui  l'est. 

(Toutes  ces  personnes  arrivent  les  unes  après  les  autres.  Le  paysan  se  tient  debout, 
le  corps  penché  sur  son  bâton.  Madame  Papillon  ,  assise  dans  un  fauteuil, 
s'essuie  le  visage  avec  son  mouchoir;  sa  liUe  de  boutique  est  debout  à  coté  d'elle, 
avec  un  petit  carton  sous  le  bras.  M.  Le  Bon  est  étalé  négligemment  sur  un 
canapé.  L'homme  vêtu  de  noir  est  retiré  à  l'écart,  debout  dans  un  coin,  auprès 
d'une  fenêtre.  La  Brie  est  en  veste  et  en  papillotes.  Philippe  est  habillé.  La  Brie 
tourne  autour  do  lui,  et  le  regarde  un  peu  de  travers,  tandis  que  M.  Le  Bon 
examine  avec  sa  lorgnette  la  fille  de  boutique  de  madame  Papillon.  Le  Père  de 
famille  entre,  et  tout  le  monde  se  lève.  Il  est  suivi  de  sa  fille,  et  sa  fille  pré- 
cédée de  sa  femme  de  chambre,  qui  porte  le  déjeuner  de  sa  maîtresse.  Made- 
moiselle Clairet  fait,  en  passant,  un  petit  salut  de  protection  à  madame  Papillon. 
Elle  sert  le  déjeuner  de  sa  maîtresse  sur  une  petite  table.  Cécile  s'assied  d'un 
côté  de  celte  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l'autro.  Mademoiselle  Clairet 
est  debout,    derrière  le  fauteuil  de  sa  maîtresse.) 

L  E    I'  K  II  !•;    n  E    F  A  .M  I  L  L  E  ,  au  Paysan . 

Ah  !  c'est  vous,  qui  venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier 
de  LimeuiL  J'en  suis  content.  Il  est  exact.  Il  a  des  enfants.  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retournez- 

\OUS-eM.    (Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame  Papillon  d'approcher.) 

1.  Cette  scùno  ost  composée  de  deux  scènes  simultanées.  Celle  de  Cécile  se  dit 
à  demi-voix.  —  On  no  jouait,  au  théâtre,  que  la  scène  principale. 


ACTE    II,    SCENE    I.  207 

CE(]ILE,  à  madame  Papillon,  bas. 

M'apportez-vous  de  belles  choses? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,   à  son  intendant. 

Eh  bien!  Monsieur  Le  Bon,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME     PAPILLON,  bas  à  Cécile. 

Mademoiselle,  vous  allez  voir, 

MONSIEUR     LE    BON. 

Ce  débiteur,  dont  le  billet  est  échu  depuis  un  mois,  demande 
encore  à  différer  son  payement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Les  temps  sont  durs;  accordez-lui  le  délai  qu'il  demande. 
Risquons  une  petite  somme,  plutôt  que  de  le  ruiner,  (pendant  que 

la  scène  marche,  madame  Papillon  et  sa  fille  de  boutique  déploient  sur  des  fau- 
teuils, des  perses,  des  indiennes,  des  satins  de  Hollande,  etc.  Cécile,  tout  en 
prenant   son   café,  regarde,  approuve,  désapprouve,    fait  mettre  à  part,  etc.  ) 

MONSIEUR    LE    RON. 

Les  ouvriers  qui  travaillaient  ta  votre  maison  d'Orsigny  sont 
venus. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Faites  leur  compte. 

MONSIEUR    LE    RON. 

Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus  pressants  que  les 
miens  ;  et  il  vaut  mieux  que  je  sois  gêné  qu'-eux.  (a  sa  eiie.)  Cécile, 
n'oubliez  pas    mes  pupilles.   Voyez  s'il  n'y  a  rien  là  qui  leur 

convienne...  (ici  il  aperçoit  le  Pauvre  honteux.  Il  se  lève  avec  empressement. 
11    s'avance    vers    lui,    et    lui    dit    bas:  )  PardoU,     mOUsieur  ;   je    UC    VOUS 

voyais  pas...  Des  embarras  domestiques  m'ont  occupé...  Je  vous 

avais  oublie.  (Tout  en  parlant,  il  tire  une  bourse  qu'il  lui  donne  furtivement, 
et  tandis  qu'il  le  reconduit  et  qu'il  revient,  l'autre  scène   avance.  ) 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Ce  dessin  est  charmant. 

CÉCILE. 

Combien  cette  pièce? 

MADAME     PAPILLON. 

Dix  louis,  au  juste. 
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MAPI- MOT  s  El.  T.  E    C  I.ATK  ET.    > 

C'est  donner,  (céciie  paye.) 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE,  en   revenant,  bas,  et  d'un  ton   de  commisération. 

Une  famille  à  élever,  un  rtat  à  soutenir,  et  point  de  for- 
tune ! 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  là,  dans  ce  canon? 

LA     FILLE     DE     BOUTIQUE. 

Ce   sont   des   dentelles.    (Elle  ouvre  son  carton.) 

c  i;  c  I  L  K  ,   vivement. 

Jo  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu,  madame  Papillon.  (Mademoi- 
selle Clairet,  madame  Papillon  et  sa   tille  de   boutique  sortent.  ) 

MONSIEUR    LE    BON. 

Ce  voisin,  qui  a  formé  des  prétentions  sur  votre  terre,  s'en 
désisterait  peut-être,  si... 

•       LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  ne  me  laisserai  pas  dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les 
intérêts  de  mes  enfants  à  l'homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que 
je  puis,  c'est  de  céder,  si  l'on  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce 

procès   pourra   me   coûter.  Voyez.    (Monsieur  Le  Bon  va  pour  sortir.) 
LE    PÈRE      DE    FAMILLE    le  rappelle,  et  lui  dit  : 

A  propos,  monsieur  Le  JjOU.  Souvenez-vous  de  ces  gens  de 
province.  Je  viens  d'apprendre  qu'ils  ont  envoyé  ici  un  de  leurs 

enfants;    tâchez  de   me   le  découvrir,    (a   La   Brie,  qui  s'occupait  à  ranger 

le  salon.)  Yous  u'êtcs  plus  à  111011  sei'vice.  Vous  connaissiez  le 
dérèglement  de  mon  fils.  Vous  m'avez  menti.  On  ne  ment  pas 
chez  moi. 

c  EC  I  LE  ,    intercédant. 

^lon  père! 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Nous  sommes  bien  étranges.  Nous  les  avilissons  ;  nous  en 
faisons  de  malhonnêtes  gens,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels, 
nous  avons  l'injustice  de  nous  en  ])laindre.  (a  La  Bric.)  Je  vous 
laisse  votre  habit,  et  je  vous  accorde  un  mois  de  vos  gages. 
Allez.  (A  Philippe.)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me  parler? 

PHILIPPE. 

Oui,  monsieur. 
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LE    PKRE     DE    FAMILLE. 

Vous  avez  entendu  pourquoi  je  le  renvoie.  Souvenez-vous- 
en.  Allez,  et  ne  laissez  entrer  personne. 


SCENE    IL 
LE    PÈRE   DE  FAMILLE,    CÉCILE. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ma  fille,  avez-vous  réfléchi? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qu'avez-vous  résolu? 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Je  m'attendais  à  cette  réponse. 

CÉCILE. 

Si  cependant  il  m'était  permis  de  choisir  un  état... 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?...  Vous  hésitez...  Parlez, 
ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  préférerais  la  retraite. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Un  couvent  ? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile  contre  les  peines 
que  je  crains. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Vous  craignez  des  peines,  et  vous  ne  pensez  pas  à  celles  que 
vous  me  causeriez?  Vous  m'abandonneriez?  Vous  quitteriez  la 
maison  de  votre  père  pour  un  cloître?  La  société  de  votre  oncle, 
de  votre  frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude?  Non,  ma  fille, 
cela  ne  sera  point.  Je  respecte  la  vocation  religieuse  ;  mais  ce 

VII.  ik 
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n'est  pas  la  vôtre.  La  nature,  en  vous  accordant  les  qualités 
sociales,  ne  vous  destina  point  à  l'inutilité...  Cécile,  vous  sou- 
pirez... Ah!  si  ce  dessein  te  venait  de  quelque  cause  secrète,  tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerais.  Tu  n'as  pas  entendu 
les  gémissements  des  infortunées  dont  tu  irais  augmenter  le 
nombre.  Ils  percent  la  nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons^  C'est 
alors,  mon  enfant,  que  les  larmes  coulent  amères  et  sans 
témoin,  et  que  les  couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Made- 
moiselle, ne  me  parlez  jamais  de  couvent...  Je  n'aurai  point 
flonné  la  vie  à  un  enfant;  je  ne  l'aurai  point  élevé;  je  n'aurai 
point  travaillé  sans  relâche  à  assurer  son  bonheur,  pour  le 
laisser  descendre  tout  vif  dans  un  tombeau  ;  et  avec  lui,  mes 
espérances  et  celles  de  la  société  trompées,. ,  Et  qui  la  repeu- 
plera de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les  plus  dignes  d'être 
des  mères  de  famille  s'y  refusent? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en  tout  votre  volonté. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez  pas  votre  fille  à 
changer  d'état,  et  que,  du  moins,  il  lui  sera  permis  de  passer 
des  jours  tranquilles  et  libres  à  côté  de  vous. 

LE     PÈllE    DE     FAMILLE. 

Si  je  ne  considérais  que  moi,  je  pourrais  approuver  ce  parti. 
Mais  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai 
plus...  Cécile,  la  nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées; 
les  hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice;  les  femmes,  par  le 
mépris  et  par  l'ennui...  Vous  connaissez  les  différents  états; 
dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  considéré  que  celui 
d'une  fille  âgée?  Mon  enfant,  passé  trente  ans,  on  suppose 
quelque  défaut  de  corps  ou  d'esprit  à  celle  qui  n'a  trouvé  per- 
sonne qui  fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines  de  la  vie. 
Que  cela  soit  ou  non,  l'âge  avance,  les  charmes  passent,  les 
honnnes  s'éloignent,  la  mauvaise  humeur  prend;  on  perd  ses 

1.  Ce  passage  et  plusieurs  autres,  sortis  delà  mùme  inspiration,  étaient  coupés 
:\  la  représentation. 
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parents,  ses  connaissances,  ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus 
autour  d'elle  que  des  indifférents  qui  la  négligent,  ou  des  âmes 
intéressées  qui  comptent  ses  jours.  Elle  le  sent,  elle  s'en 
afflige;  elle  vit  sans  qu'on  la  console,  et  meurt  sans  qu'on  la 
pleure: 

CÉCILE. 

Cela  est  vrai.  Mais  est-il  un  état  sans  peine  ;  et  le  mariage 
n'a-t-il  pas  les  siennes? 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Vous  me  l'apprenez  tous  les 
jours.  Mais  c'est  un  état  que  la  nature  impose.  C'est  la  vocation 
de  tout  ce  qui  respire...  Ma  fille,  celui  qui  compte  sur  un 
bonheur  sans  mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les 
desseins  du  ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines 
cruelles,  c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où  sont 
les  exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la  tendresse  réelle, 
de  la  confiance  intime,  des  secours  continus,  des  satisfactions 
réciproques,  des  chagrins  partagés,  des  soupirs  entendus,  des 
larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  mariage?  Qu'est-ce  que 
l'homme  de  bien  préfère  à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde 
qu'un  père  aime  plus  que  son  enfant?...  0  lien  sacré  des  époux, 
si  je  pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève!...  0  noms 
tendres  de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais  sans 
tressaillir,  sans  être  touché  !  Rien  n'est  plus  doux  à  mon  oreille; 
rien  n'est  plus  intéressant  à  mon  cœur./ Cécile,  rappelez-vous 
la  vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une  plus  douce  que  celle  d'une 
femme  qui  a  employé  sa  journée  à  remplir  les  devoirs  d'épouse 
attentive,  de  mère  tendre,  de  maîtresse  compatissante?...  Quel 
sujet  de  réllexions  délicieuses  elle  emporte  en  son  cœur,  le 
soir,  quand  elle  se  retire! 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes  comme  elle  et  les 
époux  comme  vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  en  est,  mon  enfant;  et  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le 
sort  qu'elle  eut. 

CÉCILE. 

S'il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi,  d'écouter  sa  raison 
et  son  cœur... 
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LE    PKIÎE    m-    lAMir.I,  E. 

Cécile,  vous  baissez  les  yeux  ;  vous  tremblez  ;  vous  craignez 
de  parler...  Mon  enfaiii.  laisse-moi  lire  dans  ion  âme.  Tu  ne 
peux  avoir  de  secret  pour  ton  père;  et  si  j'avais  perdu  ta  con- 
fiance, c'est  en  moi  que  j'en  chercherais  la  raison...  Tu  pleures... 

CÉCILE. 

Votre  bonté  m'adlige.  Si  vous  pouviez  me  traiter  plus  sévè- 
rement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

L'auriez-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  ferait-il  un  reproche? 

CÉCILE. 

INon,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'avez-vous  donc? 

CÉCILE. 

Rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  me  trompez,  ma  fille. 

CECILE. 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse...  je  voudrais  y  répondre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile,  auriez-vous  distingué  quelqu'un?  Aimeriez-vous? 

c  E  c  I L  E . 
Que  je  serais  à  plaindre! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dites.  Dis,  mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes  pas  une  sévé- 
rité que  je  ne  connus  jamais,  tu  n'auras  pas  une  réserve  dépla- 
cée. Vous  n'êtes  plus  un  enfant.  Comment  blâmerais-je  en  vous 
un  sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  0 
vous  qui  tenez  sa  place  dans  ma  maison,  et  qui  me  la  représen- 
tez, imitez-la  dans  la  franchise  ({u'elle  eut  avec  celui  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  voulut  son  honluMir  et  le  mien... 
Cécile,  vous  ne  répondez  rien? 

CÉCILE. 

Le  son  (!<•  mon  fréi'c  me  fait  trembler. 

LE    Pi:KE    DE    FAMILLE. 

Votre  frère  est  un  fou. 
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CÉCILE. 

Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus  raisonnable  que  lui. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.  Sa  prudence  m'est 
connue;  et  je  n'attends  que  l'aveu  de  son  choix  pour  le  con- 

nrmer.  (Céclle  se  tait.  Le  Père  de  famille  attend  un  moment;  puis  il  continue 
d'un  ton   sérieux,  et  même  un  peu  chagrin.)  Il  m'cÛt  été  doUX  d'apprendre 

vos  sentiments  de  vous-même;  mais  de  quelque  manière  que 
vous  m'en  instruisiez,  je  serai  satisfait.  Que  ce  soit  par  la  bouche 
de  votre  oncle,  de  votre  frère,  ou  de  Germeuil,  il  n'importe... 
Germeuil  est  notre  ami  commun...  c'est  un  homme  sage  et  dis- 
cret... il  a  ma  confiance...  11  ne  me  paraît  pas  indigne  de  la  vôtre. 

CÉCILE. 

C'est  ainsi  que  j'en  pense. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  lui  dois  beaucoup.  Il  est  temps  que  je  m'acquitte  avec  lui. 

CÉCILE. 

Vos  enfants  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni  à  votre  auto- 
rité, ni  à  votre  reconnaissance...  Jusqu'à  présent  il  vous  a 
honoré  comme  un  père  et  vous  l'avez  traité  comme  un  de  vus 
enfants. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sauriez-vous  point  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui? 

CÉCILE. 

Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même...  Peut-être  a-t-il 
des  idées...  Peut-être...  Quel  conseil  pourrais-je  vous  donner? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Le  Commandeur  m'a  dit  un  mot. 

CECILE,    avec  vivacité.  ' 

J'ignore  ce  que  c'est;  mais  vous  connaissez  mon  oncle.  Ah 
mon  père,  n'en  croyez  rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie,  sans  avoir  vu  le  bonheur 
d'aucun  de  mes  enfants...  Cécile...  Cruels  enfants,  que  vous 
ai-je  fait  pour  me  désoler?...  J'ai  perdu  la  confiance  de  ma 
fille.  Mon  fils  s'est  précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis 
approuver,  et  qu'il  faut  que  je  rompe... 
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SCENE    III. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    CÉCILE,    PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur,   il  y  a  là  deux  femmes  qui  demandent  à  vous 
parler. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 
Faites  entrer.    (Céclle  se  retire.   Son   père  la    rappelle,    et    lui    dit    triste- 
ment:) Cécile! 

CÉCILE. 

Mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
Vous    ne    m'aimez    donc    plus?   (Les    femmes    annoncées    entrent;    et 
Cécile  sort  avec  son  mouclioir  sur  les  yeux.) 


SCENE    IV. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE,   SOPHIE,    MADAME  HÉBERT. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    apercevant  Sophie,   dit,   d'un   ton  triste, 

et   avec  l'air  étonné  : 

Il  ne  m'a  point  trompé.  Quels  charmes!  Quelle  modestie! 
Quelle  douceur!...  Ali  !... 

MADAME    HÉBERT.' 

Monsieur,  nous  nous  rendons  à  vos  ordres. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  vous,  mademoiselle,  qui  vous  appelez  Sophie? 

SOPHIE,   tremblante,   troublée. 

Oui',  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    à  madame  Hébert. 

Madame,  j'aurais  un   mot  à  dire  à  mademoiselle.   J'en   ai 
entendu  parler,  et  je  m'y  intéresse.  (Madame  Hébert  se  retire.) 
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SOPHIE,    toujours  tromblanle,  la  retenant  par  le  bras. 

Ma  bonne? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  enfant,  remettez-vous.  Je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse 
vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE. 

Hélas!    (Madame  Hébert  va  s'asseoir  sur  le   fond    de   la    salle;    elle    tire   son 
ouvrage,  et  travaille.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE  conduit  Sophie  à   une  cliaise, 
et  la  fait  asseoir  à  côté  de  lui. 

D'où  êtes-vous,  mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je  suis  d'une  petite  ville  de  province. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris? 

SOPHIE. 

Pas   longtemps;  et  plût  au  ciel  que  je^  n'y   fusse  jamais 
venue  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'y  faites-vous? 

SOPHIE. 

J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J'en  aurai  plus  longtemps  à  souffrir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  monsieur  votre  père? 

SOPHIE. 

Non,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  votre  mère? 

SOPHIE. 

Le  ciel  me  l'a  conservée.  Mais  elle  a  eu  tant  de  cliaiirins; 
sa  santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si  grande!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre? 
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SOPHIE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela,  il  n'en  est  point  au  monde  dont 
j'aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment;  vous  paraissez  bien  née... 
Et  qu'était  votre  père? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'entendit  jamais  le 
malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il  n'abandonna  pas  ses  amis 
dans  la  peine;  et  il  devint  pauvre.  11  eut  beaucoup  d'enfants 
de  ma  mère;  nous  demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort... 
J'étais  bien  jeune  alors...  Je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir 
vu...  Ma  mère  lut  obligée  de  me  prendre  entre  ses  bras,  et  de 
m'élever  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  recevoir 
sa  bénédiction...  Je  pleurais.  Hélas!  je  ne  sentais  pas  tout  ce 
que  je  perdais  ! 

LE    PÈRE    DE    EAMILLE. 

Elle  me  touche...  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la 
maison  de  vos  parents,  et  votre  pays? 

SOPHIE. 
Je"  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  implorer  l'assis- 
tance d'un  parent  qui  a  été  bien  dur  envers  nous.  Il  m'avait 
vue  autrefois,  en  province;  il  paraissait  avoir  pris  de  l'affection 
pour  moi,  et  ma  mère  avait  espéré  qu'il  s'en  ressouviendrait. 
Mais  il  a  fermé  sa  porte  à  mon  frère,  et  il  m'a  fait  dire  de  n'en 
pas  approcher. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est  devenu  votre  frère? 

SOPHIE. 

Il  s'est  mis  au  service  dn  roi.  Et  moi  je  suis  restée  avec  la 
personne  que  vous  voyez,  et  (|ui  a  lu  bonté  do  me  regarder 
comme  son  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  paraît  pas  fort  aisée. 

SOPH  IF. 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 

IF    l'ÈRE    OF    FAMILLE. 

Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  parent? 
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SOPHIE. 
Pardonnez-moi,  monsieur;  j'en  ai  reçu  quelques  secours. 
Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  vous  a  donc  oubliée? 

SOPHIE. 

Ma  mère  avait  fait  un  dernier  effort  pour  nous  envoyer  à 
Paris.  Hélas!  elle  attendait  de  ce  voyage  un  succès  plus  heu- 
reux. Sans  cela  aurait-elle  pu  se  résoudre  à  m'éloigner  d'elle? 
Depuis,  elle  n'a  plus  su  comment  me  faire  revenir.  Elle  me 
mande  cependant  qu'on  doit  me  reprendre,  et  me  ramener  dans 
peu.  11  faut  que  quelqu'un  s'en  soit  chargé  par  pitié.  Oh!  nous 
sommes  bien  à  plaindre! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  VOUS  ne  connaîtriez  ici  personne  qui  pût  vous  secourir? 

SOPHIE. 
Personne. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  VOUS  travaillez  pour  vivre? 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  VOUS  vivez  seules? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  dont  on  m'a  parlé,  qui 
s'appelle  Sergi,  et  qui  demeure  à  côté  de  vous? 

MADA;ME    HEliERT,   avec   vivacité,    et  quittant  son  travail. 

Ah!  monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête! 

SOPHIE. 

C'est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain  comme  nous,  et 
qui  a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur. 
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I.E    l'KUL    DE    FAMILLE. 

Eh  Lien,  mademoiselle,  ce  malheureux-là... 

SOPHIE. 
Vous  le  connaissez? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Si  je  le  connais!  c'est  mon  fils. 

SOPHIE. 

Votre  fils  ! 

MADAME    HÉBERT,   en   même  temps. 

Sergi! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  mademoiselle. 

SOI' H  TE. 

Ah!  Sergi,  vous  m'avez  trompée! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle,  connaissez  le  danger  que 
vous  avez  couru. 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  VOUS  estime,  vous  aime;  mais  sa  passion  préparerait  votre 
malheur  et  le  sien,  si  vous  la  nourrissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi  suis-je  venue  dans  cette  ville?  Que  ne  m'en  suis-je 
allée,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait  ! 

LE    l'KRE    DE    !•  A  MILLE. 

Il  eu  est  temps  encore.  11  faut  aller  retrouver  une  mère  qui 
vous  rappelle,  et  à  qui  votre  séjour  ici  doit  causer  la  plus 
grande  inquiétude.  Sophie,  vous  le  voulez? 

SOPHIE. 

Ah!  ma  mère!  Que  vous  dirai-je? 

L  E    1'  È  P,  E    DE    F  A  M  1 1.  L  E  ,    à   madame   Hôbert. 

Madame,  vous  reconduirez  cette  enfant,  et  j'aurai  soin  que 
vous  ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise.   (Madame 

Hébert   lait   lu   révérence.   —  Le   Père  do  famiUe  continuant,  à  Sophie.) 

Mais,  Sophie,  si  je  vous  rends  à  votre  mère,  c'est  à  vous  à 
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me  rendre  mon  fils;  c'est  à  vous  à  lui  apprendre  ce  que  l'on 
doit  à  ses  parents  :  vous  le  savez  si  bien. 

SOPHIE. 

Ah,  Sergi!  pourquoi?... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quelque  honnêteté  qu'il  ait  mise  dans  ses  vues,  vous  l'en 
ferez  rougir.  Vous  lui  annoncerez  votre  départ;  et  vous  lui 
ordonnerez  de  finir  ma  douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE. 

Ma  bonne... 

MADAME    HÉBERT. 

Mon  enfant... 

SOPHIE,   en  s'appuyant  sur  elle. 

Je  me  sens  mourir... 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur,  nous  allons  nous  retirer  et  attendre  vos  ordres. 

SOPHIE. 

Pauvre    Sergi!    malheureuse   Sophie!    (Eiie   sort,    appuyée  sur 

madame  Hébert.) 

SCÈNE    V. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,  seul. 

0  lois  du  monde  !  ô  préjugés  cruels!...  Il  y  a  déjà  si  peu  de 
femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent!  pourquoi  faut-il 
que  le  choix  en  soit  encore  si  limité?  Mais  mon  fils  ne  tardera 
pas  avenir...  Secouons,  s'il  se  peut,  de  mon  âme,  l'impression 
que  cette  enfant  y  a  faite...  Lui  représenterai-je,  comme  il  me 
convient,  ce  qu'il  me  doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon 
cœur  est  d'accord  avec  le  sien?... 
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SCENE    VI. 

LE   PÈUl'    DE   FAMILLE,    SAINT-ALBLN. 

SAINT  — ALBIN,    en    entrant,  et  avec  vivacité. 
31011  pi^I'G  !    (Le  Père  de  famille  se  promùne  et  garde  le  silence.    .Saint-Albin, 
suivant  son  père,  et  d'un  ton  suppliant.)    .AlOll    pei'G  ! 

1.1',    I' 1.  l'i  L     I)  L    FAMILLE,    s'arn'tant,   et  d'un  ton  sérieu.K. 

Mon  lils,  si  ^ous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  [)as  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez  pas  aggra- 
ver vos  torts  et  mon  chagrin. 

SAIXT-ALP.IX. 

Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous  en  tremblant... 
je  serai  tranquille  et  raisonnable...  Oui,  je  le  serai...  je  me  le 

SUIS  promis.   (Le  Pùre    de    famille  continue    de    se  promener.   .Saint- Albin,   s'ap- 
procliant  avec  timidité,  lui  dit  d'une  voix  basse  et  tremblante  :  )    VOUS  1  aVCZ  VUC? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  je  l'ai  vue;  elle  est  belle,  et  je  la  crois  sage.  Mais, 
qu'en  prétendez-vous  faire?  un  amusement?  je  ne  le  souffrirais 
pas.  Votre  femme?  elle  ne  vous  convient  pas. 

SAINT-ALHIX,    en  se   contenant. 

Elle  est  belle,  elle  est  sage,  et  elle  ne  me  convient  pas! 
Quelle  est  donc  la  femme  qui  me  convient? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Celle  ({ui,  j)ar  son  éducation,  sa  naissance,  son  état  et  sa  for- 
tune, peut  assurer  votre  bonheur  et  satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALIÎIX. 

Ainsi  le  mariage  sera  poiii'  moi  un  lien  d'intérêt  et  d'ambi- 
tion! iVfon  père,  vous  n'avez  (|u'iin  (ils;  ne  le  sacrifiez  pas  à  des 
vues  qui  nMnplisseiU  le  monde  depuiix  malheureux.  Il  me  faut 
une  comj)agiie  honnête  et  sensible,  qui  m'apprenne  à  sup- 
porter les  peines  de  la  vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée 
(|ui  les  accroisse.  Ah!  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le  ciel  me 
l'accorde,  plutôt  qu'une  femme  comme  j'en  vois  *. 

1.  Variante  :  comme  il  y  en  a  tant. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  vous  en  propose  aucune;  mais  je  ne  permettrai  jamais 
que  vous  soyez  à  celle  cà  laquelle  vous  vous  êtes  follement  atta- 
ché. Je  pourrais  user  de  mon  autorité,  et  vous  dire  :  Saint- 
Albin,  cela  me  déplaît,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  Mais 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéissant;  et 
je  vais  avoir  la  même  condescendance.  Modérez-vous,  et  écou- 
tez-moi. 

Mon  fils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai 
des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cœur 
s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  donnait. 
Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère  ;  et  vous 
élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  : 
«  0  Dieu  !  qui  m'avez  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins 
que  vous  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre, 
ne  regai'dez  point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le.   » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m'a  toujours 
été  présent,  je  ne  vous  ai  point  abandonné  au  soin  du  merce- 
naire; je  vous  ai  appris  moi-même  à  parler,  à  penser,  à  sentir. 
A  mesure  que  vous  avanciez  en  âge,  j'ai  étudié  vos  penchants, 
j'ai  formé  sur  eux  le  plan  de  votre  éducation,  et  je  l'ai  suivi 
sans  relâche.  Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous 
en  épargner  !  J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez  avec 
distinction  ;  et  lorsque  je  touche  au  moment  de  recueillir  le 
fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite  d'avoir  un  fils  qui 
répond  à  sa  naissance  qui  le  destine  aux  meilleurs  partis,  et  à 
ses  qualités  personnelles  qui  l'appellent  aux  grands  emplois, 
une  passion  insensée,  la  fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit  ; 
et  je  verrai  ses  plus  belles  années  perdues,  son  état  manqué  et 
mon  attente  trompée;  et  j'y  consentirai?  Vous  l'êtes-vous 
promis? 

SAINT-ALUIN. 

Que  je  suis  malheureux! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  et  qui  vous  destine  une 
fortune  considérable;  un  père  qui  vous  a  consacré  sa  vie,  et 
qui  cherche  à  vous  marquer  en  tout  sa  tendresse;  un  nom,  des 
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parents,  des  amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les 
mieux  fondées;  et  vous  êtes  malheureux?  Que  vous  faut-il 
encore? 

SAINT-ALBIN. 

So})liie,  le  cœur  de  Sophie,  et  l'aveu  de  mon  père. 

I.i;    l'i'UE    DE    FAMILLE. 

Qu'osez-vous  me  proposer?  De  partager  votre  folie,  et  le 
blâme  général  qu'elle  encourrait?  Quel  exemple  à  donner  aux 
pères  et  aux  enfants  !  Moi,  j'autoriserais,  par  une  faiblesse  hon- 
teuse, le  désordre  de  la  société,  la  confusion  du  sang  et  des 
rangs,  la  dégradation  des  familles? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux!  Si  je  n'ai  pas  celle  que  j'aime,  un 
.jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que  je  n'aimerai  pas  ;  car  je  n'ai- 
merai jamais  que  Sophie.  Sans  cesse  j'en  comparerai  une  autre 
avec  elle;  cette  autre  sera  malheureuse;  je  le  serai  aussi;  vous 
le  verrez  et  vous  en  périrez  de  regret. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  fait  mon  devoir;  et  malheur  à  vous,  si  vous  man- 
quez au  votre. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  ne  m'ôtez  pas  Sophie. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cessez  de  me  la  demander. 

SAINT-ALBIN. 

Cent  fois  vous  m'avez  dit  (pi'une  femme  honnête  était  la 
faveur  hi  })lus  grande  que  le  ciel  pût  accorder.  Je  l'ai  trouvée; 
et  c'est  vous  ([ui  voulez  m'en  ])river  !  Mon  père,  ne  me  l'ôtez 
pas.  A  présent  qu'elle  sait  qui  je  suis,  (|ue  ne  doit-elle  pas 
attendre  de  moi?  Saint-Albin  sera-t-il  moins  généreux  que 
Sergi?  Ne  me  l'ôtez  pas  :  c'est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans 
mon  cci'ur;  elle  seule  peut  l'y  conserver. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est-à-dire  ([lie  son  exemple  fera  ce  que  le  mien  n'a  pu 
faire. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  êtes  mon  père,  et  vous  commandez  :  elle  sera  ma 
fennne,  et  c'est  un  autre  empire. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quelle  différence  d'un  amant  à  un  époux!  d'une  femme  à 
une  maîtresse!  Homme  sans  expérience,  tu  ne  sais  pas  cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'espère  l'ignorer  toujours. 

LE    PI:RE    de    FAMILLE. 

Y  a-t-il  un  amant  qui  voie  sa  .maîtresse  avec  d'autres  yeux, 
et  qui  parle  autrement? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  vu  Sophie!...  Si  je  la  quitte  pour  un  rang,  des 
dignités,  des  espérances,  des  préjugés,  je  ne  mériterai  pas  de  la 
connaître.  Mon  père,  mépriseriez-vous  assez  votre  fils  pour  le 
croire  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  s'est  point  avilie  en  cédant  à  votre  passion  :  imitez-la. 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'avilirais  en  devenant  son  époux? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Interrogez  le  monde. 

SAINT-ALBIN. 

Dans  les  choses  indifférentes,  je  prendrai  le  monde  comme  il 
est;  mais  quand  il  s'agira  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie, 
du  choix  d'une  compagne... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.   Conformez-vous-y  donc. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  auront  tout  renversé,  tout  gâté,  subordonné  la  nature  à 
leurs  misérables  conventions,  et  j'y  souscrirai? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ou  VOUS  en  serez  méprisé. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  fuirai. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Leur  mépris  vous  suivra,  et  cette  femme  que  vous  aurez 
entraînée  ne  sera  pas  moins  à  plaindre  quevous'...  Vous  l'aimez? 

1.  Tout  ce  passage,  depuis:  Vous  êtes  mon  père,  était  supprimé  à  la  représen- 
tation. 
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SAINT-ALBIN. 

Si  je  l'aime! 

LE    PÎ.RE    ni:    !•  A  MILLE. 

Écoutez,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui  préparez.  Un 
jour  viendra  (jue  vous  sentirez  toute  la  valeur  des  sacrifices 
que  vous  lui  aurez  faits.  Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle. 
sans  état,  sans  fortune,  sans  considération  ;  l'ennui  et  le  chagrin 
vous  saisiront.  Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches;  — 
sa  patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir;  vous  la 
haïrez  davantage;  vous  haïrez  les  enfants  qu'elle  vous  aura 
donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAIXT-ALBIN. 

Moi! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous. 

SAINT-ALBIN. 

Jamais,  jamais.  > 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

La  passion  voit  tout  éternel;  mais  la  nature  humaine  veut 
que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  cesserais  d'aimer  Sophie!  Si  j'en  étais  capable,  j'ignore- 
rais, je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Voulez-vous  le  savoir  et  me  le  prouver?   faites  ce  que  je 
vous  demande. 

s  A  IN  T- AL  n  IN. 

Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  puis;  je  suis  entraîné.   Mon 
père,  je  ne  puis. 

LE    PERE    DE    FAMILLE.  ' 

Insensé,   vous   voulez   être  père!   En    connaissez-vous   les 
devoirs?  Si  vous  les  coimaissez,  pennettriez-vous  à  votre  (ils  ce        , 
que  vous  attendez  de  moi? 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  si  j'osais  répondre. 

JE    l'ERE    DE    FAMILLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  le  permettez? 
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LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  VOUS  rorclonne. 

SAINT-ALBIN. 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute  la  famille 
se  souleva  contre  vous,  lorsque  mon  grand-papa*  vous  appela 
enfant  ingrat,  et  que  vous  l'appelâtes,  au  fond  de  votre  âme, 
père  cruel;  qui  devons  deux  avait  raison?  Ma  mère  était  ver- 
tueuse et  belle  comme  Sophie  ;  elle  était  sans  fortune,  comme 
Sophie;  vous  l'aimiez  comme  j'aime  Sophie;  souffrîtes-vous 
qu'on  vous  l'arrachât,  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'avais  des  ressources,  et  votre  mère  avait  de  la  naissance. 

SAINT-ALBIN. 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie?. 

LE     PÈRE     DE-FAMILLE. 

Chimère  ! 

SAINT-ALBIN. 

Des  ressources!  L'amour,  l'indigence,  m'en  fourniront. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent. 

SAINT-ALBIN. 

Ne  la  point  avoir,  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  recouvrerai. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui  VOUS  l'a  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Yous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie;  j'embrasserai  vos 
genoux;  mes  enfants  vous  tendront  leurs  bras  innocents,  et  vous 
ne  les  repousserez  pas. 

LE      PÈRE     DE     FAMILLE,  à  part. 
Il    me   connaît   trop    bien...    (Après    une  petite  pause,  il  prend  Tair  et  le 

ton  le  plus  sévère,  et  dit:)  Mou  fils,  je  vois  que  jc  VOUS  parle  en  vain, 

1.  A  la  représentation  on  disait  :  lorsque  votre  père. 

VII.  15 
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que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de  vous,  et  que  le  moyen 
dont  je  craignis  toujours  d'user  est  le  seul  qui  me  reste  :  j'en 
userai,  puisque  vous  m'y  forcez.  Quittez  vos  projets;  je  le  veux, 
et  je  vous  l'ordonne  par  toute  l'autorité  qu'un  père  a  sur  ses 
enfants. 

s  AINT-A  I, RI  N  ,  avec  un  emportement  sourd. 

L'autorité!  l'autorité!  Ils  n'ont  que  ce  mot. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE^ 

Respectez-le. 

s  AINT-AL  BIX  ,    allant  et  venant. 

Voilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment. 
S'ils  étaient  nos  ennemis,  que  feraient-ils  de  plus? 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  dites-vous?  que  murmurez-vous? 

s  A  INT- ALI5I  N  ,   toujours  de   même. 

Ils  se  croient  sages,  parce  qu'ils  ont  d'autres  passions  que 
les  nôtres. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie,  que  pour  en  disposer. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  la  remplissent  d'amertume;  et  comment  seraient-ils  tou- 
chés de  nos  peines?  ils  y  sont  faits. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

\ous  oubliez  qui  je  suis,  et  à  qui  vous  parlez.  Taisez-vous, 
ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la  plus  terrible  du 
courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN. 

Des  pères!  des  pères!  il  n'y  en  a  point...  Il  n'y  a  que  des 
tyrans. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

0  ciel  ! 

SAINT -ALBIN. 

Oui,  des  tyrans. 
1.  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :  Vous  oubliez  qui  je  suis. 
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LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Ëloignez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  dénaturé.  Je  vous 
donne  ma  malédiction  :  allez  loin  de  moi.  (Le  fiis  s'en  va;  mais  à  peine 

a-t-il   fait  quelques   pas,   que    son  père   court  après  lui,   et   lui   dit:)  Oll   VaS-tU 

malheureux? 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père! 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    se  jette   dans  un    fauteuil,  et  son   fils  se  met   à  ses 

genoux. 

Moi,  votre  père?  vous,  mon  lils?  Je  ne  vous  suis  plus  rien  ; 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Vous  empoisonnez  ma  vie,  vous 
souhaitez  ma  mort;  eh  !  pourquoi  a-t-elle  été  si  longtemps  dif- 
férée? Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  !  Elle  n'est  plus,  et  mes 
jours  malheureux  ont  été  prolongés. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Éloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes  ;  vous  déchirez  mon 
cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 


SCENE    VII. 

LE  PÈRE  DE   FAMILLE,    SAINT-ALBIN, 
LE  COMMANDEUR. 

(Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin,  qui  était  aux  genoux  de  son  père,  se  lève,  et 
le  Père  de  famille  reste  dans  son  fauteuil,  la  tète  penchée  sur  ses  mains,  comme 
un  homme  désolé.  ) 

LE    COMMANDEUR,     en     le     rnontrant    à    Saint-Albin,     qui    se    promène   sans 

écouter. 

Tiens,  regarde.  Vois  dans  quel  état  tu  le  mets.  Je  lui  avais 
prédit  que  tu  le  ferais    mourir  de   douleur,  et  tu  vérifies  ma 

prédiction,      (pendant   que  le  Commandeur  parle,   le   Père  de  famille  se  lève  et 
s'en  va.  Saint-Albin  se  dispose  à  le  suivre.) 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE,   en  se  retournant  vers  son  fils. 

Où  allez-vous?  Écoutez  votre  oncle;  je  vous  l'ordonne. 
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SCENE    VIII. 

SAIM-ALBIN,    LE    COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. 

Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute...  Si  c'est  un  malheur 
que  de  l'aimer,  il  est  arrivé,  et  je  n'y  sais  plus  de  remède... 
Si  on  me  la  refuse,  qu'on  m'apprenne  à  l'oublier...  L'oublier!... 
Qui?  elle?  moi?  je  le  pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédic- 
tion de  mon  père  s'accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j'en  ai  la 
pensée  1 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'est-ce  qu'on  te  demande?  de  laisser  là  une  créature  que 
tu  n'aurais  jamais  dû  regarder  qu'en  passant;  qui  est  sans  bien, 
sans  parents,  sans  aveu,  qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appar- 
tient à  je  ne  sais  qui,  et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ces 
filles-là.  Il  y  a  des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles  ;  mais  épouser  ! 
épouser! 

SAINT— ALBIN,   avec  violence. 

Monsieur  le  Commandeur!... 

LE    COMMANDEUR. 

Elle  te  plaît?  Eh  bien!  garde-la.  Je  t'aime  autant  celle-là 
qu'une  autre;  mais  laisse-nous  espérer  la  fin  de  cette  intrigue, 
quand  il  en  sera  temps.  (saint-Aibin  veut  sortir.)  Où  vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'en  vais. 

LE     COMMANDEUR,    en    l'arrêtant. 

As-tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton  père? 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien!  monsieur,  dites.  Déchirez-moi,  désespérez-moi;  je 
n'ai  qu'un  mot  à  répondre.  Sophie  sera  ma  fenmie. 

LE    COMMANDEUR. 

Ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  ma  femme. 
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LE    COMMANDEUR. 

Une  fille  de  rien  ! 

SAINT-ALBIN. 

Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  vous  enchaîne  et  vous 
avilit. 

LE    COMMANDEUR. 

N'as-tu  point  de  honte? 

SAINT- ALBIN. 

De  la  honte? 

LE     COMMANDEUR. 

Toi,  fils  de  M.  d'Orbesson!  neveu  du  Commandeur  d'Auvilé! 

SAINT-ALBIN. 

Moi,  fils  de  M.  d'Orbesson,  et  votre  neveu. 

LE    COMMANDEUR. 

Yoilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  merveilleuse  dont 
ton  père  était  si  vain?  Le  voilà  ce  modèle  de  tous  les  jeunes 
gens  de  la  cour  et  de  la  ville?...  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

SAINT- ALBIN. 

Non. 

LE    COMMANDEUR. 

Sais-tu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  ta  mère  ? 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'y  ai  jamais  pensé;  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

LE    COMMANDEUR. 

Ecoute.  C'était  la  plus  jeune  de  six  enfants  que  nous  étions  ; 
et  cela  dans  une  province  où  l'on  ne  donne  rien  aux  filles.  Ton 
père,  qui  ne  fut  pas  plus  sensé  que  toi,  s'en  entêta  et  la  prit. 
Mille  écus  de  rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents 
francs  pour  chacun  ;  voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre. 

SAINT-ALBIN. 

Ah,  Sophie!  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toit!  vous  ne 
sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère.  J'ai  quinze  cents  livres 
de  rente! 
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LE     COMMANDEUR. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille  de  ton  père,  et 
presque  le  double  de  moi.  Saint-Albin,  on  fait  des  folies;  mais 
on  n'en  fait  pas  de  plus  chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai  pas  celle  avec  qui  je 
la  voudrais  partager? 

LE     COMMANDEUR. 

Insensé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Je  sais.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  préfèrent  à  tout 
une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle;  et  je  fais  gloire  d'être  à 
la  tète  de  ces  fous-là. 

LE     COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mangeais  du  pain,  je  buvais  de  l'eau  à  côté  d'elle,  et 
j'étais  heureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  feras-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous  vivrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Connue  des  gueux. 

SAINT-ALBIN. 

Soit. 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  aura  père ,  mère ,  frère ,  sœur  ;  et  tu  épouseras  tout 
cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'y  suis  résolu. 

LE     COMMANDEUR. 

Je  t'attends  aux  enfants. 
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SAINT-ALBIN. 

Alors  je  m'adresserai  à  toutes  les  âmes  sensibles.  On  me 
verra,  on  verra  la  compagne  de  mon  infortune ,  je  dirai  mon 
nom,  et  je  trouverai  du  secours. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  connais  bien  les  hommes  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  les  croyez  méchants. 

LE      COMMANDEUR. 

Et  j'ai  tort  ? 

SAINT- ALBIN. 

Tort  ou  raison,  il  me  restera  deux  appuis  avec  lesquels  jt- 
peux  défier  l'univers,  l'amour,  qui  fait  entreprendre,  et  la  fierté, 
qui  fait  supporter...  On  n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde, 
que  parce  que  le  pauvre  est  sans  courage...  et  que  le  riche  est 
sans  humanité... 

LE     COMMANDEUR. 

J'entends...  Eh  bien  !  aie-la,  ta  Sophie;  foule  aux  pieds  la 
volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la  décence,  les  bienséances  de 
ton  état.  Ruine-toi,  avilis-toi,  roule-toi  dans  la  fange,  je  ne  m'y 
oppose  plus.  Tu  serviras  d'exemple  à  tous  les  enfants  qui  fer- 
ment l'oreille  à  la  voix  de  la  raison,  qui  se  précipitent  dans  des 
engagements  honteux,  qui  affligent  leurs  parents,  et  qui  désho- 
norent leur  nom.  Tu  l'auras,  la  Sophie,  puisque  tu  l'as  voulu  ; 
mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses  enfants  qui 
viendront  en  demander  à  ma  porte. 

SAINT-ALBIN. 

C'est  ce  que  vous  craignez. 

LE    COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre?...  Je  me  suis  privé  de  tout 
pendant  quarante  ans;  j'aurais  pu  me  marier,  et  je  me  suis 
refusé  cette  consolation.  J'ai  perdu  de  vue  les  miens,  pour  m'at- 
tacher  à  ceux-ci  :  m'en  voilà  bien  récompensé!...  Que  dira- 
t-on  dans  le  monde?...  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus  me 
montrer  ;  ou  si  je  parais  quelque  part,  et  que  l'on  demande  : 
c(  Qui  est  cette  vieille  croix,  qui  a  l'air  si  chagrin,  »  on  répondra 
tout  bas  :  a  C'est  le  Commandeur  d'Auvilé...  l'oncle  de  ce  jeune 
fou  qui  a  épousé...  oui...  »  Ensuite  on  se  parlera  à  l'oreille,  on 
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me  regardera  ;  la  honte  et  le  dépit  me  saisiront  ;  je  me  lèverai,  je 
prendrai  ma  canne,  et  je  m'en  irai...  Non,  je  voudrais  pour  tout 
ce  que  je  possède,  lorsque  tu  gravissais  le  long  des  murs  du 
fort  Saint- Philippe  *,  que  quelque  Anglais,  d'un  bon  coup  de 
baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé,  et  que  tu  y  fusses 
demeuré  enseveli  avec  les  autres;  du  moins  on  aurait  dit  : 
«  C'est  dommage,  c'était  un  sujet;  »  et  j'aurais  pu  solliciter  une 
grâce  du  roi  pour  l'établissement  de  ta  sœur...  Non,  il  est  inouï 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pareil  mariage  dans  une  famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  je  le  souffrirai? 

SAINT-ALBIN. 

S'il  vous  plaît. 

LE     COMMANDEUR. 

Tu  le  crois  ? 

SAINT-ALBIN. 

Assurément. 

LE    COMMANDEUR. 

Allons,  nous  verrons. 

SAINT-ALBIN. 

Tout  est  vu. 


SCENE    IX. 

SAINT-ALBIN,  SOPHIE,  MADAME  HÉBERT. 

(Tandis  que  SaïQt-Albia  continue  comme   s'il  était  seul,  Sophie  et  sa   bonne  s'avan- 
cent, et  parlent  dans  les  intervalles  du  monologue  de  Sainl-A.lbin.  ) 

SAINT- ALBIN,     après    une    pause,   en  se  promenant  et   rêvant. 

Oui,  tout  est  vu...  ils  ont  conjuré  contre  moi...  je  le  sens... 

SO  IMITE,    d'un   ton   doux  et  plaintif. 

On  le  veut...  Allons,  ma  bonne. 

i.  Après  la  prise  de  Port-Malion  par  les  Français  en  175G,  les  Anglais  s'étaient 
retirés  au  fort  Saint-Philippe.  (Br.) 
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SAINT-ALBIN. 

C'est  pour  la  première  fois  que  mon  père  est  d'accord  avec 
cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,    en  soupirant. 

Ah  !  quel  moment  ! 

MADAME     HÉBERT. 

Il  est  vrai,  mon  enfant. 

SOPHIE. 

Mon  cœur  se  trouble. 

SAMT-ALBIN^. 

Ne  perdons  point  de  temps;  il  faut  l'aller  trouver. 

SOPHIE,    apercevant  Samt-Albin. 

Le  voilà,  ma  bonne,  c'est  lui. 

SAINT- ALBIN,   allant  à   Sophie. 

Oui,  Sophie,  oui,  c'est  moi  ;  je  suis  Sergi. 

S<->PHIE,    en    sanglotant. 
Non,     VOUS    ne     Têtes    pas...     (Elle   se  retourne  vers  madame   Hébert.) 

Que  je  suis  malheureuse  !  je  voudrais  être  morte.  Ah,  ma  bonne, 
à  quoi  me  suis-je  engagée!  Que  vais-je  lui  apprendre?  que 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi...  dites-lui. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  ne  craignez  rien.  Sergi  vous  aimait;  Saint-Albin 
vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme  le  plus  vrai  et  l'amant  le 
plus  passionné. 

SOPHIE,   soupire  profondément. 

Hélas  ! 

SAINT- ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne  veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois  ;  mais  à  quoi  cela  sert-il  ? 

SAINT-ALBIN. 

Dites  un  mot. 

SOPHIE. 

Quel  mot? 


1.  Toutes  les  éditions  font  prononcer  ces  paroles  par  Saint-Albin  ;  seule  l'édition 
Brière  les  met  dans  la  bouche  de  M"'*  Hébert.  Elles  sont  là  pour  préparer  la  ren- 
contre des  deux  amants  et  la  fusion  des  deux  scènes  simultanées. 
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SAIXT-ALBIN. 

Que  VOUS  m'aimez.  Sophie,  m'aimez-vous? 

SOPHIE,  en  soupirant  profondément. 

Ail!  si  je  ne  vous  aimais  pas! 

SAINT-ALBIN. 

Donnez-moi  donc  votre  main  ;  recevez  la  mienne,  et  le  sei- 
ment  que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel,  et  de  cette  honnête  femme 
qui  vous  a  servi  de  mère,  de  n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE. 

Hélas!  vous  savez  qu'une  fille  bren  née  ne  reçoit  et  ne  fait 
de  serments  qu'au  pied  des  autels...  Et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  y  conduirez...  Ah!  Sergi  !  c'est  à  présent  que  je  sens  la 
distance  qui  nous  sépare  ! 

SAINT-ALBIN,  avec  violence. 

Sophie,  et  vous  aussi? 

SOPHIE. 
Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez  le  repos  à  un 
père  qui  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  c'est  lui.  Je  le  reconnais,  cet 
homme  dur  éternel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Il  m'a  maudit,  il  m'a  chassé  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à  moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père! ...  J'entrerais  dans  une 
famille  qui  me  rejette! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  vous  importe  mon  père,  mon  oncle,  ma  ^œur,  et 
toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez? 
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SOPHIE. 

Vous  avez  une  sœur? 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  Sophie. 

SOPHIE. 

,  Qu'elle  est  heureuse  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  désespérez. 

SOPHIE. 

J'obéis  à  vos  parents.  Puisse  le  ciel  vous  accorder,  un  jour, 
une  épouse  qui  soit  digne  de  vous,  et  c|ui  vous  aime  autant  que 
Sophie  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  vous  le  souhaitez? 

SOPHIE. 

Je  le  dois. 

SAINT-ALBIN. 

Malheur,  malheur  à  qui  vous  a  connue,  et  qui  peut  être  heu- 
reux sans  vous! 

SOPHIE. 

Vous  le  serez;  vous  jouirez  de  toutes  les  bénédictions  pro- 
mises aux  enfants  qui  respecteront  la  volonté  de  leurs  parents. 
J'emporterai  celles  de  votre  père.  Je  retournerai  seule  à  ma 
misère,  et  vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mourrai  de  douleur,  et  vous  l'aurez  voulu...  (En  la  regardant 

tristement.)  Sophie... 

SOPHIE. 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAINT- ALBIN,   en  la  regardant  encore. 

Sophie... 

SOPHIE,   à  madame  Hébert,  en  sanglotant. 

0  ma  bonne,  que  ses  krmes  me  font  de  mal!...  Sergi, 
n'opprimez  pas  mon  âme  faible...  j'en  ai  assez  de  ma  douleur... 

(Elle  se  couvre   les  yeux  de   ses  mains.)    AdieU,    oCrgl. 
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SAINT-ALBIX  *. 

Vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Je  n'oul)licrai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous 
m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en  descendant  de  votre 
état,  c'est  en  respectant  mon  malheur  et  mon  indigence,  que 
vous  l'avez  montré.  Je  me  rappellerai  souvent  ce  lieu  où  je 
vous  ai  connu...  Ah!  Sergi! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

SOPHIE. 

C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  où  allez-vous? 

SOPHIE. 

Je  vais  subir  ma  destinée,  partager  les  peines  de  mes  sœurs, 
et  porter  les  miennes  dans  le  sein  de  ma  mère.  Je  suis  la  plus 
jeune  de  ses  enfants,  elle  m'aime;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ah!...  (EUe  s'éloigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non,  non...  je  ne  le  puis...  Madame  Hébert,  retenez-la... 
ayez  pitié  de  nous. 

MADAME    HÉBERT. 

Pauvre  Sergi  ! 

SAINT-ALBIN,    à   Sophie. 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas...  j'irai...  je  vous  suivrai... 
Sophie,  arrêtez...  Ce  n'est  ni  par  vous,  ni  par  moi  que  je  vous 
conjure...  Vous  avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au 
nom  de  ces  parents  cruels...  Si  je  vous  perds  je  ne  pourrai  ni 
les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir...  Voulez-vous  que  je 
les  haïsse? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parents;  obéissez-leur;  oubliez-moi. 

1.  On  coupait  à  la  représentation  depuis  ce  passage  jusqu'à  :  Non,  non,  je  ne 
le  puis. 
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SAINT  — ALBIN,    qui  s'est  jeté  à  ses  pieds,   s'écrie  en   la  retenant 

par  ses  habits. 

Sophie,  écoutez...  vous  ne  connaissez  pas  Saint-Albin. 

SOPHIE,    à  madame   Hébert,  qui  pleure. 

Ma  bonne,  venez,  venez;  arrachez-moi  d'ici.  (Eiiesort'.) 

SAINT- ALBIN,    en  se  relevant. 

Il  peut  tout  oser;  vous  le  conduisez  à  sa  perte...  Oui,  vous 

I  y  conduisez...  (Il  marche.  11  se  plaint;  il  se  désespère.  Il  nomme  Sophie  par 
intervalles.  Ensuite  il  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  les  yeus  couverts  de  ses 
mains.) 


SCENE    X. 

SAINT-ALBIN,   CÉCILE,   GERMEUIL. 

(Pendant  qu'il  est  dans  cette   situation,    Cécile  et  Germeuil  entrent.) 

GERilEUIL,    s'arrêtant  sur  le  fond,   et  regardant  tristement  Sairit-Albin, 

dit  à  Cécile  : 

Le  voilà,  le  malheureux  !  il  est  accablé,  et  il  ignore  que 
dans  ce  moment...  Que  je  le  plains!...  Mademoiselle,  parlez- 
lui. 

CÉCILE. 

Saint-Albin... 

SAINT-ALBIN,    qui   ne  les  voit  point,  mais  qui   les  entend  approcher, 
leur  crie,  sans   les  regarder  : 

Qui  que  vous  soyez,  allez  retrouver  les  barbares  qui  vous 
envoient.  Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Mon  frère,  c'est  moi  ;  c'est  Cécile  qui  connaît  votre  peine, 
et  qui  vient  à  vous. 

SAINT- ALBIN,    toujours  dans  la  môme  position. 

Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Je  m'en  irai,  si  je  vous  afflige. 

1.  A  la  représentation  la  scène  finissait  sur  ces  paroles  de  Sophie  :  Oubliez-moi. 
Ne  me  suivez  pas,  je  vous  le  défends. 
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SAINT-ALBIN. 

YOUS   m'afTligOZ.    (Cécllo    s'en   va;    mais    son    frùre    la  rappelle  d'une   voix 
faible  et  douloureuse.)  LéCllG  ! 

CÉCILE,   se  rapprochant  de  son  frère. 

Mon  IVère? 

SAINT-ALBIN,    la  prenant  par  la  main,  sans  changer  de   situation 

et  sans  la  regarder. 

Elle  m'aimait!  ils  me  l'ont  ôtée;  elle  me  fuit. 

GERMEUIL,  à   lui-môme. 

Plût  au  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  tout  perdu...  Ali  I 

CÉCILE. 

11  VOUS  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT-ALBIN,   se  relevant  avec  vivacité. 

Où  est  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Le  voilà. 

SAINT-ALBIN   se  promène   un  moment  en  silence,   puis  il  dit   : 
Ma  sœur,  laissez-nous.    (Céclle  parie  bas  à  Germeuil  et  sort.) 


SCENE    XI. 

SAINT-ALBIN,   GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN,   on   se  promenant,  et  à  plusieurs  reprises. 

Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y  suis  résolu... 
Germeuil,  personne  ne  nous  entend? 

GERMEUIL. 

Qu'avez-vous  à  me  dire? 

SAINT-ALBIN. 

J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous  aimez  Cécile,  et  Cécile 
vous  aime. 

GERMEUIL. 

Moi!  votre  sœur! 

SAINT-ALBIN. 

Vous,  ma  sœur!   Mais  la  même  persécution  qu'on  me  fait, 
vous  attend;  et  si  vous  avez  du  courage,  nous  irons,  Sophie, 
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Cécile,  vous  et  moi,  chercher  le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous 
entourent  et  nous  tyrannisent. 

G  E  RM  EU  IL. 

Qu'ai-je  entendu?...  Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  con- 
fidence... Qu'osez-vous  entreprendre;  et  que  me  conseillez- 
vous?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais  les  bienfaits  dont  votre 
père  m'a  comblé  depuis  que  je  respire?  Pour  prix  de  sa  ten- 
dresse, je  remplirais  son  âme  de  douleur;  et  je  l'enverrais  au 
tombeau,  en  maudissant  le  jour  qu'il  me  reçut  chez  lui! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  des  scrupules  ;  n'en  parlons  plus. 

GERMEUIL. 

L'action  que  vous  me  proposez ,  et  celle  que  vous  avez 
résolue,  sont  deux  crimes...  (Avec  vivacité.)  Saint-Albin,  abandon- 
nez votre  projet...  Vous  avez  encouru  la  disgrâce  de  votre  père, 
et  vous  allez  la  mériter;  attirer  sur  vous  le  blâme  public;  vous 
exposer  à  la  poursuite  des  lois;  désespérer  celle  que  vous 
aimez...  Quelles  peines  vous  vous  préparez!...  Quel  trouble 
vous  me  causez  ! . . . 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours,  épargnez-moi  vos 
conseils. 

GERMEUIL. 

Vous  vous  perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  sort  en  est  jeté. 

GERMEUIL. 

Vous  me  perdez  moi-même  :  vous  me  perdez...  Que  dirai-je 
à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera  sa  douleur?...  àvotre  oncle?... 
Oncle  cruel!  jNeveu  plus  cruel  encore!...  Avez-vous  dû  me 
confier  vos  desseins?...  Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu 
chercher  ici?...  Pourquoi  vous  ai-je  vu?... 

SAINT-ALBIN. 

AcUeu,  Germeuil,  embrassez-moi,  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion. 

GERMEUIL. 

Oîi  courez- vous? 

SAINT-ALBIN. 

M' assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas,  et  m'éloigncr  d'ici 
pour  jamais. 
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SCENE   XII. 


GERMEUIL,  seul. 

Le  sort  m'en  veut-il  assez!  Le  voilà  résolu  d'enlever  sa 
maîtresse,  et  il  ignore  qu'au  même  instant  son  oncle  travaille  à 
la  faire  enfermer...  Je  deviens  coup  sur  coup  leur  confident  et 
leur  complice...  Quelle  situation  est  la  mienne!  je  ne  puis  ni 
parler,  ni  me  taire,  ni  agir,  ni  cesser...  Si  l'on  me  soupçonne 
seulement  d'avoir  servi  l'oncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux  du 
neveu,  et  je  me  déshonore  dans  l'esprit  de  son  père...  Encore 
si  je  pouvais  m'ouvrir  à  celui-ci...  mais  ils  ont  exigé  le  secret... 
Y  manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois...  Voilà  ce  que  le  Com- 
mandeur a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi,  à  moi  qu'il  déteste, 
pour  l'exécution  de  l'ordre  injuste  qu'il  sollicite...  En  me  pré- 
sentant sa  fortune  et  sa  nièce,  deux  appâts  auxquels  il  n'imagine 
pas  qu'on  résiste,  son  but  est  de  m'embarquer  dans  un  complot 
qui  me  perde...  Déjà  il  croit  la  chose  faite;  et  il  s'en  félicite... 
Si  son  neveu  le  prévient,  autres  dangers  :  il  se  croira  joué  ;  il 
sera  furieux;  il  éclatera...  Mais  Cécile  sait  tout;  elle  connaît 
mon  innocence...  Eh!  que  servira  son  témoignage  contre  le  cri 
de  la  famille  entière  qui  se  soulèvera?...  On  n'entendra  qu'elle; 
et  je  n'en  passerai  pas  moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans 
quels  embarras  ils  m'ont  précipité;  le  neveu,  par  indiscrétion; 
l'oncle,  par  méchanceté!...  Et  toi,  pauvre  innocente,  dont  les 
intérêts  ne  touchent  personne,  qui  te  sauvera  de  deux  hommes 
violents  qui  ont  également  résolu  ta  ruine?  L'un  m'attend  pour 
la  consommer,  l'autre  y  court;  et  je  n'ai  qu'un  instant...  mais 
ne  le  perdons  pas^  Emparons-nous  d'abord  de  la  lettre  de 
cachet...  Ensuite...  nous  venons. 

1.  VAni.oTE  :  «  Emparons-nous  d'abord  de  l'ordre.  Je  m'expose,  je  le  sais;  mais 
il  faut  faire  son  devoir,  et  fermer  les  yeux  sur  le  reste.  »  A  la  représentation,  ce 
monologue  était  un  peu  écourté  et  la  fin  était  celle  que  nous  rai)portons  dans  la 
variante.  Lettre  de  cacliet  était  un  mot  que  la  censure  ne  pouvait  laisser  passer. 


ACTE  III 


SCENE    PREMIERE. 
GERMEUIL,    CÉCILE. 

G  E  RM  EU  IL,    d'un   ton  suppliant  ; 

Mademoiselle  ! 

CÉCILE. 

Laissez -moi. 

GERMEUIL. 

Mademoiselle  ! 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la  maîtresse  de 
mon  frère  chez  moi  !  chez  moi  !  dans  mon  appartement  !  dans 
la  maison  de  mon  père  !  Laissez-moi,  vous  dis-je,  je  ne  veux 
pas  vous  entendre. 

GERMEUIL. 

C'est- le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  le  seul  qu'elle  puisse 
accepter. 

CÉCILE. 

Non,  non,  non. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  que  je  puisse  regarder 
autour  de  moi,  me  reconnaître. 

CÉCILE. 

Non,  non...  Une  inconnue  ! 

GERMEUIL. 

Une  infortunée,  à  qui  vous  ne  pourriez  refuser  de  la  com- 
misération si  vous  la  voyiez. 

AU.  in 
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CÉCILE. 

Que  dirait  mon  père? 

GE  RM  EU  IL. 

Le  respecté-je  moins  que  vous?  craindrais-je  moins  de  l'of- 
fenser ? 

CÉCILE. 

Et  le  Commandeur  ? 

GERMÉUIL. 

C'est  un  homme  sans  principes  ^ 

CÉCILE. 

Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s'agit  d'accuser  et 
de  noircir. 

GEftMEUIL. 

11  dira  que  je  l'ai  joué;  ou  votre  frère  se  croira  trahi.  Je 
ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  importe? 

CÉCILE. 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMEUIL. 

Dans  cette  conjoncture  difficile,  c'est  votre  frère,  c'est  votre 
oncle  que  je  vous  prie  de  considérer  ;  épargnez-leur  à  chacun 
une  action  odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère!  une  inconnue!...  Non,  monsieur; 
mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal;  et  il  ne  m'a  jamais  trompée. 
Ne  m'en  parlez  plus;  je  tremble  qu'on  ne  nous  écoute. 

GERMEUIL. 

Ne  craignez  rien;  votre  père  est  tout  à  sa  douleur;  le  Com- 
mandeur et  votre  frère  à  leurs  projets;  les  gens  sont  écartés. 
J'ai  pressenti  votre  répugnance... 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  fait? 

GERMEUIL. 

Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  l'ai  introduite  ici.  Elle 
y  est,  la  voilà.  Renvoyez-la,  mademoiselle. 

1.  Vahiante  :  Barbare.  Les  deux  répliques  qui  suivent  étaient  supprimées  à  la 
représentation. 
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CECILE. 

Germeuil,  qu'avez-vous  fait! 


SCENE    IL 

SOPHIE,    GERMEUIL,    CÉCILE, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

(Sophie  entre  sur  la  scène  comme  une  troublée.  Elle  ne  voit  point.  Elle  n'entend 
point.  Elle  ne  sait  où  elle  est.  Cécile,  de  son  côté,  est  dans  une  agitation 
extrême.) 

SOPHIE. 

Je  ne  sais  où  je  suis...  Je  ne  sais  où  je  vais...  Il  me  semble 
que  je  marche  dans  les  ténèbres...  Ne  rencontrerai-je  personne 
qui  me  conduise?...  0  ciel!  ne  m'abandonnez  pas! 

GERMEUIL    l'appelle. 

Mademoiselle,  mademoiselle! 

SOPHIE. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle? 

GERMEUIL. 

C'est  moi,  mademoiselle;  c'est  moi. 

SOPHIE. 

Qui  êtes-vous?  Où  êtes-vous?  Qui  que  vous  soyez,  secourez- 
moi...  sauvez-moi... 

GERMEUIL    va  la  prendre    par  la   main,    et  lui  dit  : 

Venez...  mon  enfant...  par  ici. 

SOPHIE  fait  quelques   pas,  et  tombe   sur  ses   genoux. 

Je  ne  puis...  la  force  m'abandonne...  Je  succombe... 

CÉCILE. 

0  ciel!  (A  Germeuil.)  Appelez...  Eh!  non,  n'appelez  pas*. 

SOPHIE,   les  yeux    fermés,  et  comme  dans  le  délire  de  la  défaillance. 

Les     cruels!     que    leur     ai-je    fait?   (Elle  regarde   autour   d'elle,   avec 
toutes  les  marques  de  l'effroi.) 


t.  Germeuil  et  Cécile  relèvent  Sophie  et  la  mettent  sur  un  fauteuiL  Jeu  de  scène 
indiqué  dans  l'édition  conforme  à  la  représentation. 
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GERMEUIL. 

Rassurez-vous,  je  suis  l'ami  de  Saint-Albin,  et  mademoiselle 
est  sa  sœur. 

SOPHIE,  après  un  moment  de  silence. 

Mademoiselle,  que  vous  dirai-je?  Voyez  ma  peine;  elle  est 
au-dessus  de  mes  forces...  Je  suis  à  vos  pieds';  et  il  faut  que     i 
j'y  meure  ou  que  je  vous  doive  tout...  Je  suis  une  infortunée 
qui  cherche  un  asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère 
que  je  fuis...  Votre  oncle,  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  n'ai 
jamais    offensé;   votre    frère...    Ah!  ce   n'est    pas  de  lui  que     | 
j'attendais  mon  chagrin  !...  Que  vais-je  devenir,  si  vous  m'aban-     j 
donnez?...  Ils  accompliront  sur  moi  leurs  desseins...  Secourez-     i 
moi,  sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux,  sauvez-moi  de  moi-même. 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut  oser  celle  qui  craint  le  déshonneur,     ! 
et  qu'on  réduit  à  la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai  pas  cher-     j 
ché  mon  malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Je  travaillais,    J 
j'avais  du  pain,  et  je  vivais  tranquille...  Les  jours  de  la  douleur     j 
sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés  sur  moi;  et     j 

je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont  connue.  | 

t 

CECILE.  j 

Qu'elle  me  peine  !...  Oh!  que  ceux  qui  peuvent  la  tourmenter 

sont   méchants!   (ici   la   pitié  succède  à  Tagitatlon   dans  le   cœur  de  Cécile.  Elle 
se  penche  sur   le  dos    d'un   fauteuil,   du   côté  de   Sophie,  et  celle-ci  continue  :  ) 

SOPHIE. 

J'ai  une  mère  qui  m'aime...  Comment  reparaîtrais-je  devant 
elle?...  Mademoiselle,  conservez  une  fille  à  sa  mère,  je  vous  en 
conjure  par  la  vôtre,  si  vous  l'avez  encore...  Quand  je  la  quittai, 
elle  dit  :  Anges  du  ciel,  prenez  cette  enfant  sous  votre  garde,  et 
conduisez-la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié,  le  ciel  n'aura 
point  entendu  sa  prière;  et  elle  en  mourra  de  douleur...  Tendez 
la  main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu'elle  vous  bénisse  toute 
sa  vie...-  Je  ne  peux  rien;  mais  il  est  un  Être  qui  peut  tout,  et 
devant  lequel  les  œuvres  de  la  commisération  ne  sont  pas  per- 
dues... Mademoiselle! 

CÉCILE    s'approche   d'elle,  et  lui   tend  les  mains.  " 

Levez-vous... 

1.  Elle  se  jette  aux  genoux  de  Cécile  qui  la  fait  rasseoir. 

2.  Ce  passage,  depuis  :  Quand  je  la  quittai,  était  supprimé  i\  la  ropréscutatiou. 
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GERMEUIL,   à  Cécile. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes;  son  malheur  vous  a 
touchée. 

CÉCILE,   à  Germeuil. 

Qu'avez-vous  fait? 

SOPHIE. 

Dieu  soit  loué,  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  endurcis. 

CÉCILE. 

Je  connais  le  mien,  je  ne  voulais  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux,  comment  vous  nom- 
mez-vous ? 

SOPHIE. 

Sophie. 

CECILE,  en  Tembrassant. 
hophie,   venez.   {Germeull  se  jette  aux   genoux  de  Cécile,   et  lui  prend  une 

main  qu'il  baise  sans  parler.)  Que  me  deuiaudez-vous  cncorc?  ne  fais-je 

pas  tout   ce   que   vous  voulez?    (Cécile  s'avance  vers  le  fond  du  salon  avec 
Sophie,   qu'elle  remet  à  sa  femme  de  chambre.) 

GERMEUIL,    en  se  relevant. 

Imprudent...  qu'allais-je  lui  dire?... 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

J'entends,  mademoiselle;  reposez-vous  sur  moi. 


SCENE     III. 

GERMEUIL,    CÉCILE. 

CECILE,    après  un  moment  de  silence,  avec  chagrin. 

Me  voilà,  grâce  à  vous,  à  la  merci  de  mes  gens. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant  pour  lui  trouver  un 
asile.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire  le  bien,  s'il  n'y  avait  aucun 
inconvénient? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux!  Pour  son  bonheur,  on  ne 
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peut  les  tenir  trop  loin...  HommeS  éloignez-vous  de  moi...  Vous 
vous  en  allez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  vous  obéis. 

CÉCILE. 

Fort  bien.  Après  m' avoir  mise  dans  la  position  la  plus 
cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  laisser.  Allez,  monsieur, 
allez. 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE. 

Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis  dans  un  trouble 
qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien  prévenir.  Comment 
oserai-je  lever  les  yeux  devant  mon  père?  S'il  s'aperçoit  de 
mon  embarras,  et  qu'il  m'interroge,  je  ne  mentirai  pas.  Savez- 
vous  qu'il  ne  faut  qu'un  mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme 
tel  que  le  Commandeur?...  Et  mon  frère!...  je  redoute  d'avance  le 
spectacle  de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne  retrou- 
vera plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas  un  moment, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  découvre...  Mais  ou  vient  : 
allez...  restez...  Non,  retirez-vous...  Ciel!  dans  quel  état  je  suis  ! 


SCENE    IV. 

CÉCILE,   LE   COMMANDEUR. 

LE     CD  -M  -M  A  M)  E  U  1! ,  à  sa  manière. 

Cécile,  te  voilà  seule? 

('.  E  C I L  E  ,  d'une  voix  altérée. 

Oui,  mon  cher  oncle.  C'est  assez  mon  goût. 

l.  Vapiame:  »  Que  les  lionuuus  sont  dangereux  !...  Éloignez-vous  de  moi.  »  Édi- 
tion conforme  à  la  représcntiition. 


i 
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LE     COMJIANDEUR. 

Je  te  croyais  avec  l'ami. 

CÉCILE. 

Qui,  l'ami? 

LE    COMMANDEUR. 

Eh!  Germeuil. 

CÉCILE. 

Il  vient  de  sortir. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  te  disait-il?  que  lui  disais-tu? 

CÉCILE. 

Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa  coutume. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas  ;  vous  ne  pouvez  vous  accorder  un 
moment  :  cela  me  fâche.  Il  a  de  l'esprit,  des  talents,  des  con- 
naissances, des  mœurs  dont  je  fais  grand  cas;  point  de  fortune, 
à  la  vérité,  mais  de  la  naissance.  Je  l'estime;  et  je  lui  ai  con- 
seillé de  penser  à  toi. 

CÉCILE. 

Qu'appelez-vous  penser  à  moi? 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  s'entend  ;  tu  n'as  pas  résolu  de  rester  fille,  apparem- 
ment? 

CÉCILE. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  mon  projet. 

LE    COMMANDEUR. 

Cécile,  veux-tu  que  je  te  parle  à  cœur  ouvert?  Je  suis  entiè- 
rement détaché  de  ton  frère.  C'est  une  âme  dure,  un  esprit 
intraitable  ;  et  il  vient  encore  tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi 
d'une  manière  indigne,  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie... 
Il  peut,  à  présent,  courir  tant  qu'il  voudra  après  la  créature 
dont  il  s'est  entêté;  je  ne  m'en  soucie  plus...  On  se  lasse  à  la 
fin  d'être  bon...  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  toi,  ma 
chère  nièce...  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonheur,  celui  de  ton 
père  et  le  mien... 

CÉCILE. 

Vous  devez  le  supposer. 
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LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'il  faudrait  faire. 

CÉCILE. 

Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LE     COMMANDEUR. 

Tu  as  raison.  Eh  bien!  il  faudrait  te  rapprocher  de  Ger- 
meuil.  C'est  un  mariage  auquel  tu  penses  bien  que  ton  père  ne 
consentira  pas  sans  la  dernière  répugnance.  Mais  je  parlerai,  je 
lèverai  les  obstacles.  Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  afl'aire. 

CÉCILE. 

Vous  me  conseilleriez  de  penser  cà  quelqu'un  qui  ne  serait 
pas  du  choix  de  mon  père? 

LE     COMMANDEUR. 

Il  n'est  pas  riche.  Tout  tient  à  cela.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  ton 
frère  ne  m'est  plus  rien;  et  je  vous  assurerai  tout  mon  bien. 
Cécile,  cela  vaut  la  peine  d'y  réfléchir. 

CÉCILE. 

Moi,  que  je  dépouille  mon  frère! 

LE     COMMANDEUR. 

Qu'appelles-tu,  dépouiller?  Je  ne  vous  dois  rien.  Ma  fortune 
est  à  moi;  et  elle  me  coûte  assez  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où  les  parents  sont 
les  maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils  peuvent,  sans  injustice,  la 
transporter  où  il  leur  plaît.  Je  sais  que  je  ne  pourrais  accepter 
la  vôtre  sans  honte  ;  et  c'en  est  assez  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  ferait  autant  pour  sa  sœur! 

CÉCILE. 

Je  connais  mon  frère  ;  et  s'il  était  ici,  nous  n'aurions  tous 
les  deux  qu'une  voix. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  que  me  diriez-vous? 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez  pas;  je  suis  vraie. 
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LE    COxM]VIA]NDEllR. 

Tant  mieux.  Parle.  J'aime  la  vérité.  Tu  dis? 

CÉCILE. 

Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple,  que  d'avoir  en  pro- 
vince des  parents  plongés  dans  l'indigence ,  que  mon  père 
secourt  à  votre  insu,  et  que  vous  frustrez  d'une  fortune  qui 
leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin  si  grand;  que  nous 
ne  voulons,  ni  mon  frère,  ni  moi,  d'un  bien  qu'il  faudrait  resti- 
tuer à  ceux  à  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société  l'ont  des- 
tiné. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  aban- 
donnerai tous.  Je  sortirai  d'une  maison  où  tout  va  au  rebours 
du  sens  commun,  où  rien  n'égale  l'insolence  des  enfants,  si  ce 
n'est  l'imbécillité  du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie  ;  et  je  ne  me 
tourmenterai  pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien. 

LE     COMMANDEUR. 

Mademoiselle,  votre  approbation  est  de  trop  ;  et  je  vous 
conseille  de  vous  écouter.  Je  sais  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  désintéressement,  et  vos 
petits  secrets  ne  sont  pas  aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais 
il  suffit...  et  je  m'entends. 


SCENE    V. 

CÉCILE,   LE   COMMANDEUR,   LE  PÈRE 
DE   FAMILLE,   SAINT-ALBIlN. 

(Le  Père  de  famille  entre  le  premier.   Son  fils  le  suit.) 
SAINT  — ALBIN  ,     violent,  désolé,  éperdu,  ici  et  dans  toute  la  scène. 

Elles  n'y  sont  plus...  On  ne  sait  ce  qu'elles  sont  devenues. 
Elles  ont  disparu. 

LE    COMMANDEUR,     à  part. 

Bon.  Mon  ordre  est  exécuté. 
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SAINT- AI.  i;i\. 

Mon  père,  écoutez  la  prière  d'un  fils  désespéré.  Rendez-lui 
Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive  sans  elle.  Vous  faites  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  vous  environne  ;  votre  fils  sera-t-il  le 
seul  que  vous  ayez  rendu  malheureux?...  Elle  n'y  est  plus... 
elles  ont  disparu...  Que  ferai-je?...  Quelle  sera  ma  vie? 

LE    COMMANDEUR,     à  part. 

Il  a  fait  diligence. 

SAIlNT-ALr,I\. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Je  n'ai  aucune  part   à  leur  absence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

Croyez-moi.    (Cela  dit,  le  Père  de  famille  se  promène  lentement,  la  tête  baissée, 
et  l'air  chagrin.) 

SAINT-ALBIN    s'écrie,  en  se  tournant  vers  le  fond. 

Sophie,  où  êtes-vous?  Qu'êtes-vous  devenue?...  Ah  !... 

CÉCILE,    à  part. 

Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 

LE     COMMANDEUR  ,   à  part. 

Consommons  notre  ouvrage.  Allons,  (a  son  neveu,  d'un  ton  com- 
patissant.) Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que  trop  de  vous 
avoir  écouté...  Je  la  suivais...  Je  l'aurais  fléchie...  Et  je  l'ai 
perdue  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Laissez-moi. 

LE    COMMANDEUR. 

J'ai  causé  ta  peine,  et  j'en  suis  allligé. 

SAINT-ALlîl  \. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

LE     COMMANDEUR. 

(icrniciiil  me  l'avait  bien  dil.  Mais  aussi,  qui  pouvait  ima- 
giner que,  pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant,  tu  tomberais 
dans  l'état  où  je  te  vois? 

SAINT-ALBIN,    avec  terreur. 

Que  dites-vous  de  Germeuil? 
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LE    COMMANDEUR. 

Je  dis...  Rien... 

SAINT-ALBIN. 

Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et  le  malheur  qui  me 
poursuit  m'aurait-il  encore  ôté  mon  ami?  Monsieur  le  Comman- 
deur, achevez. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  et  moi...  Je  n'ose  te  l'avouer...  Tu  ne  nous  le  par- 
donneras jamais... 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE,     au  Commandeur. 

Qu'avez-vous  fait?  Serait-il  possible?...  Mon  frère,  expli- 
quez-vous. 

LE     COMMANDEUR. 

Cécile...  Germeuil  te  l'aura  confié?...  Dis  pour  moi. 

SAINT  — ALBIN,    au  Commandeur. 

Vous  me  faites  mourir. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE  ,  avec  sévérité. 

Cécile,  vous  vous  troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur! 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,   regardant  encore  sa   fille,   avec  sévérité. 

Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieu*:...  Ma  fille  et 
Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIN. 

Je  tremble...  je  frémis...  0  ciel!  de  quoi  suis-je  menacé! 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE  ,  avec  sévérité. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous,  vous  dis-je  ;  et 
cessez  de  me  tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur 

tout  ce  qui  m'entoure.  (Le  Père  de  famille  se  promène;  il  est  indigné.  Le 
Commandeur  hypocrite  paraît  honteux,  et  se  tait.  Cécile  a  l'air  consterné.  Saint- 
Albin  aies  yeux  sur  le  Commandeur,  et. attend  avec   effroi  qu'il  s'explique.) 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE,     au    Commandeur. 

Avez-vous  résolu  de  garder  encore  longtemps  ce  silence 
cruel? 

LE    COMMANDEUR,   à  sa  nièce. 

Puisque  tu  te  tais,  et  qu'il  faut  que  je  parle...  U  saint-Aibin:) 
Ta  maîtresse... 
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SAIM-ALBIX. 

Sophie... 

LE     COMMANDEUR. 

Est  renfermée. 

SAINT-ALBIN. 

Grand  Dieu  ! 

LE     COMMANDEUR. 

J'ai  obtenu  lu  lettre  de  cachet'...  Et  Germeuil  s'est  chargé 
du  reste. 

LE    PÈRE     DE      FAMILLE. 

Germeuil  ! 

SAINT- ALBIN. 

Lui! 

CÉCILE. 

Mon  frère,  il  n'en  est  rien. 

s  AI  NT- ALBIN. 

(Il  se   renverse  sur  un  fauteuil   avec   toutes  les  marques  du  désespoir.) 

Sophie...  et  c'est  Germeuil! 

LE     PÈRE     DE      FAMILLE,   au  Commandeur. 

Et  que  vous  a  fait  cette  infortunée,  pour  ajouter  à  son  mal- 
heur la  perte  de  l'honneur  et  de  la  liberté?  Quels  droits  avez- 
vous  sur  elle? 

LE     COMMANDEUR. 

La  maison  est  honnête. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  vois...  Je  vois  ses  larmes.  J'entends  ses  cris,  et  je  ne 
meurs  pas...  (au  commandeur:)  Barbare,  appelez  votre  indigne  com- 
plice. Venez  tous  les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la  vie... 
Sophie!...  Mon  père,  secourez-moi.  Sauvez-moi  de  mon  déses- 
poir.   (Il  se  jette  entre  les  bras  de  son  père.) 

LE    PÈRE   DE     FAMILLE. 

Cahnez-vous,  malheureux. 

SAINT-ALBIN,     entre    les    bras    de     son    père;     d'un    ton    plaintif 

et    douloureux. 

Germeuil!...   Lui!...   Lui!... 

LE     COMMANDEUR. 

Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place. 

1.  Variante  à  la  représentation  :  l'ordre. 
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s  A INT  — ALBIN ,   toujours  sur  le  sein  de   son  père  et   du   même  ton. 

Qui  se  dit  mon  ami!  Le  perfide! 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Sur  qui  compter,  désormais  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Il  ne  le  voulait  pas;  mais  je  lui  ai  promis  ma  fortune  et  ma 
nièce. 

CÉCILE. 

Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Qu'est-il  donc? 

SAINT-ALBIN. 

Écoutez,  et  connaissez -le...  Ah!  le  traître!...  Chargé  de 
votre  indignation,  irrité  par  cet  oncle  inhumain,  abandonné  de 
Sophie... 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Eh  bien? 

SAINT-ALBIN. 

J'allais,  dans  mon  désespoir,  m'en  saisir  et  l'emporter  au 
bout  du  monde...  Non,  jamais  homme  ne  fut  plus  indignement 
joué...  Il  vient  à  moi...  Je  lui  ouvre  mon  cœur...  Je  lui  confie 
ma  pensée  comme  à  mon  ami...  II  me  blâme...  11  me  dissuade... 
Il  m'arrête,  et  c'est  pour  me  trahir,  me  livrer,  me  perdre!...  Il 
lui  en  coûtera  la  vie. 


SCENE    VI. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR,   CÉCILE, 
SAINT-ALBIN,    GERMEUIL. 

CÉCILE,   qui  la  première  aperçoit  Germeuil,    court  à  lui  et  lui   crie  : 

Germeuil,  où  allez-vous? 

SAINT-ALBIN   s'avance  vers  lui  et  lui   crie  avec   fureur  ; 

Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  prépare  à  défendre 
ta  vie. 
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LE     PÈRE    DE    FAMILLE,   courant  après  Saint-Albin. 

Mon  fils! 

CÉCILE. 

Mon    frère...   Arrêtez...   Je  me   meurs...    (EUe  tombe  dans  un 

fauteuil.) 

LE    COMMANDEUR,    au  Père  de  famille. 

y  prend-elle  intérêt?  Qu'en  dites-vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Germeuil,  retirez-vous. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN. 

Que  t'a  fait  Sophie  ?  Que  t'ai-je  fait  pour  me  trahir  ? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,     toujours   à    Germeuil. 

Vous  avez  commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN. 

Si  ma  sœur  t'est  chère;  si  tu  la  voulais,  ne  valait-il  pas 
mieux?...  Je  te  l'avais  proposé...  Mais  c'est  par  une  trahison 
qu'il  te  convenait  de  l'obtenir...  Homme  vil,  tu  t'es  trompé... 
Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon  père,  ni  ce  Commandeur  qui 
t'a  dégradé,  et  qui  jouit  maintenant  de  ta  confusion...  Tu  ne 
réponds  rien...  Tu  te  tais. 

GERMELIL,    avec  froideur  et  fermeté. 

Je  vous  écoute,  et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime  en  un  mo- 
ment à  celui  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  la  mériter.  J'attendais 
autre  chose. 

LE     PlhlE     DE     FAMILLE. 

N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la  perfidie.  Retirez-vous. 

(iEUMEl  IL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

SAINT-ALBIN. 

Quelle  insolente  intrépidité  ! 

L E    C () M  M  A  N  I)  E  U  R  ,  à  Germeuil. 

Mon  ami,  il  n'est  plus  temps  de  dissimuler.  J'ai  tout  avoué. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous  reconnais. 
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LE     COMMANDEUR. 

Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis  ma  fortune  et  ma  nièce. 
C'est  notre  traité,  et  il  tient. 

SAINT-ALBIN,    au  Commandeur. 

Du  moins,  grâce  à  votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux 
qui  lui  reste. 

GE  RM  EU  IL,     au   Commandeur. 

Je  n'estime  pas  assez  la  fortune,  pour  en  vouloir  au  prix  de 
l'honneur;  et  votre  nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une 
perfidie...  Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

LE     COMMANDEUR,     en  la   reprenant. 

Ma  lettre  de  cachet  !  Voyons,  voyons. 

GERMEUIL. 

Elle  serait  en  d'autres  mains,  si  j'en  avais  fait  usage. 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ai-je  entendu?  Sophie  est  libre! 

GERMEUIL. 

Saint-Albin,  apprenez  à  vous  méfier  des  apparences,  et  à 
rendre  justice  à  un  homme  d'honneur.  Monsieur  le  Comman- 
deur, je  vous  salue,  (n  son.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,    avec    regret. 

J'ai  jugé  trop  vite.  Je  l'ai  offensé. 

LE     COMMANDEUR,     stupéfait,   regarde   sa  lettre   de   cachet. 

Ce  l'est...  Il  m'a  joué. 

LE     PÈRE    DE     FAJIILLE. 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE     COMMANDEUR. 

Fort  bien,  encouragez-les  à  me  manquer;  ils  n'y  sont  pas 
assez  disposés. 

SAINT-ALBIN. 

En  quelque  endroit  qu'elle  soit,  sa  bonne  doit  être  revenue... 
J'irai.  Je  verrai  sa  bonne;  je  m'accuserai;  j'embrasserai  ses 
genoux;  je  pleurerai  ;  je  la  toucherai;  et  je  percerai  ce  mystère. 

(U  va  pour  sortir.) 

CECILE,    en  le   suivant. 

Mon  frère! 
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I 

SAINT-ALBIN,    à  Cécile.  i 

Laissez-moi.   Vous  avez  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les     ! 
miens*.  l 


SCENE    VII. 

LE   PÈRE  DE   FAMILLE,   LE    COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  entendu  ? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Oui,  mon  frère. 

LE    COMMANDEUR. 

Savez-vous  où  il  va? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  vous  ne  l'arrêtez  pas  ? 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Non. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  s'il  vient  à  retrouver  cette  fdle? 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C'est  un  enfant  ;  mais  c'est  un 
enfant  bien  né  ;  et  dans  cette  circonstance,  elle  fera  plus  que 
vous  et  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

lîien  imaginé! 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Mon  fils  n'est  pas  dans  un  moment  où  la  raison  puisse  quel- 
que chose  sur  lui. 

LE    COMMANDEUR. 

Donc,  il  n'a  qu'à  se  perdre?  J'ciu-age.  Et  vous  êtes  un  père 
de  famille?  Vous? 

1.  Variante  à  la  représentation  :  Ma  sœur,  do  grâce,  faites  ma  paix  avec  Gcr- 
meuil. 
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LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Pourriez-vous  m'apprenclre  ce  qu'il  faut  faire? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'il  faut  faire?  Etre  le  maître  chez  soi;  se  montrer 
homme  d'abord,  et  père  après,  s'ils  le  méritent. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît,  faut-il  que  j'agisse? 

LE    COMMANDEUR. 

Contre  qui? Belle  question!  Contre  tous.  Contre  ce  Germeuil, 
qui  nourrit  votre  fils  dans  son  extravagance  ;  qui  cherche  à  faire 
entrer  une  créature  dans  la  famille,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à 
lui-même,  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une  fille 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente,  qui  me  manque  à 
moi,  qui  vous  manquera  bientôt  à  vous,  et  que  j'enfermerais 
dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu  tout  sentiment 
d'honneur,  qui  va  nous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte,  et  à 
qui  je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il  ne  serait  pas  tenté  plus 
longtemps  de  se  soustraire  à  mon  autorité.  Pour  la  vieille  qui 
l'a  attiré  chez  elle,  et  la  jeune  dont  il  a  la  tête  tournée,  il  y  a 
beaux  jours  que  j'aurais  fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'au- 
rais commencé;  et  à  votre  place  je  rougirais  qu'un  autre  s'en 
fût  avisé  le  premier...  Mais  il  faudrait  de  la  fermeté;  et  nous 
n'en  avons  point. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  vous  entends;  c'est-à-dire  que  je  chasserai  de  ma  maison 
un  homme  que  j'y  ai  reçu  au  sortir  du  berceau,  à  qui  j'ai  servi 
de  père,  qui  s'est  attaché  à  mes  intérêts  depuis  qu'il  se  con- 
naît, qui  aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui 
n'aura  plus  de  ressource  si  je  l'abandonne,  et  à  qui  il  faut  que 
mon  amitié  soit  funeste,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile;  et  cela, 
sous  prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon  fils,  dont 
il  a  désapprouvé  les  projets;  qu'il  sert  une  créature  que  peut- 
être  il  n'a  jamais  vue;  ou  plutôt  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  être 
l'instrument  de  sa  perte. 

J'enfermerai  ma  fille  dans  un  couvent;  je  chargerai  sa  con- 
duite ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux;  je  flétrirai 
moi-même  sa  réputation  ;  et  cela,  parce  qu'elle  aura  quelque- 
vu.  17 
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fois  usé  de  représailles  avec  monsieur  le  Commandeur;  qu'ir- 
ritée par  son  humeur  chagrine,  elle  sera  sortie  de  son  caractère, 
et  qu'il  lui  sera  échappé  un  mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrai  odieux  à  mon  fds;  j'éteindrai  dans  son  âme 
les  sentiments  qu'il  me  doit;  j'achèverai  d'enflammer  son  carac- 
tère impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat  qui  le  désho- 
nore dans  le  monde  tout  en  y  entrant;  et  cela,  parce  qu'il  a 
rencontré  une  infortunée  qui  a  des  charmes  et  de  la  vertu  ;  et 
que,  par  un  mouvement  de  jeunesse,  qui  marque  au  fond  la 
bonté  de  son  naturel,  il  a  pris  un  attachement  qui  m'alllige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils?  Vous  qui  devriez  être 
le  ])rotecteur  de  mes  enfants  auprès  de  moi,  c'est  vous  qui  les 
accusez  :  vous  leur  cherchez  des  torts;  vous  exagérez  ceux 
qu'ils  ont;  et  vous  seriez  fâché  de  ne  leur  en  pas  trouver  ! 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  un  chagrin  que  j'ai  rarement. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Et  ces  femmes,  contre  lesquelles  vous  obtenez  une  lettre  de 
cachet  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  vous  restait  plus  que  d'en  prendre  aussi  la  défense. 
Allez,  allez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'ai  tort;  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  vous 
faire  sentir,  mon  frère.  Mais  cette  affaire  me  touchait  d'assez 
près,  ce  me  semble,  pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  un 
mot. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez  toujours  raison. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

INon,  monsieur  le  Commandeur,  vous  ne  ferez  de  moi  ni  un 
père  injuste  et  cruel,  ni  un  homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ne 
commettrai  point  une  violence,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt; 
je  ne  renoncerai  point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  survenu 
des  obstacles  qui  les  éloignent;  et  je  ne  ferai  point  un  désert 
de  ma  maison,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me  déplni- 
sent  connue  à  vous. 
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LE    COMMANDEUR. 

Voilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien!  conservez  votre  chère  fille; 
aimez  bien  votre  cher  fils;  laissez  en  paix  les  créatures  qui  le 
perdent;  cela  est  trop  sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais  pour 
votre  Germeuil,  je  vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger 
lui  et  moi  sous  un  même  toit...  11  n'y  a  point  de  milieu;  il 
faut  qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  êtes  le  maître. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  m'en  doutais.  Vous  seriez  enchanté  que  je  m'en  allasse, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  :  oui,  je  resterai,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  remettre  sous  le  nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire 
honte.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 


ACTE   IV 


SCENE    PREMIERE. 

SAINT-ALBIN,    seul,  n   entre  furieux. 

Tout  est  éclairci;  le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui! 
malheur  à  lui!  c'est  lui  qui  a  emmené  Sophie;  il  faut  qu'il 
périsse  par  mes  mains^..  (n  appelle:)  Philippe! 

SCÈNE    II. 

SAINT-ALBIN,    PHILIPPE. 

pniLirPE. 
Monsieur? 

SAINT-ALBIN,    en  donnant  une  lettre. 

Portez  cela. 

PHILIPPE. 

A  qui,  monsieur? 

SAINT-ALTÎIN. 

A  Germcuil...  Je  l'attire  hors  d'ici;  je  lui  plonge  mon  épée 
dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu  de  son  crime  et  le  secret  de 
sa  retraite,  et  je  coui-s  partout  où  me  conduira  l'espoir  de  la 
retrouver...  'n  aperçoit  piniippe,  qui  est  resté.)  Tu  u'cs  pas  allé, 
revenu? 

1.  Vahiantf.  à  la  représentation  :  «  C'est  lui  qui  a  emmené  Sophie.  Il  l'a  arra- 
chée des  mains  de  sa  tonne.  Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  m'ait  instruit.  »  Les 
menaces  do  mort  contre  Germcuil  étaient  supprimées  de  mC-me  dans  lu  suite  de 
cette  scène. 
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PHILIPPE. 

Monsieur... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien? 

PHILIPPE. 

N'y  a-t-il  rien  là  dedans,    dont  monsieur  votre   père  soit 
fâché? 

SAINT-ALBIN. 

Marchez. 


SCENE    III. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE. 

SAINT-ALBIN. 

Lui  qui  me  doit  tout!...  que  j'ai  cent  fois  défendu  contre  le 
Commandeur!...  à  qui...  (En  apercevant  sa  sœur.)  Malheureuso,  à 
quel  homme  t'es-tu  attachée!... 

CÉCILE. 

Que  dites-vous?  Qu'avez-vous?  Mon  frère,  vous  m'effrayez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  perfide!  le  traître!...  elle  allait  dans  la  confiance  qu'on 
la  menait  ici...  Il  a  abusé  de  votre  nom... 

CÉCILE. 

Germeuil  est  innocent. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  pu  voir  leurs  larmes  ;  entendre  leurs  cris  ;  les  arracher 
l'une  à  l'autre!  Le  barbare! 

CÉCILE. 

Ce  n'est  point  un  barbare  ;  c'est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  ami!  Je  le  voulais...  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  partager 
mon  sort...  d'aller,  lui  et  moi,  vous  et  Sophie... 

CÉCILE. 

Qu'entends-je?...  vous  lui  auriez  proposé?...  lui,  vous,  moi 
votre  sœur?... 
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SAINT-ALniN. 

Que  ne  me  dit-il  pas  !  que  ne  m'opposa-t-il  pas  !  Avec  quelle 
fausseté!... 

CÉCILE. 

C'est  un  homme  d'honneur;  oui,  Saint-Albin,  et  c'est  en 
l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'apprendre ^ 

SAINT-AI.BIN. 

Qu'osez-vous  dire?...  Tremblez,  tremblez...  Le  défendre, 
c'est  redoubler  ma  fureur...  Éloignez-vous. 

CÉCILE. 

Non,  mon  frère,  vous  m'écouterez;  vous  verrez  Cécile  à  vos 
genoux...  Germeuil...  rendez-lui  justice...  Ne  le  connaissez- 
vous  plus?  Un  moment  l'a-t-il  pu  changer?...  Vous  l'accusez! 
vous!...  homme  injuste! 

SAINT-ALBIN. 

Malheur  à  toi,  s'il  te  reste  de  la  tendresse!...  Je  pleure... 
lu  pleureras  bientôt  aussi. 

CECILE,    avec  terreur  et  d'une  voix  tremblante. 

Vous  avez  un  dessein? 

SAINT-ALBIN. 

Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'interrogez  pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  vous  plains. 

CÉCILE. 

Vous  attendez  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  fuis;  je  fuis  toute  la  terre. 

CÉCILE. 

Je  le  vois,  vous  voulez  perdre  Germeuil...  vous  voulez  me 
perdre...  Éh  bien  !  perdez-nous...  Dites  à  mon  père... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire...  il  sait  tout. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  ! 

\.  Variante:  de  m'en  convaincre. 
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SCENE    IV. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE,    LE   PÈRE  DE   FAMILLE. 

(Saint-AlbiQ  marque  d'abord   de  l'impatience   à  l'approche  de  son  père; 
ensuite  il   reste   immobile.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Tu  me  fuis,  et  je  ne  peux  t' abandonner!...  Je  n'ai  plus  de 
fils,  et  il  te  reste  toujours  un  père!...  Saint-Albin,  pourquoi  me 
fuyez-vous?...  Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage,  et  expo- 
ser mon  autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon  ami,  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin...  Nous  sommes  seuls. 
Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur;  elle  pleure,  et  mes  larmes 
attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler...  Que  ce  moment  sera 
doux,  si  tu  veux  ! 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  l'avez  perdue 
par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

s  AI  NT- AL  151 N,   en   levant  les  yeux   au  ciel  avec  fureur. 

Ah! 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Triomphez  de  vous  et  de  lui;  domptez  une  passion  qui  vous 
dégrade;  montrez-vous  digne  de  moi...  Saint-Albin,  rendez- 
moi  mon  IllS.  (Saint-Albin  s'éloigne;  on  voit  qu'il  voudrait  répondre  aux 
sentiments   de  son   père,  et  qu'il  ne  le  peut  pas.   Son  père  se  méprend   à  son  action, 

et  dit  en  le  suivant:)  Dieu !  cst-ce  ainsi  qu'on  accueille  un  père!  il 
s'éloigne  de  moi...  Enfant  ingrat,  enfant  dénaturé!  eh!  où  irez- 
vous  que  je  ne  vous  suive?...  Partout  je  vous  suivrai;  partout  je 

vous  redemanderai  mon  flls^.,  (Saint-Albin  s'éloigne  encore,  et  son  père 
le  suit  en  lui  criant  avec  violence  :)  Reuds-moi  lllOU  fils...  reuds-moi 
mon  lllS.  (Saint-Albin  va  s'appuyer  contre  le  mur,  élevant  ses  mains  et  cachant 
sa  tète   entre   ses  bras  ;    et  son   père  continue  :)    Il   Ue   ITie  répOUd  rieil  ;  ma 

voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur  :  une  passion  insensée  l'a 
fermé.  Elle  a  tout  détruit;  il  est  devenu  stupide  et  féroce,  (n  se 
renverse   dans  un  fauteuil  et  dit  :)  0  pèro   malheurcux  !  le  ciel  m'a 

1.  Passage  coupû  à  la  représentation  ;\  partir  de  :  Dieu!... 
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frappé.  Il  me  punit  clans  cet  objet  de  ma  faiblesse...  j'en  mour- 
rai... Cruels  enfants!  c'est  mon  souhait...  c'est  le  vôtre... 

CECILE,    s'approchant  de  son  pure  en  sanglotant. 

Ah!...  ah!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Consolez -VOUS...  vous  ne  verrez  pas  longtemps  mon  cha- 
grin... Je  me  retirerai...  j'irai  clans  quelque  endroit  ignoré 
attendre  la  fin  d'une  vie  qui  vous  pèse^ 

(lECILE,    avec  douleur  et  saisissant  les  mains  de  son  père. 

Si  vous  quittez  vos  enfants,  que  voulez-vous  qu'ils  deviennent? 

LE  PERE  DE    FAMILLE,   après  un  moment  de  silence. 

Cécile,  j'avais  des  vues  sur  vous...  Germeuil...  Je  disais,  en 
vous  regardant  tous  les  deux  :  Voilà  celui  qui  fera  le  bonheur 
de  ma  fille...  elle  relèvera  la  famille  de  mon  ami. 

CECILE,    surprise. 

Qu'ai-je  entendu? 

SAINT-ALBIN,    se  tournant  avec  fureur. 

Il  aurait  épousé  ma  sœur  !  je  l'appellerais  mon  frère  !  lui  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tout  m'accable  à  la  fois...  il  n'y  faut  plus  penser. 


SCENE    V. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN,   LE   PÈRE  DE  FAMILLE, 

GERMELIL. 

SAINT-ALlîIN. 

Le  voilà,  le  voilà;  soitez,  sortez  tous. 

C1';(;ILE,  en  courant  au-devant  de  Germeuil. 

Germeuil,  arrêtez;  n'approchez  pas.  Arrêtez, 

LE     P  1:1  R  E    DE    F.V  MILLE,   en  saisissant  son  fils  par  le  milieu  du  corps 
et  Tentraînant  hors   de  la  salle. 

oaint-Albin...  mon  llIS...  (cependant,  Germeuil  s'avance  d'une  démar- 
che ferme  et  tranquille;  Saint-Albin,  avant  que  de  sortir,  détourne  la  tête  et  fait 
signe  à  Germeuil.) 

t.  A  la  représentation  cette  dernière  phrase  était  supprimée. 


1! 
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CÉCILE. 

SuiS-je  assez  malheureuse!    (Le  Père  de  famine  rentre  et  se  rencontre 
sur  le  fond  de  la  salle  avec  le  Commandeur  qui  se  montre.) 


SCENE    VI. 

CÉCILE,    GERMELIL,    LE    PÈRE   DE    FAMILLE, 
LE    COMMANDEUR. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  clans  un  moment  je  suis  à  vous. 

LE     COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  dans  celui-ci. 
Serviteur. 

SCÈNE    VIL 

CÉCILE,    GERMEUIL,    LE    PÈRE    DE  FAMILLE." 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE,     à    Germeuil. 

La  division  et  le  trouble  sont  dans  ma  maison,  et  c'est  vous 
qui  les  causez...  Germeuil,  je  suis  mécontent.  Je  ne  vous  repro- 
cherai point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  vous  le  voudriez  peut- 
être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  aujour- 
d'hui, je  ne  daterai  pas  de  plus  loin;  je  m'attendais  à  autre 
chose  de  votre  part...  Mon  fils  médite  un  rapt;  il  vous  le  confie: 
et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Commandeur  forme  un  autre 
projet  odieux;  il  vous  le  confie  :  et  vous  me  le  laissez  ignorer. 

GERMEUIL. 

Ils  l'avaient  exigé. 

LE     PÈRE      DE     FAMILLE. 

Avez-vous  du  le  promettre?...  Cependant  cette  fille  dispa- 
raît; et  vous  êtes  convaincu  de  l'avoir  emmenée...  Qu'est-elle 
devenue?...  que  faut-il  que  j'augure  de  votre  silence?...  Mais  je 
ne  vous  presse  pas  de  répondre.  Il  y  a  dans  cette  conduite  une 
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obscurité  qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  m'intéresse  à  cette  fille;  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve. 

Cécile,  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que  j'espérai^ 
trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui  attendent  ma 
vieillesse;  et  je  veux  vous  épargner  la  douleur  d'en  être  témoins. 
Je  n'ai  rien  négligé,  je  crois,  po.ur  votre  bonheur,  et  j'appren- 
drai avec  joie  que  mes  enfants  sont  heureux. 


SCÈNE    VIll. 

CÉCILE,   GERMEUIL. 

(Cécile  se  jette   dans  un  fauteuil,   et  penche  tristement  sa  tète  sur  ses  mains.) 

GERMEUIL. 

Je  vois  votre  inquiétude;  et  j'attends  vos  reproches. 

CÉCILE. 

Je  suis  désespérée...  Mon  frère  en  veut  à  votre  vie. 

GERMEUIL. 

Sou  défi^  ne  signifie  rien:  il  se  croit  offensé,  mais  je  suis 
innocent  et  tranquille. 

CÉCILE. 

Pourquoi  vous  ai-je  cru?  que  n'ai-je  suivi  mon  pressen- 
timent!... Vous  avez  entendu  mon  père. 

GERMEUIL. 

Votre  père  est  un  homme  juste;  et  je  n'en  crains  rien. 

CÉCILE. 

11  vous  aimait,  il  vous  estimait. 

CERMEUIL. 

S'il  eut  ces  sentiments,  je  les  recouvrerai. 

CÉCILE. 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille...  Cécile  eût  relevé 
la  famille  de  son  ;nni. 

\.  Variante  :  Sa  lettre. 
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GERMEUIL. 


Ciel  !  il  est  possible*? 


CECILE,    à   elle-même. 

Je  n'osais  lui  ouvrir  mon  cœur...  désolé  qu'il  était  de  la 
passion  de  mon  frère,  je  craignais  d'ajouter  à  sa  peine...  Pou- 
vais-je  penser  que,  malgré  l'opposition,  la  haine  du  Comman- 
deur... Ah  !  Germeuil  !  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMEUIL. 

Et  vous  m'aimiez  !...  Ah  !...  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais... 
Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je  ne  me  repentirai  point  du 
parti  que  j'ai  pris...  Mademoiselle,  il  faut  que  vous  sachiez 
tout. 

CÉCILE. 

Qu'est-il  encore  arrivé? 

GERMEUIL. 

Cette  femme... 

CÉCILE. 

Qui? 

GERMEUIL. 

Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE. 

Eh  bien  ? 

GERMEUIL. 

Est  assise  à  la  porte  de  la  maison;  les  gens  sbnt  assemblés 
autour  d'elle;  elle  demande  à  entrer,  à  parler. 

CECILE,     se  levant  avec  précipitation,  et  courant  pour  sortir. 

Ah  Dieu  !...  je  cours... 

GERMEUIL. 

Où? 

CÉCILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL. 

Arrêtez,  songez... 

CÉCILE. 

Non,  monsieur. 

GERMEUIL. 

Écoutez-moi. 

1.  Variante:  Ciel!  qu'entends-je? 
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CÉCILE. 

Je  n'écoute  plus. 

GER.MEUIL. 

Cécile...  Mademoiselle... 

CÉCILE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GERMEUIL. 

J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette  femme;  elle  n'entrera 
pas;  et  quand  on  l'introduirait,  si  on  ne  la  conduit  pas  au 
Commandeur,  que  dira-t-elle  aux  autres  qu'ils  ignorent  ? 

CÉCILE. 

Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée  davantage.  Mon 
père  saura  tout;  mon  père  est  bon,  il  verra  mon  innocence;  il 
connaîtra  le  motif  de  votre  conduite,  et  j'obtiendrai  mon  pardon 
et  le  vôtre. 

GERMEUIL. 

Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez  accordé  un  asile?... 
Après  l'avoir  reçue,  en  disposerez-vous  sans  la  consulter? 

CÉCILE. 

Mon  père  est  bon. 

GER31EUIL. 

Voilà  votre  frère. 


SCENE    IX. 

CÉCILE,    GERMEUIL,    SA1NT-ALBI^. 

(Saint-Albin  entre  à   pas  lents;  il   a  l'air  sombre  et   farouche,    la  tûte   basse, 
les  bras  croisés  et  le  chapeau  renfoncé  sur  les  yeux.) 

CÉCILE    se  jette    entre    Germeuil   et  lui,    et    s'écrie: 

Saint-Albin  !...  Germeuil  ! 

SAINT- ALBIN,    à  Germeuil. 

Je  vous  croyais  seul,  monsieur^ 

CÉCILE. 

Germeuil,  c'est  votre  ami;  c'est  mon  frère. 

1.  Ce  mot,  ajouté  h  la  rcprcsentatioii,  nous  a  paru  bon  à  conserver. 
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GERMEUIL. 

Mademoiselle,  je  ne  l'oublierai  pas.  (n  s'assied  dans  un  fauteuil.) 

SAINT— ALBIN,    se  jetant  dans  un   autre. 

Sortez  ou  restez;  je  ne  vous  quitte  plus. 

CECILE,    à    Saint-Albin. 

Insensé!...  Ingrat!...  Qu'avez-vous  résolu?...  Yous  ne  savez 
pas... 

SAINT-AL151N. 

Je  n'en  sais  que  trop  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  trompez. 

SAINT- ALBIN,   en   se  levant. 
Laissez-moi.    Laissez-nous...     (S'adressant   à    Oermeuil    en    portant    la 
main   à  son   épée   :)  GermeUll...   (Germeuil  se   lève  subitement.) 

CECILE,    se  tournant  en  face   de  son   frère,  lui  crie  : 

0  Dieu!...  Arrêtez...  Apprenez...  Sophie... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien,  Sophie? 

CÉCILE. 

Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'en  a-t-il  fait?  Parlez,  parlez. 

CÉCILE. 

Ce  qu'il  en  a  fait?  Il  l'a  dérobée  à  vos  fureurs...  Il  l'a 
dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur...  Il  l'a  conduite  ici... 
Il  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est  ici,  et  elle  y  est  malgré  moi... 
(En  sanglotant,  et  en  pleurant.)  Allez,  maintenant;  courcz  lui  enfoncer 
votre  épée  dans  le  sein. 

SAINT- ALBIN. 

0  ciel!  puis-je  le  croire!  Sophie  est  ici!...  Et  c'est  lui?... 
C'est  vous?...  Ah,  ma  sœur!  Ah,  mon  ami!...  Je  suis  un  malheu- 
reux. Je  suis  un  insensé. 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  un  amante 

SAINT-ALBIN. 

Cécile,  Germeuil,  je  vous  dois  tout...  Me  pardonnerez-vous? 

1.  Cette  repartie  était  supprimée  h  la  représentation. 
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Oui,  vous  êtes  justes;  vous  aiinez  aussi;  vous  vous  mettiez  à 
ma  place,  et  vous  me  pardonnerez...  Mais  elle  a  su  mon  projet  : 
elle  pleure,  elle  se  désespère,  elle  me  méprise,  elle  me  hait... 
Cécile,  voulez-vous  vous  venger?  voulez-vous  m'accabler  sous 
le  poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à  vos  bontés...  Que  ji- 
la  voie,..  Que  je  la  voie  un  instant... 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie  ;  il  le  faut. 

CÉCILE. 

Y  pensez-vous? 

GER.AIEUIL. 

Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix  \ 

SAINT-ALBIN. 

Cécile  ! 

CÉCILE. 

Et  mon  père?  Et  le  Commandeur? 

SAINT- ALBIN. 

Et  que  m'importe?...  Il  faut  que  je  la  voie,  et  j'y  cours. 

GERMEUIL. 

Arrêtez. 

CÉCILE. 

Germeuil  ! 

GEPxMEUIL. 

Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CECI  LE. 

0   la   cruelle  vie  ■  1    (Cermeull  sort  pour  appeler,  et   rentre  avec  mademoi- 
selle Clairet.   Cécile  s'avance   sur  le   fond.) 

SAINT-ALBIN  lui  saisit  la   main  en   passant,  et  la  baise  avec  transport. 
II  se  retourne  ensuite  vers  Germeuil,   et  lui  dit  en  l'embrassant  : 

Je  vais  la  revoir  ! 

CÉCILE,   après   avoir  parlé   bas  à  mademoiselle  Clairet,   continue  haut, 

et  d'un   ton  cliagrin  : 

Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 


1.  Supprime  à  la  ri-présentation. 

2.  Vari.\me  à  la  reprcsentation  :  0  la  cruelle  complaisance! 
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GERMEUIL. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 
Je  vais  revoir  Sophie  !   (Il   s'avance,    en  écoutant  du  côté  où  Sophie  doit 

entrer,  et  il  dit  :)  J'euteiids  ses  pas...  Elle  approche...  Je  tremble... 
je  frissonne...  Il  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper  de 
moi,  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle.  Je  n'oserai  lever 
les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 


SCENE    X. 

CÉCILE,    GERMEUIL,    SAINT-ALBIN,    SOPHIE, 

MADEMOISELLE    CLAIRET,   dans  rantichambre,    à  rentrée  de  la  salle. 

SOPHIE  ,    apercevant  Saint-Albin,   court,  effrayée,  se  jeter  entre  les  bras 

de  Cécile,  et  s'écrie    : 

Mademoiselle  ! 

SAINT-ALBIN,   la  suivant. 
Sophie!    (Céclle  tient  Sophie  entre  ses  bras,  et  lu  serre  avec   tendresse.) 

GERMEUIL  appelle. 

Mademoiselle  Clairet? 

MADEMOISELLE    CLAIRET,    du   dedans. 

J'y  suis. 

CÉCILE  ,   à  Sophie. 

Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous.  Asseyez-vous.  (Sophie  s'assied. 

Cécile  et  Germeuil  se  retirent  au  fond  du  théâtre,  où  ils  demeurent  spectateurs  de 
ce  qui  se  passe  entre  Sophie  et  Saint-Albin.  Germeuil  a  l'air  sérieux  et  rêveur.  Il 
re'^arde  quelquefois  tristement  Cécile,  qui,  de  son  côté,  montre  du  chagrin,  et  de 
temps  en  temps,   de  l'inquiétude.) 

SAINT-ALBIN,   à  Sophie,  qui  a   les  yeux  baissés   et  le  maintien  sévère. 

C'est  vous;  c'est  vous.  Je  vous  recouvre...  Sophie...  0  ciel, 
quelle  sévérité!  Quel  silence!  Sophie,  ne  me  refusez  pas  un 
regard...  J'ai  tant  souffert  !.. .  Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 

SOPHIE,    sans  le  regarder. 

Le  méritez-vous  ? 

SAINT-ALBIN, 

Demandez-leur. 
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SOPHIE. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  .N'en  sais-je  pas  assez  ?  Où 
suis-je?  Que  fais-je  ici?  Qui  esl-ce  qui  m'y  a  conduite?  Qui  m'y 
retient?...  Monsieur,  qu'avez-vous -résolu  de  moi? 

SAl-\T-ALI5Ix\. 

De  vous  aimer,  de  vous  posséder,  d'être  à  vous  malgré 
toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE. 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait  des  malheureux. 
On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit  tout  permis  avec  eux. 
Mais,  monsieur,  j'ai  des  parents  aussi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  connaîtrai.  J'irai;  j'embrasserai  leurs  genoux  ;  et  c'est 
d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne  l'espérez  pas.  Ils  sont  pauvres,  mais  ils  ont  de  l'hon- 
neur... Monsieur,  rendez-moi  à  mes  parents;  rendez-moi  à  moi- 
même;  renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN. 

Demandez  plutôt  ma  vie;  elle  esta  vous. 

SOPHIE. 

0  Dieu!   que  vais-je  devenir?  (a  céciie,  à  Gemeuii,  d'un  ton  désolé 

et  suppliant:)   Mousieur...  mademoiselle...    (Et   se  retournant  vers   Saint- 
Albin:)  Monsieur,  renvoyez-moi...  renvoyez-moi!..  Homme  cruel, 

faut-il  tomber   à  vos  pieds?  M'y  voilà.   (EIIb  se  jette  aux   pieds  de  Saint- 
Albin.) 

SAINT- ALBIN  tombe  aux  siens  en  la   relevant  et  dit  : 

Vous,  à  mes  pieds!  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à  mourir  aux 
vôtres. 

SOPHIE,   relevée. 

Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous  êtes  sans  pitié...  Vil  ravis- 
seur, que  t'ai-je  fait?  quel  droit  as-tu  sur  moi?...  Je  veux  m'en 
aller...  Qui  est-ce  qui  osera  m'arrêter?  Vous  m'aimez?...  vous 
m'avez  aimée?...  vous? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ils  le  disent. 

SOPHIE. 

Vous   avez  résolu  ma  perte...  Oui,  vous  l'avez  résolue,  et 
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vous  l'achèverez...  Ah  !  Sergi  !   (eu  disant  ce  mot  avec  douleur,  elle  se  laisse 
aller  dans  un  fauteuil;  elle  détourne  son  visage  de  Saint-Albin  et  se  met  à  pleurer.) 

SAINT-ALBIN. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi...  Vous  pleurez.  Ah!  j'ai 
mérité  la  mort...  Malheureux  que  je  suis!  Qu'ai-je  voulu? 
Qu'ai-je  dit?  Qu'ai-je  osé?  Qu'ai-je  fait? 

SOPHIE,    à   elle-même. 

Pauvre  Sophie,  cà  quoi  le  ciel  t'a  réservée!...  La  misère  m'ar- 
rache d'entre  les  bras  d'une  mère...  J'arrive  ici  avec  un  de  mes 
frères...  Nous  y  venions  chercher  de  la  commisération;  et  nous 
n'y  rencontrons  que  le  mépris  et  la  dureté...  Parce  que  nous 
sommes  pauvres,  on  nous  méconnaît,  on  nous  repousse...  Mon 
frère  me  laisse...  Je  reste  seule...  Une  bonne  femme  voit  ma 
jeunesse  et  prend  pitié  de  mon  abandon...  Mais  une  étoile  qui 
veut  que  je  sois  malheureuse,  conduit  cet  homme-là  sur  mes 
pas  et  l'attache  à  ma  perte...  J'aurai  beau  pleurer...  ils  veulent 
me  perdre,  et  ils  me  perdront...  Si  ce  n'est  celui-ci,  ce  sera  son 
oncle...  (Elle  se  lève.)  Eh  !  que  me  veut  cet  oncle?...  pourquoi  me 
poursuit-il  aussi?...  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu?...  Le 
voilcà;  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui-même...  Homme  trompeur, 
homme  ennemi  de  mon  repos,  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie,  ayez  pitié  de  moi...  pardon- 
nez-moi. 

SOPHIE. 

Qui  s'en  serait  méfié!...  11  paraissait  si  tendre  et  si  bon  !... 
Je  le  croyais  doux... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Que  je  vous  pardonne  ! 

SAINT-ALBIN. 
bOphie  !    (U  veut   lui  prendre  la  main.) 

SOPHIE. 

Retirez-vous  ;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  estime  plus. 
Non. 

SAINT-ALBIN. 

0  Dieu!  que  vais-je  devenir!...  Ma  sœur,  Germeuil,  parlez; 
parlez  pour  moi...  Sophie,  pardonnez-moi. 

VII.  18 
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SOPHIE. 
Non.  (Cécile  et  Germeuil  s'approchent.) 

CÉCILE. 

Mon  enfant. 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPHIE. 

Eh  bien!  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me  défende  contre  son 
oncle;  ([u'il  me  rende  à  mes  parents:  qu'il  me  renvoie;  et  je  lui 
pardonne. 

SCÈNE    XI. 

GERMEUIL,   CÉCILE,   SAINT-ALBIN,   SOPHIE, 
MADEMOISELLE   CLAIRET. 

MADEMOISELLE    GLAITxET,    à   Cécile. 

Mademoiselle,  on  vient,  on  vient. 

GERMEUIL. 

Sortons  tous.  (Céclle  remet  Sophie  entre  les  mains  de  mademoiselle  Clairet. 
Ils  sortent  tous  de  la  sallo  par  différents  côtés.) 


SCENE    XII. 

LE   COMMANDEUR,    MADAME   HÉBERT, 
DESCHAMPS. 

(Le  Commandeur  entre  brusquement.  Madame  Hébert  et  Deschamps  le  suivent.) 
MADAME    I1EI5ERT,  en   montrant  Deschamps. 

Oui,    monsieur,    c'est   lui;   c'est    lui  (|ui    accompagnait    le 
méchant  (jui  me  l'a  ravie.  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord. 

LE     COMMANDEUR. 

Coquin!  A  quoi  tient-il  que  je  n'envoie  chercher  un  commis- 
saire pour  t' apprendre  ce  que  l'on  gagne  à  se  prêter  à  des  forfaits  ! 

DESCIIAMPS. 

Monsieur,  ne  me  perdez  pas;  vous  me  l'avez  promis. 
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LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  elle  est  donc  ici  ? 

DESCHA.MPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR,  à  part. 

Elle  est  ici,  ô  Commandeur,  et  tu  ne  l'as  pas  deviné!  (a  Des- 
champs.)  Et  c'est  dans  l'appartement  de  ma  nièce? 

DES  CHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  le  coquin  qui  suivait  le  carrosse,  c'est  toi  ? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  l'autre,  qui  était  dedans,  c'est  Germeuil? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  ? 

MADAME    HÉBERT. 

Il  VOUS  l'a  déjà  dit. 

LE    COMMANDEUR,   à    part. 

Oh  !  pour  le  coup,  je  les  tiens. 

MADAME     HÉBERT. 

Monsieur,  quand  ils  l'ont  emmenée,  elle  me  tendait  les  bras, 
et  elle  me  disait  :  Adieu,  ma  bonne,  je  ne  vous  reverrai  plus; 
priez  pour  moi.  Monsieur,  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que 
je  la  console  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut...  (a  part.)  Quelle  découverte! 

MADAME     HÉBERT. 

Sa  mère  et  son  frère  me  l'ont  confiée.  Que  leur  répondrai-je 
quand  ils  me  la  redemanderont?  Monsieur,  qu'on  me  la  rende, 
ou  qu'on  m'enferme  avec  elle. 

LE     COMMANDEUR,    à    lui-même. 

Cela  se  fera,  je  l'espère,  (a  madame  Hébert.)  Mais  pour  le  pré- 
sent, allez,  allez  vite;  et  surtout  ne  reparaissez  plus;  si  l'on 
vous  aperçoit,  je  ne  réponds  de  rien. 
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MADAME     HÉBERT. 

Mais  on  me  la  rendra,  cl  je  puis  y  compter? 

LE     COMMANDEUR. 

Oui,  oui,  comptez  et  partez. 

DESCHAMPS,    en   la   voyant    sortir. 

Que  maudits  soient  la  vieille,  et  le  portier  rpii  l'a  laissée 
passer  ! 

LE     COMMANDEUR,    à  Deschamps. 

Et  toi,  maraud...  va,  conduis  cette  femme  chez  elle...  et 
songe  que  si  l'on  découvre  qu'elle  m'a  parlé...  ou  si  elle  se 
remontre  ici,  je  te  perds'. 


SCENE    XIlï. 

LE   COMMANDEUR,  seul. 

La   maîtresse  de   mon    neveu    dans    l'appartement   de   ma 
nièce!...  Quelle  découverte!  Je  me  doutais  bien  que  les  valets 
étaient  mêlés  là  dedans.  On  allait,  on  venait,  on  se  faisait  des 
signes,  on  se  parlait  bas;  tantôt  on  me  suivait,  tantôt  on  m'évi- 
tait... 11  y  a  là  une  femme  de  chambre  qui  ne  me  quitte  non 
plus  que  mon  ombre...  Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouve- 
ments auxquels  je  n'entendais  rien...  Commandeur,  cela  doit 
vous  apprendre  à  ne  jamais  rien  négliger.  11  y  a  toujours  quel- 
que chose  à  savoir  où  l'on   fait  du   bruit...  S'ils  empêchaient 
cette  vieille  d'entrer,  ils  en   avaient  de  bonnes  raisons...  Los 
coquins!...  le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  i)ropos...  Mainte- 
nant, voyons,  examinons  cr  (|ni   nous  reste  à  faire...  D'abord, 
marcher  sourdement,  et  ne  point  troubler  leur  sécurité...  Et  si 
nous  allions  droit  au  bonhomme?...  Mon.  A  quoi  cela  servirait- 
il?...  D'Auvilé,  il  faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais-...  Mais  j'ai  ma 
lettre  de  cachet!...  ils  me  l'ont  rendue!...  la  voici...  oui...  la 
voici.  Que  je  suis  fortuné!...   Pour  cette  fois  elle  me  servira. 
Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis  de  la  créature; 

\.  Variante  :  Je  te  fais  pendre.  Desciiamps,  en  s'en  allant  :  Oui,  monsieur. 
2.  Ce  passage  depuis  :  Le  hasard,  était  supprimé  à  la  représentation. 
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je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout  ceci...  Je  romps  à  la  fois 
deux  mariages...  Ma  nièce,  ma  prude  nièce  s'en  ressouviendra, 
je  l'espère...  Et  le  bonhomme,  j'aurai  mon  tour  avec  lui...  Je 
me  venge  du  père,  du  fds,  de  la  fille,  de  son  ami.  0  Comman- 
deur !  quelle  journée  pour  toi  ! 


ACTE    V 


SCÈNE    PREMIERE. 
CÉCILE,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

CÉCILE. 

Je  meurs    d'inquiétude  et  de  crainte...   Deschamp     a-t-il 
reparu  ? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 

CECILE. 

Où  peut-il  être  allé? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Je  n'ai  pu  le  savoir. 

CECILE. 

Que  s'est-il  passé? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

D'abord  il  s'est  fait  beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit.  Je 
ne  sais  combien  ils  étaient;  ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup, 
le  mouvement  et  le  bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles; 
mais  il  ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Un 
conmiissaire. 

CÉCILE, 

Quelqu'un  l'aurai t-il  aperçue? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 


ACTE   V,    SCENE   II.  279 

CÉCILE. 

Deschamps  aurait-il  parlé  ? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

C'est  autre  chose.  Il  est  parti  comme  un  éclair. 

CÉCILE. 

Et  mon  oncle? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Je  l'ai  vu.  Il  gesticulait;  il  se  parlait  à  lui-même;  il  avait 
tous  les  signes  de  cette  gaieté  méchante,  que  vous  lui  connaissez. 

CÉCILE. 

Où  est-il  ? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Il  est  sorti  seul,  et  à  pied. 

CÉCILE. 

Allez...   courez...  attendez  le  retour  de  mon  oncle...  ne  le 
perdez  pas  de  vue...  Il  faut  trouver  Deschamps...  Il  faut  savoir 

ce    (JU  il    a    dit.     (Mademoiselle   Clairet    sort;    Cécile    la    rappelle,    et    lui   dit:) 

Sitôt  que  Germeuil  sera  rentré,  dites-lui  que  je  suis  ici. 


SCENE   II. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN. 

CÉCILE. 

Où  en  suis-je  réduite!...  Ah!  Germeuil!...  Le  trouble  me 
suit...  Tout  semble  me  menacer...  Tout  m'eflraye...  (saint- Aibm 
entre,  et  Cécile  allant  à  lui:)  Moii  fi'ère,  Dcscliamps  a  disparu.  On  ne 
sait  ni  ce  qu'il  a  dit,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le  Commandeur 
est  sorti  en  secret,  et  seul...  Il  se  forme  un  orage.  Je  le  vois; 
je  le  sens;  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT-ALBIN. 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  m'abandonnerez- 
vous? 

CÉCILE. 

J'ai  mal  fait...  j'ai  mal  fait...  Cette  enfant  ne  veut  plus  res- 
ter; il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu  mes  alarmes.  Plongé 
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clans  la  peine  et  délaissé  par  ses  enfants,  que  voulez-vous  qu'il 
pense,  sinon  que  la  honte  de  quelque  action  indiscrète  leur  fait 
éviter  sa  présence  et  négliger  sa  douleur?...  Il  faut  s'en  rappro- 
cher. Germeuil  est  perdu  dans  son  esprit;  Germeuil,  qu'il  avait 
résolu...  Mon  frère,  vous  êtes  généreux;  n'exposez  pas  plus 
longtemps  votre  ami,  votre  sœur,  la  tranquillité  et  les  jours  de 
mon  père. 

SAIM-ALBIX. 

Non,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos. 

CÉCILE. 

Si  cette  femme  avait  pénétré!...  Si  le  Commandeur  savait!... 
Je  n'y  pense  pas  sans  frémir...  Avec  quelle  vraisemblance  et 
quel  avantage  il  nous  attaquerait!  Quelles  couleurs  il  pourrait 
donner  à  notre  conduite  !  et  cela,  dans  un  moment  où  l'âme  de 
mon  père  est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  voudra 
jeter. 

SAINT-ALBIN. 

Ouest  Germeuil? 

CÉCILE. 

Il  craint  pour  vous;  il  craint  pour  moi  :  il  est  allé  chez  cette 
femme... 

SCÈNE     III. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE    CLAIRET  se  montre  sur  le   fond  et  leur  crie: 

Le  Commandeur  est  rentré. 


SCENE    IV. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN,  GERMELIL. 

GERMEUIL. 

Le  Commandeur  sait  tout. 

CÉCILE    et    SAINT- ALBIN,    avec  effroi. 

Le  Commandeur  sait  tout! 
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GERMEUIL. 

Cette  femme  a  pénétré;  elle  a  reconnu  Deschamps.  Les 
menaces  du  Commandeur  ont  intimidé  celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

Que  vais-je  devenir? 

CÉCILE. 

Que  dira  mon  père? 

GERMEUIL. 

Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre.  Si  nous 
n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le  coup  qui  nous  menace,  du 
moins  qu'il  nous  trouve  rassemblés  et  prêts  à  le  recevoir. 

CÉCILE. 

Ah!  Germeuil,  qu'avez-vous  fait! 

GERMEUIL. 

Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 


SCENE    V. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,   GERMEUIL,  MADEMOISELLE 

CLAIRET. 

MADEMOISELLE     CLAIRET  se  montre  sur  le  fond  et  leur  crie: 

Voici  le  Commandeur! 

GERMEUIL. 

Il  faut  nous  retirer. 

CÉCILE. 

Non,  j'attendrai  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Ciel,  qu'allez-vous  faire! 

GERMEUIL. 

Allons,  mon  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Allons  sauver  Sophie. 

CÉCILE. 

Vous  me  laissez  ! 
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SCENE    VI. 

CÉCILE,    seule.   (Elle  va;   elle  vient;   elle   dit:) 
Je    ne   sais   que  devenir...    (EUe    se   tourne  vers   le    fond  de    la    salle  et 

crie:)  Germeuil...  Saint-Albin...  0  mon  père,  que  vous  répon- 
drai-jeî...  Que  dirai-je  à  mon  oncle?...  Mais  le  voici...  Asseyons- 
nous...  Prenons  mon  ouvrage...  Gela  me  dispensera  du  moins 

de  le  regarder.  (Le  commandeur  entre*  ;  Cécile  se  lève  et  le  salue,  les  yeux 
baissés.) 

SCÈNE    VII. 
CECILE,    LE    COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR   se  retourne,  regarde  vers  le  fond  et  dit: 

Ma  nièce,  lu  as  là  une  femme  de  chambre  bien  alerte...  On 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer...  Mais  te  voilà,  toi, 
bien  rêveuse  et  bien  délaissée...  11  me  semble  que  tout  com- 
mence à  se  rasseoir  ici. 

CECILE,     en     bégajant. 

Oui...  je  crois...  que...  Ah! 

LE     COMMANDEUR,    appuyé  sur  sa  canne  et  debout  devant   elle. 

La  voix  et  les  mains  le  tremblent...  C'est  une  cruelle  chose 
que  le  trouble...  Ton  frère  me  paraît  un  peu  remis...  Voilà 
comme  ils  sont  tous.  D'abord,  c'est  un  désespoir  où  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  se  noyer  ou  se  pendre.  Tournez  la  main, 
pist,  ce  n'est  plus  cela...  Je  me  trompe  fort,  ou  il  n'en  serait 
pas  de  même  de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois ,  cela 
durera. 

CÉCILE,    parlant  à   son   ouvrage. 

Encore  ! 

LE    COMMANDEUR,   ironiquement. 

Ton  ouvrage  va  mal. 

1.  Poursuivant  mademoiselle  Clairet,  qui  entre  dans  le  salon  et  îui  ferme  la  porte 
au  nez.  (Édition  conforme  à  la  représentation.) 
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CECILE,   tristement. 

Fort  mal. 

LE     COMMANDEUR. 

Comment  Germeuil  et  ton  frère  sont-ils  maintenant?  Assez 
bien,  ce  me  semble?...  Gela  s'est  apparemment  éclairci...  Tout 
s'éclaircit  à  la  fin...  et  puis  on  est  si  honteux  de  s'être  mal 
conduit!...  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  réser- 
vée, si  circonspecte. 

CECILE,    à  part. 

Je  n'y  tiens  plus.  (Eiie  se  lève.)  J'entends,  je  crois,  mon  père. 

LE     COMMANDEUR. 

Non,  tu  n'entends  rien...  C'est  un  étrange  homme,  que  ton 
père;  toujours  occupé,  sans  savoir  de  quoi.  Personne,  comme 
lui,  n'a  le  talent  de  regarder  et  de  ne  rien  voir...  Mais,  revenons 
à  l'ami  Germeuil...  Quand  tu  n'es  pas  avec  lui,  tu  n'es  pas  trop 
fâchée  qu'on  t'en  parle...  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur  son 
compte,  au  moins. 

CÉCILE. 

Mon  oncle... 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas?...  Je  lui  découvre  tous  les 
jours  quelque  qualité  ;  et  je  ne  l'ai  jamais  si  bien  connu...  C'est 
un  garçon  surprenant...  (céciie  se  lève  encore.)  Mais  tu  es  bien  pressée? 

CÉCILE. 

Il  est  vrai. 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'as-tu  qui  t'appelle  ? 

CÉCILE. 

J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et  j'en  suis  inquiète. 


SCENE    VIII. 

LE  COMMANDEUR,  seul. 

Inquiète;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t'attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  soupirer;  il  faudra  se 
séparer  de  l'ami  Germeuil...  Un  ou  deux  ans  de  couvent  seule- 
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ment...  Mais  j'ai  fait  une  bévue.  Le  nom  de  cette  Clairet  eût  été 
fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et  il  n'en  aurait  pas  coûté 
davantage ^..  Mais  le  bonhomme  ne  vient  point...  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  je  connnence  à  m'ennuyer...  (u  se  retourne;  et  aper- 
cevant le  Père  de  famille  qui  vient,  il  lui  dit  :  )  ArriveZ  doUC,  boullOmme  ; 

arrivez  donc. 


SCENE    IX. 

LE  COMMANDEUR,    LE   PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à  me  dire-? 

LE    COMMANDEUR. 

Vous   l'allez   savoir...  Mais  attendez  un  moment,  (n  s'avance 

doucement  vers    le   fond   de   la  salle,  et  dit  à   la   femme   de   chambre  qu'il   surprend 

au  guet  :  )  Mademoiselle ,  approchez.  Ne  vous  gênez  pas.   Vous 
entendrez  mieux ^. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  A  qui  parlez-vous? 

LE     COMMANDEUR. 

Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de  votre  fdle,  qui  nous 
écoute. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que  vous  avez  semée  entre  vous 
et  mes  enfants.  Vous  les  avez  éloignés  de  moi,  et  vous  les  avez 
mis  en  société  avec  leurs  gens. 

LE    COMMANDEUR. 

Non,  mon  frère,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  éloignés  de 
vous;  c'est  la  crainte  que  leurs  démarches  ne  fussent  éclairées 
de  trop  près.  S'ils  sont,  pour  parler  comme  vous,  en  société  avec 
leurs  gens,  c'est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui 
les  servît  dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez-vous,  mon 

\.  On  supprimait  ;\  la  repnîsoiifation  depuis  :  Mais  j'ai  fait  une  bévue. 

2.  Mademoiselle  (llairet  eiitr'ouvre   la  porto  du  salon,  passe  la  tète  et  écoute. 
(Édition  conforme  à  la  représentation.) 

3.  Mademoiselle  Clairet  se  retire  et  pousse  la  porte.  {Id.) 
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frère?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  une  sécurité  qui  n'a  point  d'exem- 
ple, ou  que  vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse  inutile,  le 
désordre  s'est  établi  dans  votre  maison.  Il  a  gagné  de  toute  part, 
et  les  valets,  et  les  enfants,  et  leurs  entours...  Il  n'y  eut  jamais 
ici  de  subordination;  il  n'y  a  plus  ni  décence,  ni  mœurs. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 


Ni  mœurs  ! 
Ni  mœurs. 


LE    COMMANDEUR. 


LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous*...  Mais  non, 
épargnez-moi... 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'ai  de  la  peine,  tout  ce  que  j'en  peux  porter. 

LE    COMMANDEUR. 

Du  caractère  faible  dont  vous  êtes,  je  n'espère  pas  que  vous 
en  conceviez  le  ressentiment  vif  et  profond  qui  conviendrait  à 
un  père.  N'importe;  j'aurai  fait  ce  que  j'ai  dû;  et  les  suites  en 
retomberont  sur  vous  seul. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'effrayez.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  fait  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'ils  ont  fait?  De  belles  choses.  Écoutez,  écoutez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'attends. 

LE    COMMANDEUR. 

Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes  si  fort  en  peine... 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Eh  bien  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Où  croyez-vous  qu'elle  soit? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  sais. 

1.  Dans  l'édition  conforme  à  la  représentation,  le  Commandeur  répond  à  ce 
moment  :  Du  caractère  faible,  etc. 
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LE    COMMANDEUR. 

Yous  ne  savez?...  Sachez  donc  qu'elle  est  chez  vous. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Chez  moi  î 

LE     COMMANDEUR. 

Chez  vous.  Oui,  chez  vous...  Et  qui  croyez-vous  qui  l'y  ait 
introduite  ? 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Germeuil  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l'a  reçue  ? 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez...  Cécile...  ma  fille... 

LE     COMMANDEUR. 

Oui,  Cécile;  oui,  votre  fille  a  reçu  chez  elle  la  maîtresse  de 
son  frère.  Cela  est  honnête,  qu'en  pensez-vous? 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Ah! 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnaît  d'une  étrange  manière  les  obliga- 
tions qu'il  vous  a. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Ah  !  Cécile,  Cécile  !  où  sont  les  principes  que  vous  a  inspirés 
votre  mère  ? 

LE    COMMANDEUR. 

'   La  maîtresse  de  votre  fils,  chez  vous,  dans  l'appartement  de 
votre  fille!  Jugez,  jugez. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Ah,  Germeuil  !...  ah,  mon  fils!  que  je  suis  malheureux^  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  l'êtes,  c'est  par  votre  faute.  Rendez-vous  justice. 

LE     PÈRE    DE     FAMII.Li:. 

Je  perds  tout  en  un  moment;  mon  fils,  ma  fille,  un  ami. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  votre  faute. 

1.  La  suite  jusqu'à  :  Quel  sera  le  reste  de  inu  vie?  était  coupé  à  la  représenta- 
tion. 


I 


I 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  ne  me  reste  qu'un  frère  cruel,  qui  se  plaît  à  aggraver  sur 
moi  la  douleur...  Homme  cruel,  éloignez-vous.  Faites-moi  venir 
mes  enfants;  je  veux  voir  mes  enfants. 

LE     COMMANDEUR. 

Vos  enfants  ?  Vos  enfants  ont  bien  mieux  à  faire  que  d'écouter 
vos  lamentations.  La  maîtresse  de  votre  fils...  à  côté  de  lui... 
dans  l'appartement  de  votre  fille...  Croyez-vous  qu'ils  s'en- 
nuient? 

LE    PÎIRE    DE    FAMILLE. 

Frère  barbare,  arrêtez...  Mais  non,  achevez  de  m'assassiner. 

LE     COMMANDEUR. 

Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  prévinsse  votre  peine, 
il  faut  que  vous  en  buviez  toute  l'amertume. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

0  mes  espérances  perdues  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec  eux  ;  et  s'il  arri- 
vait qu'on  vous  les  montrât,  vous  avez  détourné  la  vue.  Vous 
leur  avez  appris  vous-même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont 
tout  osé,  parce  qu'ils  le  pouvaient  impunément. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  Qui  adoucira  les  peines  de 
mes  dernières  années?  Qui  me  consolera? 

LE     COMMANDEUR. 

Quand  je  vous  disais  :  «  veillez  sur  votre  fille  ;  votre  fils  se 
dérange;  vous  avez  chez  vous  un  coquin;  »  j'étais  un  homme 
dur,  méchant,  importun. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'en  mourrai,  j'en  mourrai.  Et  qui  chercherai-je  autour  de 
moi!...  Ah!...  Ah!...  (n  pleure.) 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  négligé  mes  conseils;  vous  en  avez  ri^  Pleurez, 
pleurez  maintenant. 

'1.  On  supprimait  à  la  représentation  depuis  ce  mot  jusqu'à  :  Non,  mes  enfants 
ne  sont  pas  tombés... 
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LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'aurai  eu  des  enfants,  j'aurai  vécu  malheureux,  et  je  mour- 
rai seul!...  Que  m'aura-t-il  servi  d'avoir  été  père?  Ah!... 

LE    CO.M.MAiNDEUR. 

Pleurez. 

LE     PÈRE     Di:     FAMILLE. 

Homme  cruel  !  épargnez-moi.  A  chaque  mot  qui  sort  de  votre 
bouche,  je  sens  une  secousse  qui  tire  mon  àme  et  qui  la 
déchire...  Mais  non,  mes  enfants  ne  sont  pas  tombés  dans  les 
égarements  que  vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocents;  je  ne 
croirai  point  qu'ils  se  soient  avilis,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque- 
là...  Saint-Albin!...  Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont-ils?...  S'ils 
peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  eux...  J'ai  voulu 
les  quitter...  Moi,  les  quitter!...  Qu'ils  viennent...  qu'ils  vien- 
nent tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE     COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime,  n'avez-vous  point  de  honte? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qu'ils  viennent...  Qu'ils  s'accusent...  Qu'ils  se  repentent... 

LE     COMMANDEUR. 

Non  ;  je  voudrais  qu'ils  fussent  cachés  quelque  part,  et  qu'ils 
vous  entendissent. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Et  qu  entendraient-ils,  qu'ils  ne  sachent? 

LE     COMMANDEUR. 

Et  dont  ils  n'abusent. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Il  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  pardonne,  ou  que  je 
les  haïsse... 

LE     COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  voyez-les  ;  pardonnez-leur.  Aimez-les ,  et  qu'ils 
soient  à  jamais  votre  tourment  et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si 
loin,  que  je  n'entendrai  parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 
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SCENE    X. 

LE    COMMANDEUR,    LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 
MADAME   HÉRERT,   MONSIEUR   LE  RON,  DESGHAMPS. 

LE     C03IMANDEUR,    apercevant  madame  Hébert. 

Femme  maudite  !  (a.  Deschamps.)  Et  toi,  coquin,  que  fais-tu  ici? 

MADAME    HÉBERT,     MONSIEUR    LE    BON  et  DESCII AMPS  , 

au  Commandeur. 

Monsieur  ! 

LE      COMMANDEUR,  à  madame  Hébert. 

Que  venez-vous  chercher?  Retournez-vous-en.  Je  sais  ce  que 
je  vous  ai  promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

MADAME     HÉBERT. 

Monsieur...  vous  voyez  ma  joie...  Sophie... 

LE     COMMANDEUR. 

Allez,  vous  dis-je. 

MONSIEUR    LE     BON. 

Monsieur,  monsieur,  écoutez-la. 

MADAME     HÉBERT. 

Ma  Sophie...  mon  enfant...  n'est  pas  ce  qu'on  pense...  Mon- 
sieur Le  Ron...  parlez...  je  ne  puis. 

LE     COMMANDEUR,    à   monsieur  Le  Bon. 

Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  et  les 
contes  qu'elles  savent  faire?...  Monsieur  Le  Ron,  à  votre  âge 
vous  donnez  là  dedans? 

MADAME     HÉBERT,  au  Père  de  famiUe. 

Monsieur,  elle  est  chez  vous. 

LE     PERE     DE     FAMILLE,    à   part  et  douloureusement. 

11  est  donc  vrai  ! 

MADAME     HÉBERT. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en  croie...  Qu'on  la  fasse  venir. 
VII.  19 
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LE     C<»-MMAM)i;(  R. 

Ce  sera  quelque  parente  de  ce  GermeuiP,  qui  n'aura  pas  de 

souliers    à    mettre    à   ses    pieds,    (ici   on   entend,  au  dedans,   du   bruit,   du 
tumulte,   et  des  cris  confus.) 

[.E     l'ÈllE     DE     FAMILLE.  P 

J'entends  du  bruit. 


L  E     C  0  M  -M  A  N  D  E  U  R . 

Ce  n'est  rien. 

CECILE,  au  dedans. 

Philippe,  Philippe,  appelez  mon  père. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

C'est  la  voix  de  ma  fdle. 

MADAME     HÉBERT,    au   Pire  de  famille. 

Monsieur,  faites  venir  mon  enfant. 

SAINT-ALBIN,    au   dedans. 

N'approchez  pas!  Sur  votre  vie,  n'approchez  pas. 

MADAME     HÉBERT  et  MONSIEUR     LE    BON,   au  Pure  de  famille. 

Monsieur,  accourez. 

LE      COMMANDEUR,  au  Père   de  famille. 

Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 


SCENE    XI. 


p 


i 


LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME 
HÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

I 

MADEMOISELLE     CLAIRET,    elTrayOe,  au  Père   de   famille. 

Des  épées,  un  exempt,  des  gardes  !  Monsieur,  accourez,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 

t.  La  fin  du  la  phrase  était  supprimée  à  la  représentation. 
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SCENE     XII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  MADAME 
HÉRERT,  MONSIEUR  LE  RON,  DESGHAMPS, 
MADEMOISELLE  CLAIRET,  CÉCILE,  SOPHIE, 
SAIiNT-ALRIN,    GERMEUIL,    un  Exempt,  PHILIPPE, 

DES      DOMESTIOUES,    toute    la    maison. 

(cécile,   Sophie,  l'Exempt,    Saint-Albiii,    Germeuil  et  Pliilippe   entrent 
en  tumulte;    Saint-Albin  a  l'épée   tirée,  et  Germeuil  le  retient.) 

CECILE  entre  en  criant: 

Mon  père! 

Sophie,   on  courant  vers  le  Père  de  famille,  et  en   criant  : 

Monsieur! 

LE     COMMANDEUR,  à   l'Exempt,   en  criant: 

Monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

SOPHIE    et    MADAME     HEBERT,    en   s'adressant  au   Père   de  famille, 
et   la   première,   en   se  jetant  à   ses  genoux. 

Monsieur! 

SAINT— ALBIN,    toujours  retenu   par   Germeuil. 

Auparavant  il  faut  in'ôter  la  vie.  Germeuil,  laissez-moi. 

LE     COMMANDEUR,    à   I'Exemi)t. 

Faites  votre  devoir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MADAME    HEBERT, 

M.    LE    BON,    à  l'Exempt. 

Arrêtez  ! 

MADAME    HEBERT    et    M.    LE    BON,    au  Commandeur,    enfournant 
de  son   côté   Sophie,   qui  est  toujours   à   genoux. 

Monsieur,  regardez-la. 

LE    COiMMANDEUR,    sans  la  regarder. 

De  par  le  roi,  monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 


SAINT-ALBIN,    en  criant. 


Arrêtez  ! 
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MADA-ML    llLliLRT   et    M.    LIî    BON,   en   criant  au  Commandeur, 
et  en  même  temps  que  Saint-Albin. 

Regardez-la. 

SOPHIE,    en   s'adressant  au  Commandeur. 

Monsieur! 

LE    OO.MMANDKUll  se  retourne,   la  regarde,   et  s'écrie,  stupéfait  : 

Ah  M 

MADAME    IIEUEUT    et    M.    LE   liOX. 

Oui,  monsieur,  c'est  elle.  C'est  votre  nièce. 

SAINT-ALIUX  ,    CÉCrLE,    GERMEUIL, 
MADEMOISELLE    f.LAIRET. 

Sophio.  la  nièce  du  Commandeur. 

SOPHIE,   toujours  à  genoux,   au  Commandeur. 

Mon  cher  oncle. 

LE    COMMANDEUR,    brusquement. 

Que  faites-vous  ici? 

SOPHIE,    tremblante.  i 

I 

Ne  me  perdez  pas.  j 

L  E   G  O  .M  M  A  ^  D  E  U  R .  I 

Que  ne  restiez-vous  dans  votre  province?  Pourquoi  n'y  pas      t 
retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait  dire? 

SOPHIE. 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai;  je  m'en  retournerai;  ne  me 
perdez  pas. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Venez,  mon  enfant,  levez-vous. 

MADAME    H  El]  EU  T. 

Ah,  Sophie! 

Sol'lllE. 

Ah,  ma  bonne! 

MADAME    HLliERT. 

Je  vous  embrasse. 

SOPHIE,   on   môme  temps. 

Je  vous  revois. 

1.  Variante  :  Que  vois-jo? 


i 
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CÉCILE  ,   en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 

Mon  père,  ne  condamnez  pas  votre  fille  sans  l'entendre. 
Malgré  les  apparences,  Cécile  n'est  point  coupable;  elle  n'a  pu 
ni  délibérer,  ni  vous  consulter... 

LE    Pl'lRE    DE    FAiMlLLE,    d'un  air  un   peu  sévère,  mais  touché. 

Ma  fille,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  imprudence. 

CÉCILE. 

Mon  père! 

LE    PÉIIE    DE    FAMILLE,  avec  tendresse. 

Levez-vous. 

s AI  NT- ALBIN. 

Mon  père,  vous  pleurez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  sur  vous,  c'est  sur  votre  sœur.  Mes  enfants,  pourquoi 
m'avez-vous  négligé?  Voyez,  vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de 
moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN    et    CECILE,    en    lui   baisant  les   mains. 
Ail,   mon   père!    (cependant  le   Commandeur  paraît  confondu.) 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    après  avoir  essuyé  ses  larmes, 
prend   un   air  d'autorité,   et  dit  au  Commandeur  : 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  avez  oublié  que  vous  étiez 

chez  moi. 

l'exempt. 
Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de  la  maison? 

LE    PÈRE    DE    FA1MILLE,   à   TEsempt. 

C'est  ce  que  vous  auriez  dû  savoir  avant  que  d'y  entrer. 
Allez,  monsieur,  je  réponds  de  tout.  (L'Exempt  sort.) 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE,    avec  tendresse. 

Je  t'entends. 

SAINT  — ALBIN,    en   présentant   Sophie   au  Commandeur. 

Mon  oncle  ! 

SOPHIE,   au  Commandeur  qui  se  détourne  d'elle. 

Ne  repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère  '. 

1.  Tout  ce   qui  suit  jusqu'à  :  Voyez-la.  Où  liout  les  parents  qui  n'en  fussent 
vains,  était  coupe  à  la  représentation. 
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l.E     COMMANDEUR,   sans    la  regarder. 

Oui,  d'un  homme  sans  arrangement,  sans  conduite,  qui  avait 
plus  que  moi,  qui  a  tout  dissipé,  et  qui  vous  a  réduits  dans 
l'étal  où  vous  êtes. 

SOPHIE. 

Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors  vous  daigniez 
me  caresser.  Vous  disiez  que  je  vous  étais  chère.  Si  je  vous 
alllige  aujourd'hui,  je  m'en  irai,  je  m'en  retournerai.  J'irai 
retrouver  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  qui  avait  mis  toutes  ses 
espérances  en  vous... 

SAINT-ALinX. 

Mon  oncle! 

LE    COMMANDEUR. 

Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE,     SAINT-ALRIN,    MONSIEUR     LE     RON, 

en   s'asscmblant  autour   de  lui. 

Mon  frère...  Monsieur  le  Commandeur...  Mon  oncle. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  votre  nièce. 

LE  COMMANDEUR. 

Qu'est-elle  venue  faire  ici? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  votre  sang. 

LE    COMMANDEUR. 

J'en  suis  assez  fâché. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Us  portent  votre  nom. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  ce  qui  me  désole. 

LE    PÈRE    DF::    FAMILLE,  en  montrant  Sophie. 

Vovez-la.  Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  vains? 

LE   COMMANDEUR. 

Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 

SAINT-ALRIN. 

Elle  a  tout! 

LE    PÈRF    DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 
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LE    COMMANDEUR,    au   Père  de   famille. 

Vous  la  voulez  pour  votre  fille? 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 

LE    COMMANDEUR,     à    Saint-Albin. 

Tu  la  veux  pour  ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  la  veux! 

LE     COMMANDEUR. 

Aie-la,  j'y  consens  :  aussi  bien  je  n'y  consentirais  pas,  qu'il 
n'en  serait  ni  plus  ni  moins...  (au  père  de  famiiie.)  Mais  c'est  à  une 
condition. 

SAINT-ALBIN,   à  Sophie. 

Ah!  Sophie!  nous  ne  serons  plus  séparés. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  grâce  entière.  Point  de  condition. 

LE     COMMANDEUR. 

Non.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  justice  de  votre  fille  et  de 
cet  homme-là. 

SAINT-ALBIN. 

Justice!  Et  de  quoi?  Qu'ont-ils  fait?  Mon  père,  c'est  à  vous- 
même  que  j'en  appelle  *. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Cécile  pense  et  sent.  Elle  a  l'âme  délicate;  elle  se  dira  ce 
qu'elle  a  dû  me  paraître  pendant  un  instant.  Je  n'ajouterai  rien 
à  son  propre  reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et  mon  amitié 
vous   seront  conservées;  mes  bienfaits  vous  suivront  partout; 

mais...    (Germeuil  s'en  va  tristement,  et  Cécile  le  regarde  aller.) 

LE    COMMANDEUR. 

Encore  passe. 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Mon  tour  va  venir.  Allons  préparer  nos  paquets.  (Eiie  sort.) 

SAINT-ALBIN,    à   son  père. 

Mon  père,  écoutez-moi...  Germeuil,  demeurez...  C'est  lui 
qui  vous  a  conservé  votre  fils...  Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus. 

1.  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :  C'est  lui  qui  vous  a  conservé 
votre  tils. 
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Qu'allais-je  devenir?...  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie... 
Menacée  par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée...  Ils  n'avaient  qu'un  instant...  elle 
n'avait  qu'un  asile...  Ils  l'ont  dérobée  à  ma  violence...  Les 
punirez-vous  de  ma   faute?...  Cécile,  venez.  11  faut  lléchir  le 

lUcillcur    (les  pères,  (n   amène    sa  sœur  aux  pieds   de    son   père,    et    s'y   jetU' 

avec   elle.) 

LE    PÈRi:    1)K    FAMlLl.i;. 

Ma  fille,  je  vous  ai  pardonné;  que  me  demandez-vous? 

SAINT- A  1,1?  IN. 

D'assurer  pour  jamais  son  hoiilieur,  le  mien  et  le  vôtre. 
Cécile...  Germeuil...  Ils  s'aiment,  ils  s'adorent...  Mon  père, 
livrez-vous  à   toute  votre  bonté.  Que  ce  jour  soit  le  plus  beau 

jour    (le    notre     ^ie.    (Il    court  à    Germeuil,    il    appelle  Sophie  :)  GemiCUil, 

Sophie...  Venez,  venez...  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de 
mon  père. 

SOPHIE,  se  jetant  aux  pieds  du  Père  de  famille,  dont  elle  ne  quitte  guère  les  mains 

le   reste  de  la  scène. 

Monsieur  ! 

LE    PÈRE    DE    FA^IILLE,    se  penchant  sur  eux,    et  les  relevant. 

Mes  enfants...  mes  enfants!...  Cécile,  vous  aimez  Germeuil? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  ne  vous  en  ai-je  pas  averti? 

CÉCILE. 

Mon  père,  pardonnez-moi. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Pourquoi  me  l'avoir  celé?  Mes  enfants!  vous  ne  connai.ssez 
pas  votre  père...  Germeuil,  approchez.  Vos  réserves  m'ont 
ainigé;  inais  je  vous  ai  regardé  de  tout  temps  comme  mon 
second  fils.  Je  vous  avais  destiné  ma  fille.  Qu'elle  soit  avec  vous 
la  plus  heureuse  des  femmes*. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien.  Voilà  le  comble!  J'ai  vu  aniver  de  loin  cette 
extravagance;  mais  il  était  dit  qu'elle  se  ferait  malgré  moi;  et 
Dieu  merci,  la  voilà  faite.  Soyons  tous  bien  joyeux,  nous  ne  nous 
reverrons  plus. 

1.  fjcniKiuil  ri'iHiiuiait,  ;ï  la  ropriSciilution  :  Ah!  monsieur,  en  huilant  lu  ni;iin 
du  Père  <l(!  funiilic. 
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LE    PÈRE    DE    F  A.  JM  I  r, L E . 

Vous  VOUS  trompez,  monsieur  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Retire-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la  haine  la  mieux  condition- 
née ;  et  toi,  tu  aurais  cent  enfants,  que  je  n'en  nommerais  pas 
un.  Adieu,  (n  sort.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons,  mes  enfants.  Voyons  qui  de  nous  saura  le  mieux 
réparer  les  peines  qu'il  a  causées'. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous  ai  tous  afîligés.  Mais 
voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous  pouvez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons,  mes  enfants;  monsieur  Le  Bon,  amenez  mes  pupilles. 
Madame  Hébert,  j'aurai  soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux. 
(A  Sophie.)  Ma  fdle,  votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la 
plus  douce  de  mon  fils.  Apprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer 
les  emportements  d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu'on 
ne  peut  être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à  ses  pas- 
sions. Que  votre  soumission,  votre  douceur,  votre  patience, 
toutes  les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées  en  ce  jour, 
soient  à  jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l'objet  de  sa  plus 
tendre  estime... 

SAINT  — ALBIN,   avec  vivacité. 

Ah!  oui,  mon  papa. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    à  Germeuil. 

Mon  fils,  mon  cher  fils!  Qu'il  me  tardait  de  vous  appeler  de 

ce    nom.    (ici    Cécile    baise    la   main   de    son    pore.)    VoUS    fereZ    deS   JOUI'S 

heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec  elle 
aucun  qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bonheur  de  tous... 
Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère,  vos  frères.  Mes  enfants, 
vous  allez  faire,  au  pied  des  autels,  le  serment  de  vous  aimer 
toujours.  Vous  ne  sauriez  en  avoir  trop  de  témoins.  Approchez, 

1.  On  supprimait,  à  la  représentation,  tout  ce  qui  suit,  et  la  pièce  se  terminait 
sur  ces  paroles  du  Père  de  famille  :  Venez,  Germeuil;  venez,  Sophie.  Le  jour  qui 
vous  unira  sera  le  plus  solennel  de  votre  vie;  puisse-t-il  être  aussi  le  plus  for- 
tuné!... Allez,  mes  enfants...  Qu'il  est  cruel!...  qu'il  est  doux  d'être  père!... 


298  LE    PKRR    DE    FAMILLE. 

mes  enfants...  Venez,  Germeuil,  venez,  Sophie,  (n  umt  ses  quatre 
enfants,  et  il  dit  :)  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  les 
deux  êtres  les  plus  touchants  de  la  nature.  Donnez  deux  fois, 
en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes...  Mes  enfants,  que 
le  fiel  vous  bénisse,  comme  je  vous  bénis!  (n  étend  ses  mains  sur 

eux,  et   ils  s'inclinent  pour  recevoir  sa  bénédiction.)  Le  JOUr  qUl    VOUS  UHH'a, 

sera  le  jour  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi 
le  ])lus  fortuné!...  Allons,  mes  enfants... 

Oh  !  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père!  (En  sortant  de 

la  salle,  le  Père  de  lamille  conduit  ses  deux  filles;  Saint-Albin  a  les  bras  jetés 
autour  de  son  ami  Germeuil;  M.  Le  Bon  donne  la  main  à  madame  Hébert;  le 
reste   suit,  en  confusion  ;   et  tous  marquent  le  transport  de  la  joie.) 
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talent  de  l'acteur.  Défaut  des  modernes,  dans  lequel  sont  aussi 
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tombés  les  Anciens.  Des  scènes  pantomimes.  Des  scènes  par- 
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ments. De  la  comédie  dans  un  état  monarchique.  Inconvénient. 
De  la  poésie  et  des  poètes  chez  un  peuple  esclave  et  avili.  Des 
mœurs  poétiques.  Des  mœurs  anciennes.  De  la  nature  propre  à 
la  poésie.  Des  temps  qui  annoncent  la  naissance  des  poètes.  Du 
génie.  De  l'art  d'embellir  les  mœurs.  Bizarreries  des  peuples 
policés.  Térence,  cité.  Cause  de  l'incertitude  du  goût. 

XIX.  De  la  décor ATiox.  —  Montrer  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  est. 
De  la  peinture  théâtrale.  Deux  poètes  ne  peuvent  à  la  fois  se 
montrer  avec  un  égal  avantage.  Du  drame  lyrique. 
XX.  Des  vi-.tements.  —  Du  mauvais  goût.  Du  luxe.  De  la  représen- 
tation de  rOrphelin  de  la  Chine.  Des  personnages  du  Père  de 
famille  et  de  leurs  vêtements.  Discours  adressé  à  une  célèbre 
actrice  de  nos  jours. 

X\l.  De  la  pantomime. —  Du  jeu  des  comédiiMis  italiens.  Objection. 
Réponse.  Du  jeu  des  principaux  personnages.  Du  jeu  des  per- 
sonnages subalternes.  Pédanterie  de  théâtre.  La  i)antomime, 
portion  importante  du  drame.  Vérité  de  quelques  scènes  pan- 
tomimes. Exemples.  Nécessité  d'écrir(;  \r  jcni.  Quand,  et  quel 
est  son  effet.  Térence  et  Molière,  cités.  Ou  coiuiait  si  \o.  poëte  a 
négligé  ou  considéré  la  pantomime.  S'il  l'a  négligée,  ou  ne  l'in- 
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troduira  point  dans  son  drame.  Molière  l'avait  écrite.  Très- 
humbles  représentations  à  nos  critiques.  Endroits  des  anciens 
poètes  obscurs,  et  pourquoi  ?  La  pantomime  partie  importante 
du  roman.  Richardson,  cité.  Scène  d'Oreste  et  de  Pylade  avec 
sa  pantomime.  Mort  de  Socrate,  avec  sa  pantomime.  Lois  de  la 
composition,  communes  à  la  peinture  et  à  l'action  dramatique. 
Difficulté  de  l'action  théâtrale,  sous  ce  point  de  vue.  Objection. 
Réponse.  Utilité  de  la  pantomime  écrite  pour  nous.  Qu'est-ce 
que  la  pantomime?  Qu'est-ce  que  le  poète  qui  l'écrit  dit  au 
peuple?  Qu'est-ce  qu'il  dit  au  comédien?  Il  est  difficile  de 
l'écrire,  et  facile  de  la  critiquer. 
XXIL  Des  auteurs  et  des  critiques.  —  Critiques  comparés  à  certains 
hommes  sauvages,  à  une  espèce  de  solitaire  imbécile.  Vanité 
de  l'auteur.  Vanité  du  critique.  Plaintes  des  uns  et  des  autres. 
Équité  du  public.  Critique  des  vivants.  Critique  des  morts.  Le 
succès  équivoque  du  Misanthrope,  consolation  des  auteurs 
malheureux.  L'auteur  est  le  meilleur  critique  de  son  ouvrage. 
Auteurs  et  critiques,  ni  assez  honnêtes  gens,  ni  assez  instruits. 
Liaison  du  goût  avec  la  morale.  Conseils  à  un  auteur.  Exemple 
proposé  aux  auteurs  et  aux  critiques,  dans  la  personne  d'Ariste. 
Soliloque  d'Ariste,  sur  le  vrai,  le  bon  et  le  beau.  Fin  du  dis- 
cours sur  la  poésie  dramatique. 
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Vice  cotis  acutum 

Reddere  qua;  ferrum  valet,  essors  ipsa  secandi. 

HoRAT.  de  Arle  ])oct.,  v.  348. 


I.    Des    genres    dramatiques. 

Si  un  peuple  n'avait  jamais  eu  qu'un  genre  de  spectacle, 
plaisant  et  gai,  et  qu'on  lui  en  proposât  un  autre,  sérieux  et 
touchant,  sauriez-vous,  mon  ami,  ce  qu'il  en  penserait?  Je  me 
trompe  fort,  ou  les  hommes  de  sens,  après  en  avoir  conçu  la 
possibilité,  ne  manqueraient  pas  de  dire  :  <(  A  quoi  bon  ce  genre? 
La  vie  ne  nous  apporte-t-elle  pas  assez  de  peines  réelles,  sans 
qu'on  nous  en  fasse  encore  d'imaginaires?  Pourquoi  donner 
entrée  à  la  tristesse  jusque  dans  nos  amusements?  »  Ils  parle- 
raient comme  des  gens  étrangers  au  plaisir  de  s'attendrir  et  de 
répandre  des  larmes. 

L'habitude  nous  captive.  Un  honnne  a-t-il  paru  avec  une 
étincelle  de  génie?  a-t-il  produit  quelque  ouvrage?  D'abord  il 
étonne  et  partage  les  esprits;  peu  à  peu  il  les  réunit;  bientôt  il 
est  suivi  d'une  foule  d'imitateurs;  les  modèles  se  multiplient, 
on  accumule  les  observations,  on  pose  des  règles,  l'art  naît,  on 
fixe  ses  limites  ;  et  l'on  prononce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  com- 
pris dans  l'enceinte  étroite  qu'on  a  tracée,  est  bizarre  et  mau- 
vais :  ce  sont  les  colonnes  d'Hercule  ;  on  n'ira  point  au  delà, 
sans  s'égarer. 

Mais  rien  ne  prévaut  contre  le  vrai.  Le  mauvais  passe,  mal- 
gré l'éloge  de  l'imbécillité;  et  le  bon  reste,  malgré  l'indécision 
de  l'ignorance  et  la  clameur  de  l'envie.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux, 
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c'est  que  les  hommes  n'obtiennent  justice  que  quand  ils  ne  sont 
plus.  Ce  n'est  qu'après  qu'on  a  tourmenté  leur  vie,  qu'on  jette 
sur  leurs  tombeaux  quelques  fleurs  inodores.  Que  faire  donc? 
Se  reposer,  ou  subir  une  loi  à  laquelle  de  meilleurs  que  nous 
ont  été  soumis.  Malheur  à  celui  qui  s'occupe,  si  son  travail  n'est 
pas  la  source  de  ses  instants  les  plus  doux,  et  s'il  ne  sait  pas  se 
contenter  de  peu  de  suffrages  !  Le  nombre  des  bons  juges  est 
borné.  0  mon  ami,  lorsque  j'aurai  publié  quelque  chose,  que  ce 
soit  l'ébauche  d'un  drame,  une  idée  philosophique,  un  morceau 
de  morale  ou  de  littérature,  car  mon  esprit  se  délasse  par  la 
variété,  j'irai  vous  voir.  Si  ma  présence  ne  vous  gêne  pas,  si 
vous  venez  à  moi  d'un  air  satisfait,  j'attendrai  sans  impatience 
que  le  temps  et  l'équité,  que  le  temps  amène  toujours,  aient 
apprécié  mon  ouvrage. 

S'il  existe  un  genre,  il  est  difficile  d'en  introduire  un  nou- 
veau. Celui-ci  est-il  introduit?  Autre  préjugé  :  bientôt  on  ima- 
gine que  les  deux  genres  adoptés  sont  voisins  et  se  touchent. 

Zenon  niait  la  réalité  du  mouvement.  Pour  toute  réponse, 
son  adversaire*  se  mit  à  marcher;  et  quand  il  n'aurait  fait  que 
boiter,  il  eût  toujours  répondu. 

J'ai  essayé  de  donner,  dans  le  Fils  naturel,  l'idée  d'un  drame 
qui  fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie. 

Le  Père  de  famille,  que  je  promis  alors,  et  que  des  distrac- 
tions continuelles  ont  retardé,  est  entre  le  genre  sérieux  du 
Fih  naturel,  et  la  comédie. 

Et  si  jamais  j'en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je  ne  désespère 
pas  de  composer  un  drame  qui  se  place  entre  le  genre  sérieux 
et  la  tragédie. 

Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages  quelque  mérite,  ou  qu'on 
ne  leur  en  accorde  aucun;  ils  n'eu  démontreront  pas  moins  que 
l'intervalle  que  j'apercevais  entre  les  deux  genres  établis 
n'était  pas  chimérique. 

II.  De   L:V  comédie   sérieuse. 

Voici  donc  le  système  di-amati([ue  (huis  toute  sou  étendue. 
La  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  K'  ridicule  et  le  vice,  la  comé- 
die   sérieuse,   qui    a    pour  objet  la    vertu    et  les  devoirs    de 

1.  Diogènc  le  Cynique.  (Bn.) 
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l'homme.  La  tragédie,  qui  aurait  pour  objet  nos  malheurs 
domestiques;  la  tragédie,  qui  a  pour  objet  les  catastrophes 
publiques  et  les  malheurs  des  grands. 

Mais,  qui  est-ce  qui  nous  peindra  fortement  les  devoirs  des 
hommes?  Quelles  seront  les  qualités  du  poëte  qui  se  proposera 
cette  tâche? 

Qu'il  soit  philosophe,  qu'il  ait  descendu  en  lui-même,  qu'il 
y  ait  vu  la  nature  humaine,  qu'il  soit  profondément  instruit  des 
états  de  la  société,  qu'il  en  connaisse  bien  les  fonctions  et  le 
poids,  les  inconvénients  et  les  avantages. 

«  Mais,  comment  renfermer,  dans  les  bornes  étroites  d'un 
drame,  tout  ce  qui  appartient  à  la  condition  d'un  homme?  Où 
est  l'intrigue  qui  puisse  embrasser  cet  objet?  On  fera,  dans  ce 
genre,  de  ces  pièces  que  nous  appelons  à  tiroir;  des  scènes 
épisodiques  succéderont  à  des  scènes  épisodiques  et  décousues, 
ou  tout  au  plus  liées  par  une  petite  intrigue  qui  serpentera 
entre  elles  :  mais  plus  d'unité,  peu  d'action,  point  d'intérêt. 
Chaque  scène  réunira  les  deux  points  si  recommandés  par 
Horace  ;  mais  il  n'y  aura  point  d'ensemble,  et  le  tout  sera  sans 
consistance  et  sans  énergie.  » 

Si  les  conditions  des  hommes  nous  fournissent  des  pièces, 
telles,  par  exemple,  que  les  Fâcheux  de  Molière,  c'est  déjà 
quelque  chose  :  mais  je  crois  qu'on  en  peut  tirer  un  meilleur 
parti.  Les  obligations  et  les  inconvénients  d'un  état  ne  sont  pas 
tous  de  la  même  importance.  11  me  semble  qu'on  peut  s'attacher 
aux  principaux,  eu  faire  la  base  de  son  ouvrage,  et  jeter  le  reste 
dans  les  détails.  C'est  ce  que  je  me  suis  proposé  dans  le  Père 
de  famille,  où  l'établissement  dufds  et  celui  de  la  fillesont  mes 
deux  grands  pivots.  La  fortune,  la  naissance,  l'éducation,  les 
devoirs  des  pères  envers  leurs  enfants,  et  des  enfants  envers 
leurs  parents,  le  mariage,  le  célibat,  tout  ce  qui  tient  à  l'état 
d'un  père  de  famille,  vient  amené  par  le  dialogue.  Qu'un  autre 
entre  dans  la  carrière,  qu'il  ait  le  talent  qui  me  manque,  et 
vous  verrez  ce  que  son  drame  deviendra. 

Ce  qu'on  objecte  contre  ce  genre,  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  est  difficile  à  manier  ;  que  ce  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'un  enfant;  et  qu'il  suppose  plus  d'art,  de  connaissances,  de 
gravité  et  de  force  d'esprit,  qu'on  n'en  a  communément  quand 
on  se  livre  au  théâtre. 
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Pour  bien  juger  d'une  production,  il  ne  faut  pas  la  rap- 
porter à  une  autre  production.  Ce  fut  ainsi  qu'un  de  nos  pre- 
miers critiques  se  trompa.  11  (lit  :  ((  Les  Anciens  n'ont  point  vn 
d'opéra,  donc  l'opi'ra  est  un  mauvais  genre.»  Plus  circonspect 
ou  plus  instruit,  il  eût  dit  peut-être  :  «  Les  Anciens  n'avaient 
qu'un  opéra,  donc  notre  tragédie  n'est  point  bonne.  »  Meilleur 
logicien,  il  n'eût  fait  ni  l'nn  ni  l'autre  raisonnement.  Qu'il  y 
ait  ou  non  des  modèles  subsistants,  il  n'importe.  Il  est  une 
règle  antérieure  à  tout,  et  la  raison  poétique  était,  qu'il  n'y 
avait  point  encore  de  poètes  ;  sans  cela,  comment  aurait-on 
jugé  le  premier  poëme?  Vul-il  bon,  parce  ({u'il  plut?  ou  plut-il, 
parce  qu'il  était  bon? 

Les  devoirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour  le  poète 
dramatique,  que  leurs  ridicules  et  leurs  vices;  et  les  pièces 
honnêtes  et  sérieuses  réussiront  partout,  mais  plus  sûrement 
encore  chez  un  peuple  corrompu  qu'ailleurs.  C'est  en  allant  au 
théâtre  qu'ils  se  sauveront  de  la  compagnie  des  méchants  dont 
ils  sont  entourés;  c'est  là  qu'ils  trouveront  ceux  avec  lesquels 
ils  aimeraient  à  vivre  ;  c'est  là  qu'ils  verront  l'espèce  humaine 
comme  elle  est,  et  qu'ils  se  réconcilieront  avec  elle.  Les  gens  de 
bien  sont  rares;  mais  il  y  en  a.  Celui  qui  pense  autrement  s'ac- 
cuse lui-même,  et  montre  combien  il  est  malheureux  dans  sa 
femme,  dans  ses  parents,  dans  ses  amis,  dans  ses  connaissances. 
Quelqu'un  me  disait  un  jour,  après  la  lecture  d'un  ouvrage 
honnête  qui  l'avait  délicieusement  occupé  :  «  II  me  semble  que 
je  suis  resté  seul .»  L'ouvrage  méritait  cet  éloge;  mais  ses  amis 
ne  méritaient  pas  cette  satire. 

C'est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut  avoir 
en  vue  quand  on  écrit.  C'est  vous,  mon  ami,  que  j'évoque, 
quand  je  prends  la  plume  ;  c'est  vous  que  j'ai  devant  les  yeux, 
quand  j'agis.  C'est  à  Sophie  *  que  je  veux  plaire.  Si  vous  m'avez 
souri,  si  elle  a  versé  une  larme,  si  vous  m'en  aimez  tous  les  deux 
davantage,  je  suis  récompensé. 

Lorsrpie  j'entendis  les  scènes  du  Paysan  dans  le  lùiu.v  gciu- 
reux  -,  je  dis  :  Voilà  qui  plaira  à  toute  la  terre,  et  dans  tous  les 

1.  Prénom  de  M"''  Volaïul  (|ui  reparaît  souvent  dans  les  ouvrages  de  Diderot 
postérieurs  à  1757. 

1.  I/Orplielini'  ou  le  Faux  oénéreux,  comùdleàc  Bret,  on  cinq  actes  et  en  vers, 
représentée  le  17  janvier  1758.  Celte  pièce  n'a  été  iiDpriméo  qu'en  trois  actes.  (13n.) 
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temps;  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes.  L'effet  a  confirmé  mon 
jugement.  Cet  épisode  est  tout  à  fait  dans  le  genre  honnête  et 
sérieux. 

«  L'exemple  d'un  épisode  heureux  ne  prouve  rien,  dira-t-on. 
Et  si  vous  ne  rompez  le  discours  monotone  de  la  vertu,  par  le 
fracas  de  quelques  caractères  ridicules  et  même  un  peu  forcés, 
comme  tous  les  autres  ont  fait,  quoi  que  vous  disiez  du  genre 
honnête  et  sérieux,  je  craindrai  toujours  que  vous  n'en  tiriez 
que  des  scènes  froides  et  sans  couleur,  de  la  morale  ennuyeuse 
et  triste,  et  des  espèces  de  sermons  dialogues.  » 

Parcourons  les  parties  d'un  drame,  et  voyons.  Est-ce  par  le 
sujet  qu'il  en  faut  juger?  Dans  le  genre  honnête  et  sérieux,  le 
sujet  n'est  pas  moins  important  que  dans  la  comédie  gaie,  et  il 
y  est  traité  d'une  manière  plus  vraie.  Est-ce  par  les  caractères? 
Ils  y  peuvent  être  aussi  divers  et  aussi  originaux,  et  le  poëte  est 
contraint  de  les  dessiner  encore  plus  fortement.  Est-ce  par  les 
passions?  Elles  s'y  montreront  d'autant  plus  énergiques,  que 
l'intérêt  sera  plus  grand.  Est-ce  par  le  style?  Il  y  sera  plus 
nerveux,  plus  grave,  plus  élevé,  plus  violent,  plus  susceptible 
de. ce  que  nous  appelons  le  sentiment,  qualité  sans  laquelle 
aucun  style  ne  parle  au  cœur.  Est-ce  par  l'absence  du  ridicule? 
Gomme  si  la  folie  des  actions  et  des  discours,  lorsqu'ils  sont 
suggérés  par  un  intérêt  mal  entendu,  ou  par  le  transport  de  la 
passion,  n'était  pas  le  vrai  ridicule  des  hommes  et  de  la  vie. 

J'en  appelle  aux  beaux  endroits  de  Térence  ;  et  je  demande 
dans  quel  genre  sont    écrites  ses  scènes  de  pères  et  d'amants. 

Si,  dans  le  Père  de  famille,  je  n'ai  pas  su  répondre  à  l'im- 
portance de  mon  sujet;  si  la  marche  en  est  froide,  les  passions 
discoureuses  et  moralistes  ;  si  les  caractères  du  Père,  de  son 
Fils,  de  Sophie,  du  Commandeur,  de  Germeuil  et  de  Cécile  man- 
quent de  vigueur  comique,  sera-ce  la  faute  du  genre  ou  la 
mienne  ? 

Que  quelqu'un  se  propose  de  mettre  sur  la  scène  la  condi- 
tion du  juge;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une  manière  aussi  inté- 
ressante qu'il  le  comporte  et  que  je  le  conçois;  que  l'homme  y 
soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état,  ou  de  manquer  à  la 
dignité  et  à  la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  déshonorer  aux 
yeux  des  autres  et  aux  siens,  ou  de  s'immoler  lui-même  dans 
ses  passions,  ses  goûts,  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses. 
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enfants,  et  l'on  prononcera  après,  si  l'on  veut,  que  le  drame 
honnête  et  sérieux  est  sans  chaleur,  sans  couleur  et  sans  force. 

Une  manière  de  me  décider,  (jui  m'a  souvent  réussi,  et  à 
laquelle  je  reviens  toutes  les  fois  que  l'habitude  ou  la  nouveauté 
rend  mon  jugement  incertain,  car  l'une  ri  l'autre  produisent 
cet  ellet,  c'est  de  saisir  par  la  pensée  les  objets,  de  les  trans- 
porter de  la  nature  sur  la  toile,  et  de  les  examiner  à  cette  dis- 
tance, où  ils  ne  sont  ni  trop  près,  ni  trop  loin  de  moi. 

Appliquons  ici  ce  moyen.  Prenons  deux  comédies,  l'une  dans 
le  genre  sérieux,  et  l'autre  dans  le  genre  gai;  formons-en, 
scène  à  scène,  deux  galeries  de  tableaux;  et  voyons  celle  où 
nous  nous  promènerons  le  plus  longtemps  et  le  plus  volontiers; 
où  nous  éprouverons  les  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus 
agréables;  et  où  nous  serons  le  plus  pressés  de  retourner. 

Je  le  répète  donc  :  l'honnête,  l'honnête.  Il  nous  touche  d'une 
manière  plus  intime  et  plus  douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris 
et  nos  ris.  Poëte,  êtes-vous  sensible  et  délicat?  pincez  cette  corde  ; 
et  vous  l'entendrez  résonner,  ou  frémir  dans  toutes  les  âmes. 

«  La  nature  humaine  est  donc  bonne?  » 

Oui,  mon  ami,  et  très-bonne.  L'eau,  l'air,  la  terre,  le  feu, 
tout  est  bon  dans  la  nature;  et  l'ouragan,  qui  s'élève  sur  la  fin 
de  l'automne,  secoue  les  forêts,  et  frappant  les  arbres  les  uns 
contre  les  autres,  en  brise  et  sépare  les  branches  mortes;  et  la 
tempête,  qui  bat  les  eaux  de  la  mer  et  les  purifie;  et  le  volcan, 
qui  verse  de  son  flanc  entr'ouvert  des  flots  de  matières  em- 
brasées, et  porte  dans  l'air  la  vapeur  qui  le  nettoie. 

Ce  sont  les  misérables  conventions  qui  pervertissent  l'homme, 
et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut  accuser.  En  effet,  qu'est-ce 
qui  nous  allecte  comme  le  récit  d'une  action  généreuse?  Où  est 
le  malheureux  qui  puisse  écouter  froidement  la  plainte  d'un 
homme  de  bien  ? 

Le  parterre  de  la  comédie  est  le  seul  endroit  où  les  larmes 
de  l'homme  vertueux  et  du  méchant  soient  confondues.  Là,  le 
méchant  s'irrite  contre  des  injustices  qu'il  aurait  comnnses  ; 
compatit  à  des  maux  (\\i'i\  aurait  occasionnés,  et  s'indigne  contre 
un  homme  de  son  propre  caractère.  Mais  l'impression  est  reçue; 
elle  demeure  en  nous,  malgré  nous;  et  le  méchant  sort  de  sa 
loge,  moins  disposé  à  faire  le  mal,  cpie  s'il  eût  été  gourmande 
par  un  orateur  sévère  et  dur. 
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Le  poëte,  le  romancier,  le  comédien  vont  au  cœur  d'une 
manière  détournée,  et  en  frappent  d'autant  plus  sûrement  et 
plus  fortement  l'âme,  qu'elle  s'élend  et  s'offre  d'elle-même  au 
coup.  Les  peines  sur  lesquelles  ils  m'attendrissent  sont  imagi- 
naires, d'accord  :  mais  ils  m'attendrissent.  Chaque  ligne  de 
V Homme  de  qualité  retiré  du  monde,  du  Doyen  de  Killeriue  et 
de  Cléveland^  excite  en  moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les 
malheurs  de  la  vertu,  et  me  coûte  des  larmes.  Quel  art  serait 
plus  funeste  que  celui  qui  me  rendrait  complice  du  vicieux  ? 
Mais  aussi  quel  art  plus  précieux,  que  celui  qui  m'attache  im- 
perceptiblement au  sort  de  l'homme  de  bien;  qui  me  tire  de  la 
situation  tranquille  et  douce  dont  je  jouis,  pour  me  promener 
avec  lui,  m'enfoncer  dans  les  cavernes  où  il  se  réfugie,  et  m'as- 
socier  à  toutes  les  traverses  par  lesquelles  il  plaît  au  poëte 
d'éprouver  sa  constance? 

0  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les  arts 
d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et  concouraient  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice  I 
C'est  au  philosophe  à  les  y  inviter;  c'est  à  lui  à  s'adresser  au 
poëte,  au  peintre,  au  musicien,  et  à  leur  crier  avec  force  : 
Hommes  de  génie,  pourquoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S'il  en 
est  entendu,  bientôt  les  images  de  la  débauche  ne  couvriront 
plus  les  murs  de  nos  palais;  nos  voix  ne  seront  plus  des  organes 
du  crime;  et  le  goût  et  les  mœurs  y  gagneront.  Croit-on  en 
effet  que  l'action  de  deux  époux  aveugles,  qui  se  chercheraient 
encore  dans  un  âge  avancé,  et  qui,  les  paupières  humides  des 
larmes  de  la  tendresse,  se  serreraient  les  mains  et  se  caresse- 
raient, pour  ainsi  dire,  au  bord  du  tombeau,  ne  demanderait 
pas  le  même  talent,  et  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que  le 
spectacle  des  plaisirs  violents  dont  leurs  sens  tout  nouveaux 
s'enivraient  dans  l'adolescence? 

IIL    D'une  sorte   de   drame  moral. 

Quelquefois  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points 
de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique. 

1.  Romans  de  l'abbé  Prévost.  (Br.) 
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De  quoi  s'agirail-il  en  eiïet?  De  disposer  le  poëme  de  manière 
que  les  choses  y  fussent  amenées,  comme  l'abdication  de  l'em- 
pire l'est  dans  Cinmi.  C'est  ainsi  (|iMin  poëte  agiterait  la  ques- 
tion du  suicide,  de  l'honneur,  du  duel,  de  la  fortune,  des 
dignités,  et  cent  autres.  Nos  poëmes  en  prendraient  une  gravité 
qu'ils  n'ont  pas.  Si  une  telle  scène  est  nécessaire,  si  elle  tient 
au  fonds,  si  elle  est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire,  il 
y  donnera  toute  son  attention  ,  et  il  en  sera  bien  autrement 
affecté  que  de  ces  petites  sentences  alainbiquées,  dont  nos 
ouvrages  modernes  sont  cousus. 

Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  remporter  du  théâtre, 
mais  des  impressions.  Celui  qui  prononcera  d'un  drame,  dont 
on  citera  beaucoup  de  pensées  détachées,  que  c'est  un  ouvrage 
médiocre,  se  trompera  rarement.  Le  poêle  excellent  est  celui 
dont  l'ciret  demeure  longtemps  en  moi. 

0  poètes  dramatiques!  l'applaudissement  vrai  que  vous 
devez  vous  proposer  d'obtenir,  ce  n'est  pas  ce  battement  de 
mains  qui  se  fait  entendre  subitement  après  un  vers  éclatant, 
mais  ce  soupir  profond  qui  part  de  l'âme  après  la  contrainte 
d'un  long  silence,  et  qui  la  soulage.  11  est  une  impression  plus 
violente  encore,  et  que  vous  concevrez,  si  vous  êtes  nés  pour  votre 
art,  et  si  vous  en  pressentez  toute  la  magie  :  c'est  de  mettre  un 
peuple  comme  à  la  gêne.  Alors  les  esprits  seront  troublés,  incer- 
tains, flottants,  éperdus;  et  vos  spectateurs,  tels  que  ceux  qui, 
dans  les  tremblements  d'une  partie  du  globe,  voient  les  murs 
de  leurs  maisons  vaciller,  et  sentent  la  terre  se  dérober  sous 
leurs  pieds. 

IV.  D'une   sorte    de   drame   puirosoi*  nioui^- 

Il  est  une  sorte  de  drame,  où  l'on  ])résenterail  la  morale 
directement  et  avec  succès.  En  voici  un  exemple.  Écoutez  bien 
ce  que  nos  juges  en  diront;  et  s'ils  le  trouvent  froid,  croyez 
qu'ils  n'ont  ni  énergie  dans  l'âme,  ni  idée  de  la  véritable  élo- 
quence, ni  sensibilité,  ni  entrailles.  Pour  moi,  je  pense  (jiie 
l'homme  (le  génie  ([ui  s'en  (Muparera,  ne  laissera  pas  aux  yeux 
le  temps  de  se  sécher;  et  (jue  nous  lui  devrons  le  spectacle  le 
plus  touchant,  et  une  des  lectures  les  pi  us  iiisinictives  et  les  plus 
délicieuses  que  nous  puissions  faire.  C'est  la  mort  de  Socrate. 
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La  scène  est  dans  une  prison.  On  y  voit  le  pliilosophe 
enchaîné  et  couché  sur  la  paille.  11  est  endormi.  Ses  amis  ont 
corrompu  ses  gardes;  et  ils  viennent,  dès  la  pointe  du  jour, 
lui  annoncer  sa  délivrance. 

Tout  Athènes  est  dans  la  rumeur;  mais  l'homme  juste  dort. 

De  l'innocence  de  la  vie.  Qu'il  est  doux  d'avoir  bien  vécu, 
lorsqu'on  est  sur  le  point  de  mourir!  Scène  première. 

Socrate  s'éveille;  il  aperçoit  ses  amis;  il  est  surpris  de  les 
voir  si  matin. 

Le  songe  de  Socrate. 

Ils  lui  apprennent  ce  qu'ils  ont  exécuté;  il  examine  avec  eux 
ce  qu'il  lui  convient  de  faire. 

Du  respect  qu'on  se  doit  à  soi-même,  et  de  la  sainteté  des 
lois.  Scène  seconde. 

Les  gardes  arrivent;  on  lui  ôte  ses  chaînes. 

La  fable  sur  la  peine  et  sur  le  plaisir. 

Les  juges  entrent;  et  avec  eux,  les  accusateurs  de  Socrate 
et  la  foule  du  peuple.  Il  est  accusé;  et  il  se  défend. 

L'apologie.  Scène  troisième. 

11  faut  ici  s'assujettir  au  costume  :  il  faut  qu'on  lise  les 
accusations;  que  Socrate  interpelle  ses  juges,  ses  accusateurs  et 
le  peuple  ;  qu'il  les  presse  ;  qu'il  les  interroge  ;  qu'il  leur  réponde. 
Il  faut  montrer  la  chose  comme  elle  s'est  passée  :  et  le  spectacle 
n'en  sera  que  plus  vrai,  plus  frappant  et  plus  beau. 

Les  juges  se  retirent;  les  amis  de  Socrate  restent;  ils  ont 
pressenti  la  condamnation.  Socrate  les  entretient  et  les  con- 
sole. 

De  l'immortalité  de  l'àme.  Scène  quatrième. 

Il  est  jugé.  On  lui  annonce  sa  mort,  11  voit  sa  femme  et  ses 
enfants.  On  lui  apporte  la  ciguë.  Il  meurt.  Scène  cinquiènie. 

Ce  n'est  là  qu'un  acte;  mais  s'il  est  bien  fait,  il  aura 
presque  l'étendue  d'une  pièce  ordinaire.  Quelle  éloquence  ne 
demande-t-il  pas?  quelle  profondeur  de  philosophie!  quel 
naturel!  quelle  vérité!  Si  l'on  saisit  bien  le  caractère  ferme, 
simple,  tranquille,  serein  et  élevé  du  philosophe,  on  éprouvera 
combien  il  est  difficile  à  peindre.  A  chaque  instant  il  doit 
amener  le  ris  sur  le  bord  des  lèvres,  et  les  larmes  aux  yeux.  Je 
mourrais  content,  si  j'avais  rempli  cette  tâche  comme  je  la  con- 
çois. Encore  une  fois,  si  les  critiques  ne  voient  là  dedans  qu'un 
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enchaînement  de  discours  philosophiques  et  froids,  ô  les  pauvres 
gens!  que  je  les  plains  M 


V.      i)i:S     DUAMES     SIMPLES     ET     DES      DRAMES     COMPOSÉS. 

Pour  moi,  je  lais  plus  cas  d'une  passion,  d'un  caractère  qui 
se  développe  peu  à  peu,  et  qui  finit  par  se  montrer  dans  toute 
son  énergie,  que  de  ces  combinaisons  d'incidents  dont  on  forme 
le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les  spectateurs  sont 
également  ballottés.  Il  me  semble  que  le  bon  goût  les  dédaigne, 
et  que  les  grands  eflets  ne  s'en  accommodent  pas.  Yoilà  cepen- 
dant ce  que  nous  appelons  du  mouvement.  Les  Anciens  en 
avaient  une  autre  idée.  Une  conduite  simple,  une  action  prise 
le  plus  près  de  sa  fin,  pour  que  tout  fût  dans  l'extrême;  une 
catastrophe  sans  cesse  imminente  et  toujours  éloignée  par  une 
circonstance  simple  et  vraie;  des  discours  énergiques;  des  pas- 
sions fortes;  des  tableaux;  un  ou  deux  caractères  fermement 
dessinés  :  voilà  tout  leur  appareil.  11  n'en  fallait  pas  davantage 
à  Sophocle,  pour  renverser  les  esprits.  Celui  à  qui  la  lecture 
des  Anciens  a  déplu,  ne  saura  jamais  combien  notre  Racine  doit 
au  vieil  Homère. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  connue  moi,  que,  quelque  com- 
pliquée que  fût  une  pièce,  il  n'est  presque  personne  qui  n'en 
rendît  compte  au  sortir  de  la  première  représentation?  On  se 
rappelle  facilement  les  événements,  mais  non  les  discours,  et  les 

\.  En  1703,  M.  de  Sauvigny  fit  jouer  à  la  Comédie-Française  une  Mort  de 
Socrate,  en  trois  actes  et  en  prose,  au  sujet  de  laquelle  (îrinim  s'exprime  ainsi  : 
«  Cette  pièce  touche  et  fait  pleurer  sans  qu'on  puisse  faire  cas  du  talent  de  l'au- 
teur. Tout  ce  qui  est  de  lui  est  faible  et  mauvais.  Il  ne  cesse  do  l'être  que  lorsqu'il 
traduit  ou  imite.  11  a  sans  doute  lu  les  Dialoijues  de  Platon,  et  vous  voj'oz  qu'il  a, 
en  j)lusieurs  endroits,  jjrofité  de  la  belle  et  sublime  estjuisse  que  M.  Diderot  a 
tracée  de  ce  sujet-ci,  en  deux  pages,  dans  son  Traité  de  la  Poésie  dramalique,  mais 
il  n'a  pas  assez  tiré  parti,  ni  des  récits  du  philosophe  grec,  ni  des  indications  du 
philosophe  français...  M.  de  Sauvigny  doit  être  content  des  applaudissements  que 
le  public  a  donnés  à  son  ouvrage;  mais  l'esquisse  que  le  philosophe  Diderot  a 
tracée  de  la  mort  de  Socrate  reste  toujours  à  remplir.  » 

Palissot  prétendait  se  reconnaître  dans  la  pièce  de  Sauvigny  sous  le  nom  d'Aris- 
tophane. 

Voltaire  a  fait  aussi  une  Mort  de  Sacrale.  Grimm  dit  qu'il  a  échoué  par  le 
défaut  de'profoiuieur  et  de  graviti-.  Il  y  a,  eu  effet,  placé,  sous  des  noms  grecs,  ses 
ennemis  littéraires  et  n'a  su  tirer  de  ce  beau  sujet  qu'une  satire.  Dans  notre  siècle, 
M.  de  Lamartine  s'est  plus  approché  de  l'idéal  do  Diderot. 
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événements  une  fois  connus,  la  pièce  compliquée  a  perdu  son  elTet. 

Si  un  ouvrage  dramatique  ne  doit  être  représenté  qu'une 
fois  et  jamais  imprimé,  je  dirai  au  poëte  :  Compliquez  tant  qu'il 
vous  plaira;  vous  agiterez,  vous  occuperez  sûrement;  mais 
soyez  simple,  si  vous  voulez  être  lu  et  rester. 

Une  belle  scène  contient  plus  d'idées  que  tout  un  drame 
ne  peut  offrir  d'incidents;  et  c'est  sur  les  idées  qu'on  revient, 
c'est  ce  qu'on  entend  sans  se  lasser,  c'est  ce  qui  affecte  en  tout 
temps.  La  scène  de  Roland  dans  l'antre,  où  il  attend  la  perfide 
Angélique;  le  discours  de  Lusignan  à  sa  fille;  celui  de  Clytem- 
nestre  à  Agamemnon,  me  sont  toujours  nouveaux. 

Quand  je  permets  de  compliquer  tant  qu'on  voudra,  c'est  la 
même  action.  Il  est  presque  impossible  de  conduire  deux 
intrigues  à  la  fois,  sans  que  l'une  intéresse  aux  dépens  de 
l'autre.  Combien  j'en  pourrais  citer  d'exemples  modernes!  mais 
je  ne  veux  pas  offenser. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  adroit  que  la  manière  dont  Térence  a 
entrelacé  les  amours  de  Pamphile  et  de  Charinus  dans  l'An- 
drienne?  Cependant  l'a-t-il  fait  sans  inconvénient?  Au  commen- 
cement du  second  acte,  ne  croirait-on  pas  entrer  dans  une  autre 
pièce?  et  le  cinquième  finit-il  d'une  manière  bien  intéressante? 

Celui  qui  s'engage  à  mener  deux  intrigues  à  la  fois,  s'impose 
la  nécessité  de  les  dénouer  dans  un  même  instant.  Si  la  princi- 
pale s'achève  la  première,  celle  qui  reste  ne  se  supporte  plus  ;  si 
c'est  au  contraire  l'intrigue  épisodique  qui  abandonne  la  prin- 
cipale, autre  inconvénient;  des  personnages  ou  disparaissent 
tout  à  coup,  ou  se  remontrent  sans  raison,  et  l'ouvrage  se 
mutile  ou  se  refroidit. 

Que  deviendrait  la  pièce  que  Térence  a  intitulée  r/Jeauton- 
timorumenos,  ou  ÏEimemi  de  lui-même^  si  par  un  effort  de 
génie  le  poëte  n'avait  su  reprendre  l'intrigue  de  Clinia,  qui  se 
termine  au  troisième  acte,  et  la  renouer  avec  celle  de  Clitiphon  ! 

Térence  ti'ansporta  l'intrigue  de  la  Périnthienne  de  Ménandre 
dans  l'Andrienne  du  même  poëte  grec  ;-  et  de  deux  pièces 
simples  il  en  fit  une  composée.  Je  fis  le  contraire  dans  le  Fils 
nalurd.  Goldoni  avait  fondu  dans  une  farce  en  trois  actes 
V  Avare  de  Molière  avec  les  caractères  de  Y  Ami  vrai.  Je  séparai 
ces  sujets,  et  je  fis  une  pièce  en  cinq  actes  :  bonne  ou  mau- 
vaise, il  est  certain  que  j'eus  raison  en  ce  point. 
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Térence  prétend  que  pour  avoir  doiihh'  le  sujet  de  Vllcau- 
tontimornmcnos,  sa  pièce  est  nouvelle  ;  et  j'y  consens;  pour 
meilleure  c'est  autre  chose. 

Si  j'osais  me  flatter  de  quelque  adresse  dans  le  Pcrc  de 
ftmîillc,  ce  serait  d'avoir  donné  à  Germeuil  et  à  Cécile  une 
passion  qu'ils  ne  peuvent  s'avouer  dans  les  premiers  actes,  et 
de  l'avoir  tellement  subordonnée  dans  toute  la  pièce  à  celle  de 
Saint-Albin  pour  Sophie,  que  même  après  une  déclaration,  Ger- 
meuil et  Cécile  ne  peuvent  s'entretenir  de  leur  passion,  quoi- 
qu'ils se  retrouvent  ensemble  à  tout  moment. 

11  n'y  a  point  de  milieu  :  on  })erd  toujours  d'un  côté  ce  que 
l'on  gagne  de  l'autre.  Si  vous  obtenez  de  l'intérêt  et  de  la  rapi- 
dité par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez  plus  de  discours; 
vos  personnages  auront  à  peine  le  temps  de  parler;  ils  agiront 
au  lieu  de  se  développer.  J'en  parle  par  expérience. 

Yl.     Du    DRAME    BURLESQUE. 

On  ne  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la 
farce  :  qu'y  dirait-on  de  supportable?  11  en  faut  moins  dans  ht 
comédie  gaie,  moins  encore  dans  la  comédie  sérieuse,  et  presque 
point  dans  la  tragédie. 

Moins  un  genre  est  vraisemblable,  plus  il  est  facile  d'y  être 
rapide  et  chaud.  On  a  de  la  chaleur  aux  dépens  de  la  vérité  et 
des  bienséances.  La  chose  la  plus  maussade,  ce  serait  un  drame 
burlesque  et  froid.  Dans  le  genre  sérieux,  le  choix  des  incidents 
rend  la  chaleur  difficile  à  conserver. 

Cependant  une  farce  excellente  n'est  pas  l'ouvrage  d'un 
homme  ordinaire.  Elle  suppose  une  gaieté  originale;  les  carac- 
tères en  sont  comme  les  grotesques  de  Callot,  où  les  principaux 
traits  de  la  figure  humaine  sont  conservés.  11  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'estropier  ainsi.  Si  l'on  croit  (piil  y  ait  beaucoup 
plus  d'iionnnes  capables  de  faire  Pourceaii(/iujc  que  le  Misdii- 
tlirope.  on  se  tronq)e^ 


1.  Cotte  définition  de  la  (arce  avait  dû  faire  comprendre  à  Goldoniqu'en  appe- 
lant f(ir  ce  le  Véritable  A)ni,\i\ûn\)\.  n'était  pas  injurieux  pour  l'auteur;  nuiis  Gol- 
doni  était  étranger  et  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  la  valeur  des  mots. 
Voir  Notice  préliminaire  du  Père  de  FitmtUe.  ci-dessus,  p.  17ô. 
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Qu'est-ce  qu'Aristophane?  Un  farceur  originaL  Un  auteur  de 
cette  espèce  doit  être  précieux  pour  le  gouvernement,  s'il  sait 
l'employer.  C'est  à  lui  qu'il  faut  abandonner  tous  les  enthou- 
siastes qui  troublent  de  temps  en  temps  la  société.  Si  on  les 
expose  à  la  foire,  on  n'en  remplira  pas  les  prisons. 

Quoique  le  mouvement  varie  selon  les  genres  qu'on  traite, 
l'action  marche  toujours;  elle  ne  s'arrête  pas  même  dans  les 
entr'actes.  C'est  une  masse  qui  se  détache  du  sommet  d'un 
rocher  :  sa  vitesse  s'accroît  à  mesure  qu'elle  descend,  et  elle 
bondit  d'espace  en  espace,  par  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

Si  cette  comparaison  est  juste;  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  d'autant 
moins  de  discours  qu'il  y  a  plus  d'action,  on  doit  plus  parler 
qu'agir  dans  les  premiers  actes,  et  plus  agir  que  parler  dans  les 
derniers. 

YII.     Du     PLAÎN     ET    DU     DIALOGUE. 

Est-il  plus  difficile  d'établir  le  plan  que  de  dialoguer?  C'est 
une  question  que  j'ai  souvent  entendu  agiter;  et  il  m'a  toujours 
semblé  que  chacun  répondait  plutôt  selon  son  talent,  que  selon 
la  vérité  de  la  chose. 

Un  homme  à  qui  le  commerce  du  monde  est  famiher,  qui 
parle  avec  aisance,  qui  connaît  les  hommes,  qui  les  a  étudiés, 
écoutés,  et  qui  sait  écrire,  trouve  le  plan  difficile. 

Un  autre  qui  a  de  l'étendue  dans  l'esprit,  qui  a  médité  l'art 
poétique,  qui  connaît  le  théâtre,  à  qui  l'expérience  et  le  goût 
ont  indiqué  les  situations  qui  intéressent,  qui  sait  combiner 
des  événements,  formera  son  plan  avec  assez  de  facilité  ;  mais 
les  scènes  lui  donneront  de  la  peine.  Celui-ci  se  contentera 
d'autant  moins  de  son  travail,  que,  versé  dans  les  meilleurs 
auteurs  de  sa  langue  et  des  langues  anciennes,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  comparer  ce  qu'il  fait  à  des  chefs-d'œuvre  qui 
lui  sont  présents.  S'agit-il  d'un  récit?  celui  de  V Andrieime  \\xi 
revient.  D'une  scène  de  passion?  l'Eunuque^  lui  en  offrira  dix 
pour  une  qui  le  désespéreront. 

Au  reste,  l'un  et  l'autre  sont  l'ouvrage  du  génie;  mais  le 
génie  n'est  pas  le  même.  C'est  le  plan  qui  soutient  une  pièce 

1.  Comédie  de  Térence.  (Br.) 
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compliquée;  c'est  l'art  du  discours  et  du  dialogue  qui  fait 
écouter  et  lire  une  pièce  simple. 

J'observerai  pourtant  qu'en  général  il  y  a  plus  de  pièces 
bien  dialoguées  que  de  pièces  bien  conduites.  Le  génie  qui 
dispose  les  incidents,  paraît  plus  rare  que  celui  qui  trouve  les 
vrais  discours.  Combien  de  belles  scènes  dans  Molière!  On 
compte  ses  dénoùments  heureux. 

Les  plans  se  forment  d'après  l'imagination;  les  discours, 
d'après  la  nature. 

On  peut  former  une  infinité  de  plans  d"un  même  sujet,  et 
d'après  les  mêmes  caractères.  Mais  les  caractères  étant  donnés, 
la  manière  de  faire  parler  est  une.  Vos  personnages  auront  telle 
ou  telle  chose  à  dire,  selon  les  situations  où  vous  les  aurez 
plaécs  :  mais  étant  les  mêmes  hommes  dans  toutes  ces  situa- 
tions, jamais  ils  ne  se  contrediront. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'un  drame  devrait  être  l'ouvrage 
de  deux  hommes  de  génie  :  l'un  qui  arrangeât,  et  l'autre  qui 
fît  parler.  Mais  qui  est-ce  qui  pourra  dialoguer  d'après  le  plan 
d'un  autre?  Le  génie  du  dialogue  n'est  pas  universel;  chaque 
homme  se  tâte  et  sent  ce  qu'il  peut  :  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
en  formant  son  plan,  il  cherche  les  situations  dont  il  espère 
sortir  avec  succès.  Changez  ces  situations,  et  il  lui  send)lera 
que  son  génie  l'abandonne.  Il  faut  à  l'un  des  situations  ])lai- 
santes;  à  l'autre,  des  scènes  morales  et  graves;  à  un  troisième, 
des  lieux  d'éloquence  et  de  pathétique.  Donnez  à  Corneille  un 
plan  de  Racine,  et  à  Racine  un  plan  de  Corneille  et  vous  verrez 
comment  ils  s'en  tireront. 

iNé  avec  un  caractère  sensible  et  droit,  j'avoue,  mon  ami, 
que  je  n'ai  jamais  été  effrayé  d'un  morceau  doù  j'espérais  sortir 
avec  les  ressources  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  Ce  sont  des 
armes  que  mes  parents  m'ont  appris  à  manier  âv  bonne  heure  : 
je  les  ai  si  souvent  employées  contre  les  autres  et  contre  moi! 

Vous  savez  que  je  suis  habitué  de  longue  main  ù  Tari  (hi 
soliloque.  Si  je  quitte  la  société  et  que  je  rentre  chez  moi  triste 
etcha"-rin,  ji'  nie  relire  dans  mon  cabinet,  et  là  je  me  ques- 
tionne et  jeme  demande  :  (Ju'avez-vous?...  de  l'iiunieur?...  Oui... 
Est-ce  que  vous  vous  portez  mal?...  jNou...  Je  me  presse;  j'ar- 
rache de  moi  la  vérité.  Alors  il  me  semble  que  j'ai  une  àme 
gaie,  tranquille,  honnête  et  sereine,  qui  en  interroge  une  autre 
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qui  est  honteuse  de  quelque  sottise  qu'elle  craint  d'avouer. 
Cependant  l'aveu  vient.  Si  c'est  une  sottise  que  j'ai  commise, 
comme  il  m'arrive  assez  souvent,  je  m'absous.  Si  c'en  est  une 
qu'on  m'a  faite,  comme  il  arrive  quand  j'ai  rencontré  des  gens 
disposés  à  abuser  de  la  facilité  de  mon  caractère,  je  pardonne. 
La  tristesse  se  dissipe;  je  rentre  dans  ma  famille,  bon  époux, 
bon  père,  bon  maître,  du  moins  je  l'imagine;  et  personne  ne 
se  ressent  d'un  chagrin  qui  allait  se  répandre  sur  tout  ce  qui 
m'eût  approché. 

Je  conseillerai  cet  examen  secret  à  tous  ceux  qui  voudront 
écrire;  ils  en  deviendront  à  coup  sûr  plus  honnêtes  gens  et 
meilleurs  auteurs. 

Que  j'aie  un  plan  à  former,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  je 
chercherai  des  situations  qui  cadreront  à  mon  talent  et  à  mon 
caractère. 

((  Ce  plan  sera-t-il  le  meilleur?  » 

11  me  le  paraîtra  sans  doute. 

(c  Mais  aux  autres  ?  » 

C'est  une  autre  question. 

Écouter  les  hommes,  et  s'entretenir  souvent  avec  soi  :  voilà 
les  moyens  de  se  former  au  dialogue. 

Avoir  une  belle  imagination  ;  consulter  l'ordre  et  l'enchaîne- 
ment des  choses  ;  ne  pas  redouter  les  scènes  difficiles,  ni  le  long 
travail;  entrer  par  le  centre  de  son  sujet;  bien  discerner  le  mo- 
ment où  l'action  doit  commencer;  savoir  ce  qu'il  est  à  propos 
de  laisser  en  arrière  ;  connaître  les  situations  qui  affectent  : 
voilà  le  talent  d'après  lequel  on  saura  former  un  plan. 

Surtout  s'imposer  la  loi  de  ne  pas  jeter  sur  le  papier  une 
seule  idée  de  détail  que  le  plan  ne  soit  arrêté. 

Comme  le  plan  coûte  beaucoup,  et  qu'il  veut  être  longtemps 
médité,  qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  se  livrent  au  genre  dramatique, 
et  qui  ont  quelque  facilité  à  peindre  des  caractères?  Ils  ont  une 
vue  générale  de  leur  sujet;  ils  connaissent  à  peu  près  les  situa- 
tions; ils  ont  projeté  leurs  caractères;  et  lorsqu'ils  se  sont  dit  : 
Cette  mère  sera  coquette;  ce  père  sera  dur;  cet  amant,  libertin  ; 
cette  jeune  fille,  sensible  et  tendre  ;  la  fureur  de  faire  les  scènes 
les  prend.  Ils  écrivent,  ils  écrivent;  ils  rencontrent  des  idées 
fines,  délicates,  fortes  même  ;  ils  ont  des  morceaux  charmants 
et  tout  prêts  :  mais  lorsqu'ils  ont  beaucoup  travaillé,  et  qu'ils 
VII.  21 
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en  viennent  au  plan,  car  c'est  toujours  là  qu'il  en  laut  venir,  ils 
cherchent  à  placer  ce  morceau  charmant;  ils  ne  se  résoudront 
jamais  à  perdre  cette  idée  délicate  ou  forte;  ils  feront  le  con- 
traire de  ce  qu'il  fallait,  le  plan  pour  les  scènes  qu'il  fallait  faire 
pour  le  plan.  De  là,  une  conduite  et  même  un  dialogue  con- 
traints; beaucoup  de  peine  et  de  temps  perdus,  et  une  multi- 
tude de  copeaux  qui  demeurent  sur  le  chantier.  Quel  chagrin, 
surtout  si  l'ouvrage  est  en  vers  ! 

J'ai  connu  un  jeune  poëte  qui  ne  manquait  pas  de  génie,  et 
qui  a  écrit  plus  de  trois  ou  quatre  mille  vers  d'une  tragédie 
qu'il  n'a  point  achevée,  et  qu'il  n'achèvera  jamais. 

VIII.    De   l'esquisse. 

Soit  donc  que  vous  composiez  en  vers,  ou  que  vous  écriviez 
en  prose,  faites  d'abord  le  plan;  après  cela  vous  songerez  aux 
scènes. 

Mais  comment  former  le  plan  ?  Il  y  a,  dans  la  poétique  d'Aris- 
tote,  une  belle  idée  là-dessus.  Elle  m'a  servi  ;  elle  peut  servir  à 
d'autres,  et  la  voici  : 

Entre  une  infinité  d'hommes  qui  ont  écrit  de  l'art  poétique, 
trois  sont  particulièrement  célèbres  :  Aristote,  Horace  et  Boileau. 
Aristote  est  un  philosophe  qui  marche  avec  ordre,  qui  établit 
des  principes  généraux,  et  qui  en  laisse  les  conséquences  à 
tirer,  et  les  applications  à  faire.  Horace  est  un  homme  de  génie 
qui  semble  alTecter  le  désordre,  et  qui  parle  en  poëte  à  des 
poètes.  Boileau  est  un  maître  qui  cherche  à  donner  le  précepte 
et  l'exemple  à  son  disciple. 

Aristote  dit  en  quelque  endroit  de  sa  poétique  :  Soit  que 
vous  travailliez  sur  un  sujet  connu,  soit  que  vous  en  tentiez 
un  nouveau,  commencez  par  esquisser  la  fable;  et  vous  pen- 
serez ensuite  aux  épisodes  ou  circonstances  qui  doivent  l'éten- 
dre. Est-ce  une  tragédie  ?  dites  :  Une  jeune  princesse  est  con- 
duite sur  un  autel,  pour  y  être  immolée*;  mais  elle  disparaît 
tout  à  coup  aux  yeux  des  spectateurs,  et  elle  est  transportée 
dans  un  pays  où  la  coutume  est  de  sacrifier  les  étrangers  à  la 


\.  Dans  Vliihiçjénieen  Taunile  d'Euripide.  Cette  pièce  acte  imitée  par  Guiiiioiid 
de  La  Touche,  et  représentée  le  4  juin  1757.  (Bn.) 
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déesse  qu'on  y  adore.  On  la  fait  prêtresse.  Quelques  années 
après,  le  frère  de  cette  princesse  arrive  dans  ce  pays.  Il  est  saisi 
par  les  habitants;  et  sur  le  point  d'être  sacrifié  par  les  mains 
de  sa  sœur,  il  s'écrie  :  u  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  ma  sœur 
ait  été  sacrifiée,  il  faut  que  je  le  sois  aussi  !»  A  ce  mot,  il  est 
reconnu  et  sauvé. 

Mais  pourquoi  la  princesse  avait-elle  été  condamnée  à  mourir 
sur  un  autel  ? 

Pourquoi  immole-t-on  les  étrangers  dans  la  terre  barbare 
où  son  frère  la  rencontre  ? 

Comment  a-t-il  été  pris? 

Il  vient  pour  obéir  à  un  oracle.  Et  pourquoi  cet  oracle  ? 

11  est  reconnu  par  sa  sœur.  Mais  cette  reconnaissance  ne  se 
pouvait-elle  faire  autrement  ? 

Toutes  ces  choses  sont  hors  du  sujet.  11  faut  les  suppléer 
dans  la  fable. 

Le  sujet  appartient  à  tous;  mais  le  poëte  disposera  du  reste 
à  sa  fantaisie  ;  et  celui  qui  aura  rempli  sa  tâche  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  nécessaire,  aura  le  mieux  réussi. 

L'idée  d'Aristote  est  propre  à  tous  les  genres  dramatiques  ; 
et  voici  comment  j'en  ai  fait  usage  pour  moi. 

Un  père  a  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille.  La  fille  aime 
secrètement  un  jeune  homme  qui  demeure  dans  la  maison.  Le 
fils  est  entêté  d'une  inconnue  qu'il  a  vue  dans  son  voisinage.  Il 
a  tâché  de  la  corrompre,  mais  inutilement.  11  s'est  déguisé  et 
établi  à  côté  d'elle,  sous  un  nom  et  sous  des  habits  empruntés. 
11  passe  là  pour  un  homme  du  peuple,  attaché  à  quelque  pro- 
fession mécanique.  Censé  le  jour  à  son  travail,  il  ne  voit  celle 
qu'il  aime  que  le  soir.  Mais  le  père,  attentif  à  ce  qui  se  passe 
dans  sa  maison,  apprend  que  son  fils  s'absente  toutes  les  nuits. 
Cette  conduite,  qui  annonce  le  dérèglement ,  l'inquiète  :  il 
attend  son  fils. 

C'est  là  que  la  pièce  commence. 

Qu'arrive-t-il  ensuite?  C'est  que  cette  fille  convient  à  son 
fils  ;  et  que,  découvrant  en  même  temps  que  sa  fille  aime  le  jeune 
homme  à  qui  il  la  destinait,  il  la  lui  accorde  ;  et  qu'il  conclut 
deux  mariages  contre  le  gré  de  son  beau-frère,  qui  avait  d'au- 
tres vues. 

Mais  pourquoi  la  fille  aime-t-elle  secrètement  ? 
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Pourquoi  le  jeune  homme  qu'elle  aime  est-il  dans  la  maison? 
Qu'y  fait-il?  qui  est-il? 

Qui  est  cette  inconnue,  dont  le  fils  est  épris?  Comment  est- 
elle  tombée  dans  l'état  de  pauvreté  où  elle  est  ? 

D'où  est-elle?  Née  dans  la  province,  qu'est-ce  qui  l'a  amenée 
à  Paris?  Qu'est-ce  qui  l'y  retient? 

Qu'est-ce  que  le  beau-frère? 

D'où  vient  l'autorité  qu'il  a  dans  la  maison  du  père? 

Pourquoi  s'oppose-t-il  à  des  mariages  qui  conviennent  au 
père? 

Mais,  la  scène  ne  pouvant  se  passer  en  deux  endroits,  com- 
ment la  jeune  inconnue  entrera-t-elle  dans  la  maison  du  père? 

Comment  le  père  découvre- t-il  la  passion  de  sa  fille  et  du 
jeune  homme  qu'il  a  chez  lui? 

Quelle  raison  a-t-il  de  dissimuler  ses  desseins? 

Comment  arrive-t-il  que  la  jeune  inconnue  lui  convienne  ? 

Quels  sont  les  obstacles  que  le  beau-frère  apporte  à  ses 
vues? 

Comment  le  double  mariage  se  fait-il  malgré  ces  obstacles? 

Combien  de  choses  qui  demeurent  indéterminées,  après  que 
le  poëte  a  fait  son  esquisse  !  Mais  voilà  l'argument  et  le  fond. 
C'est  de  là  qu'il  doit  tirer  la  division  des  actes,  le  nombre  des 
personnages,  leur  caractère  et  le  sujet  des  scènes. 

Je  vois  que  cette  esquisse  me  convient,  parce  que  le  père, 
dont  je  me  propose  de  faire  sortir  le  caractère,  sera  très-mal- 
heureux. Il  ne  voudra  point  un  mariage  qui  convient  à  son  fils; 
sa  fille  lui  paraîtra  s'éloigner  d'un  mariage  qu'il  veut;  et  la 
défiance  d'une  délicatesse  réciproque  les  empêchera  l'un  et 
l'autre  de  s'avouer  leurs  sentiments. 

Le  nombre  de  mes  personnages  sera  décidé. 

Je  ne  suis  plus  incertain  sur  leurs  caractères. 

Le  père  aura  le  caractère  de  son  état.  11  sera  bon,  vigilant, 
ferme  et  tendre.  Placé  dans  la  circonstance  la  plus  difficile  de 
sa  vie,  elle  suffira  pour  déployer  toute  son  ànie. 

11  faut  que  son  fils  soit  violent.  Plus  une  passion  est  dérai- 
sonnable, moins  il  faut  qu'elle  soit  libre. 

Sa  maîtresse  ne  sera  jamais  assez  aimable.  J'en  ai  fait  un 
enfant  innocent,  honnête  et  sensible. 

Le  beau-frère,  qui  est  mon  machiniste,  homiue  d'une  tète 
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étroite  et  à  préjugés,  sera  dur,  faible,  méchant,  importun, 
rusé,  tracassier,  le  trouble  de  la  maison,  le  (léau  du  père  et  des 
enfants,  et  l'aversion  de  tout  le  monde. 

Qu'est-ce  que  Germeuil?  c'est  le  fils  d'un  ami  du  Père  de 
famille,  dont  les  affaires  se  sont  dérangées,  et  qui  a  laissé  cet 
enfant  sans  ressource.  Le  Père  de  famille  l'a  pris  chez  lui  après 
la  mort  de  son  ami,  et  l'a  fait  élever  comme  son  fils. 

Cécile,  persuadée  que  son  père  ne  lui  accordera  jamais  cet 
homme  pour  époux,  le  tiendra  à  une  grande  distance  d'elle,  le 
traitera  quelquefois  avec  dureté  ;  et  Germeuil  arrêté  par  cette 
conduite  et  par  la  crainte  de  manquer  au  Père  de  famille,  son 
bienfaiteur,  se  renfermera  dans  les  bornes  du  respect  ;  mais  les 
apparences  ne  seront  pas  si  bien  gardées  de  part  et  d'autre,  que 
la  passion  ne  perce,  tantôt  dans  les  discours,  tantôt  dans  les 
actions,  mais  toujours  d'une  manière  incertaine  et  légère. 

Germeuil  sera  donc  d'un  caractère  ferme,  tranquille,  et  un 
peu  renfermé. 

Et  Cécile,  un  composé  de  hauteur,  de  vivacité,  de  réserve 
et  de  sensibilité. 

L'espèce  de  dissimulation,  qui  contiendra  ces  amants,  trom- 
pera aussi  le  Père  de  famille.  Détourné  de  ses  desseins  par  cette 
fausse  antipathie,  il  n'osera  proposer  à  sa  fille,  pour  époux,  un 
homme  qui  ne  laisse  apercevoir  aucun  penchant  pour  elle,  et 
qu'elle  paraît  avoir  pris  en  aversion. 

Le  père  dira  :  N'est-ce  pas  assez  de  tourmenter  mon  fils,  en 
lui  ôtant  une  femme  qu'il  aime,  sans  aller  encore  persécuter  ma 
fille,  en  lui  proposant  pour  époux  un  homme  qu'elle  n'aime  pas? 

La  fille  dira  :  N'est-ce  pas  assez  du  chagrin  que  mon  père 
et  mon  oncle  ressentent  de  la  passion  de  mon  frère,  sans  l'ac- 
croître encore  par  un  aveu  qui  révolterait  tout  le  monde  ? 

Par  ce  moyen,  l'intrigue  de  la  fille  et  de  Germeuil  sera 
sourde,  ne  nuira  point  à  celle  du  fils  et  de  sa  maîtresse,  et  ne 
servira  qu'à  augmenter  l'humeur  de  l'oncle  et  lechagrin  du  père. 

J'aurai  réussi  au  delà  de  mes  espérances,  si  je  parviens  à 
tellement  intéresser  ces  deux  personnages  à  la  passion  du  fils, 
qu'ils  ne  puissent  s'occuper  de  la  leur.  Leur  penchant  ne  par- 
tagera plus  l'intérêt  ;  il  rendra  seulement  leurs  scènes  plus 
piquantes. 

J'ai  voulu  que  le  père  fût  le  personnage  principal.  L'esquisse 
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restait  la  même;  mais  tous  les  épisodes  changeaient,  si  j'avais 
choisi  pour  mon  héros,  ou  le  fils,  ou  l'ami,  ou  l'oncle. 

1\.  Des  incidents. 

Si  le  poëte  a  de  l'imagination,  et  qu'il  se  repose  sur  son 
esquisse,  il  la  l'écondera,  il  en  verra  sortir  une  foule  d'inci- 
dents, et  il  ne  sera  plus  embarrassé  que  du  choix. 

Qu'il  se  rende  difficile  sur  ce  point,  lorsque  son  sujet  est 
sérieux.  On  ne  souffrirait  pas,  aujourd'hui,  qu'un  père  vînt  avec 
une  cloche  de  mulet  mettre  en  fuite  un  pédant*,  ni  qu'un  mari 
se  cachât  sous  une  table  pour  s'assurer,  par  lui-même,  des 
discours  qu'on  tient  à  sa  femme  ^  Ces  moyens  sont  de  la  farce. 

Si  une  jeune  princesse  est  conduite  vers  un  autel  sur  lequel 
on  doit  l'immoler,  on  ne  voudra  pas  qu'un  aussi  grand  événement 
ne  soit  fondé  que  sur  l'erreur  d'un  messager,  qui  suit  un  che- 
min, tandis  que  la  princesse  et  sa  mère  s'avancent  par  un 
autres 

«  La  fatalité  qui  nous  joue,  n' attache- t-el le  pas  des  révolu- 
tions plus  importantes  à  des  causes  plus  légères?  » 

Il  est  vrai.  Mais  le  poëte  ne  doit  pas  l'imiter  en  cela;  il  em- 
ploiera cet  incident,  s'il  est  donné  par  l'histoire,  mais  il  ne  l'in- 
ventera pas.  Je  jugerai  ses  moyens  plus  sévèrement  que  la 
conduite  des  dieux. 

Qu'il  soit  scrupuleux  dans  le  choix  des  incidents,  et  sobre 
dans  leur  usage;  qu'il  les  proportionne  à  l'importance  de  son 
sujet,  et  qu'il  établisse  entre  eux  une  liaison  presque  nécessaire. 

«  Plus  les  moyens,  par  lesquels  la  volonté  des  dieux  s'ac- 
complira sur  les  hommes,  seront  obscurs  et  faibles,  plus  je  serai 
effrayé  sur  leur  sort.  » 

J'en  conviens.  Mais  il  faut  que  je  ne  puisse  douter  que  telle 
a  été  la  volonté,  non  du  poëte,  mais  des  dieux. 

La  tragédie  demande  de  l'imporlance  dans  les  moyens;  la 
comédie  de  la  finesse. 

Un  amant  jaloux  est-il  inceiiain  des  sentiments  de  son  ami? 
ïérence  laissera  sur  la  scène  un  Dave  qui  écoutera  les  discours 

i.  Métapliraste  dans  le  Dépit  amoureux  de  Molière,  acte  II,  scène  ix.  (Bu.) 

2.  Orgon  dans  le  Tartuffe  di"  Molière,  acte  IV,  scène  iv.  (Bu.) 

3.  Scène  IV  du  second  acte  de  Vlphiijénie  en  Aulide  de  liacine.  (Bn.) 
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de  celui-ci,  et  qui  en  fera  le  récit  à  son  maître ^  Nos  Français 
voudront  que  leur  poëte  en  sache  davantage. 

Un  vieillard  sottement  vain-,  changera  son  nom  bourgeois 
d'Arnolphe,  en  celui  de  M.  de  La  Souche;  et  cet  expédient 
ingénieux  fondera  toute  l'intrigue,  et  en  amènera  le  dénoûment 
d'une  manière  simple  et  inattendue;  alors  ils  s'écrieront:  A 
merveille!  et  ils  auront  raison.  Mais  si,  sans  aucune  vraisem- 
blance, et  cinq  ou  six  fois  de  suite,  on  leur  montre  cet  Arnolphe 
devenu  le  confident  de  son  rival  et  la  dupe  de  sa  pupille  ;  allant 
d'Horace  à  Agnès,  et  retournant  d'Agnès  à  Horace,  ils  diront  : 
Ce  n'est  pas  un  drame,  que  cela;  c'est  un  conte  :  et  si  vous 
n'avez  pas  tout  l'esprit,  toute  la  gaieté,  tout  le  génie  de  Molière, 
ils  vous  accuseront  d'avoir  manqué  d'invention,  et  ils  répéte- 
ront :  C'est  un  conte  à  dormir. 

Si  vous  avez  peu  d'incidents,  vous  aurez  peu  de  person- 
nages. N'ayez  point  de  personnages  superflus,  et  que  des  fils 
imperceptibles  lient  tous  vos  incidents. 

Surtout,  ne  tendez  point  de  fils  à  faux  :  en  m'occupant 
d'un  embarras  qui  ne  viendra  point,  vous  égarerez  mon  atten- 
tion. 

Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'effet  du  discours  de  Frosine 
dans  l'Avare.  Elle  s'engage  à  détourner  l'Avare  du  dessein 
d'épouser  Marianne,  par  le  moyen  d'une  vicomtesse  de  Basse- 
Bretagne,  dont  elle  se  promet  des  merveilles,  et  le  spectateur 
avec  elle.  Cependant  la  pièce  finit  sans  qu'on  revoie  ni  Fro- 
sine, ni  sa  Basse-Bretonne  qu'on  attend  toujours, 

X.  Du  PLAN 
DE  LA  TRAGÉDIE  ET  DU  PLAN  DE  LA  COMÉDIE. 

Quel  ouvrage,  qu'un  plan  contre  lequel  on  n'aurait  point 
d'objection!  Y  en  a-t-il  un?  Plus  il  sera  compliqué,  moins  il 
sera  vrai.  Mais  on  demande,  du  plan  d'une  comédie  et  du  plan 
d'une  tragédie,  quel  est  le  plus  difficile? 

H  y  a  trois  ordres  de  choses.  L'histoire,  où  le  fait  est  donné; 
la  tragédie,  où  le  poëte  ajoute  à  l'histoire  ce  qu'il  imagine  en 

i.Dans  VAndrienne  et  plusieurs  autres  pièces.  (Br.) 
2.  Dans  VÉcole  des  Femmes  de  Molière.  (Br.) 
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pouvoir  augmenter  l'intérêt;  la  comédie,  où  le  poëte  invente 
tout. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  poëte  comique  est  le  poëte 
par  excellence.  C'est  lui  qui  fait.  Il  est,  dans  sa  sphère,  ce  que 
l'Être  tout-puissant  est  dans  la  nature.  C'est  lui  qui  crée,  qui 
tire  du  néant;  avec  cette  diflérence,  que  nous  n'entrevoyons 
dans  la  nature  qu'un  enchaînement  d'efî'ets  dont  les  causes  nous 
sont  inconnues;  au  lieu  que  la  marche  du  drame  n'est  jamais 
obscure;  et  que,  si  le  poëte  nous  cache  assez  de  ses  ressorts 
pour  nous  piquer,  il  nous  en  laisse  toujours  apercevoir  assez 
pour  nous  satisfaire. 

H  Mais,  la  comédie  étant  une  imitation  de  la  nature  dans 
toutes  ses  parties,  le  poëte  n'a-t-il  pas  un  modèle  auquel  il  se 
doive  conformer,  même  lorsqu'il  forme  son  plan?  » 

Sans  doute. 

((  Quel  est  donc  ce  modèle?  » 

Avant  que  de  répondre,  je  demanderai  :  qu'est-ce  qu'un 
plan? 

«  L'n  plan,  c'est  une  histoire  merveilleuse,  distribuée  selon 
les  règles  du  genre  dramatique;  histoire,  qui  est  en  partie  de 
l'invention  du  poëte  tragique,  et  tout  entière  de  l'invention  du 
poëte  comique.  » 

Fort  bien.  Quel  est  donc  le  fondement  de  l'art  dramatique? 

«  L'art  historique.  » 

Rien  n'est  plus  raisonnable  ^  On  a  comparé  la  poésie  à  la 
peinture;  et  l'on  a  bien  fait  :  mais  une  comparaison  plus  utile 
et  plus  féconde  en  vérités,  c'aurait  été  celle  de  l'histoire  à  la 
poésie.  On  se  serait  ainsi  formé  des  notions  exactes  du  vrai,  du 
vraisemblable,  et  du  possible;  et  l'on  eût  fixé  l'idée  nette  et 
précise  du  merveilleux,  terme  commun  à  tous  les  genres  de 
poésie,  et  que  peu  de  poètes  sont  en  état  de  bien  délhiir. 

Tous  les  événements  historiques  ne  sont  pas  propres  à  faire 
des  tragédies;  ni  tous  les  événements  domestiques  à  fournir 
des  sujets  de  comédie.  Les  Anciens  renfermaient  le  genre  tra- 
gique dans  les  familles  d'Alcméon,  d'OEdipc,  d'Oreste,  de 
Méléagre,  de  Thyeste,  de  Télèphe  et  d'Hercule. 

Horace  ne  veut  pas  qu'on  mette  sur  la  scène  un  personnage 

1.  L'édition  originale  porte  n'est  plus  certain. 
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qui  arrache  un  enfant  tout  vivant  des  entrailles  d'une  Lamie'. 
Si  on  lui  montre  quelque  chose  de  semblable,  il  n'en  pourra  ni 
croire  la  possibilité,  ni  supporter  la  vue.  Mais  où  est  le  terme 
où  l'absurdité  des  événements  cesse,  et  où  la  vraisemblance 
commence?  Comment  le  poëte  sentira-t-il  ce  qu'il  peut  oser? 

Il  arrive  quelquefois  à  l'ordre  naturel  des  choses,  d'enchaî- 
ner des  incidents  extraordinaires.  C'est  le  même  ordre  qui  dis- 
tingue le  merveilleux  du  miraculeux.  Les  cas  rares  sont  mer- 
veilleux; les  cas  naturellement  impossibles  sont  miraculeux  : 
l'art  dramatique  rejette  les  miracles. 

Si  la  nature  ne  combinait  jamais  des  événements  d'une  ma- 
nière extraordinaire,  tout  ce  que  le  poëte  imaginerait  au  delà 
de  la  simple  et  froide  uniformité  des  choses  communes,  serait 
incroyable.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Que  fait  donc  le  poëte? 
Ou  il  s'empare  de  ces  combinaisons  extraordinaires,  ou  il  en 
imagine  de  semblables.  Mais,  au  lieu  que  la  liaison  des  événe- 
ments nous  échappe  souvent  dans  la  nature,  et  que,  faute  de 
connaître  l'ensemble  des  choses,  nous  ne  voyons  qu'une  conco- 
mitance fatale  dans  les  faits,  le  poëte  veut,  lui,  qu'il  règne 
dans  toute  la  texture  de  son  ouvrage  une  liaison  apparente  et 
sensible;  en  sorte  qu'il  est  moins  vrai  et  plus  vraisemblable 
que  l'historien. 

«  Mais,  puisqu'il  suffit  de  la  seule  coexistence  des  événe- 
ments pour  fonder  le  merveilleux  de  l'histoire,  pourquoi  le 
poëte  ne  s'en  contenterait-il  pas?  » 

Il  s'en  contente  aussi  quelquefois,  surtout  le  poëte  tragique. 
Mais  la  supposition  d'incidents  simultanés  n'est  pas  aussi  per- 
mise au  poëte  comique. 

(t  Et  la  raison?  » 

C'est  que  la  portion  connue,  que  le  poëte  tragique  emprunte 
de  l'histoire,  fait  adopter  ce  qui  est  d'imagination  comme  s'il 
était  historique.  Les  choses  qu'il  invente  reçoivent  de  la  vrai- 
semblance par  celles  qui  lui  sont  données.  Mais  rien  n'est  donné 
au  poëte  comique  :  il  lui  est  donc  moins  permis  de  s'appuyer 
sur  la  simultanéité  des  événements.  D'ailleurs,  la  fatalité  ou  la 

1 .  Ficta  voluptatis  causa  sint  proxima  veris  : 

Nec,  quodcumque  volet,  poscat  sibi  fabula  credi; 
Neu  pransse  Lamiœ  vivum  puerum  extrahat  alvo. 

HouAT.  de  Arle  poct.,  v.  382.  (Bi;.) 
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volonté  des  dieux,  (jui  elTraye  si  fort  les  hommes  de  qui  la 
destinée  se  trouve  abandonnée  à  des  êtres  supérieurs  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire,  dont  la  main  les  suit  et  les  atteint 
au  moment  où  ils  sont  dans  la  sécurité  la  plus  entière,  est  plus 
nécessaire  à  la  tragédie.  S'il  y  a  quelque  chose  de  touchant, 
c'est  le  spectacle  d'un  honnne  rendu  coupable  et  malheureux 
malgré  lui. 

Il  faut  que  les  hommes  fassent,  dans  la  comédie,  le  rôle 
que  font  les  dieux  dans  la  tragédie.  La  fatalité  et  la  méchan- 
ceté, voilcà,  dans  l'un  H  l'antre  genre,  les  bases  de  l'intérêt  dra- 
mali([ue. 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  vernis  romanesque,  qu'on  reproche 
à  quelques-unes  de  nos  pièces?  » 

Un  ouvrage  sera  romanesque,  si  le  merveilleux  naît  de  la 
simultanéité  des  événements;  si  l'on  y  voit  les  dieux  ou  les 
hommes  trop  méchants,  ou  trop  bons;  si  les  choses  et  les 
caractères  y  diffèrent  trop  de  ce  que  l'expérience  ou  l'histoire 
nous  les  montre;  et  surtout  si  l'enchaînement  des  événements 
y  est  trop  extraordinaire  et  trop  compliqué. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  roman  dont  on  ne  pourra 
faire  un  bon  drame,  ne  sera  pas  mauvais  pour  cela;  mais  qu'il 
n'y  a  point  de  bon  drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent 
roman.  C'est  par  les  règles  que  ces  deux  genres  de  poésie  dif- 
fèrent. 

L'illusion  est  leur  but  commun  :  mais,  d'où  dépend  l'illu- 
sion? Des  circonstances.  Ce  sont  les  circonstances  qui  la  rendent 
plus  ou  moins  difficile  à  produire. 

Me  permettra-t-on  de  parler  un  moment  la  langue  des  géo- 
mètres? On  sait  ce  qu'ils  appellent  une  équation.  L'illusion  est 
seule  d'un  côté.  C'est  une  quantité  constante,  qui  est  égale  à 
une  somme  de  termes,  les  uns  positifs,  les  autres  négatifs,  dont 
le  nombre  et  la  combinaison  peuvent  varier  sans  fin,  mais  dont 
la  valeur  totale  est  toujours  la  même.  Les  termes  positifs  repré- 
sentent les  circonstances  communes,  et  les  négatifs  les  circon- 
stances extraordinaires.  11  faut  qu'elles  se  rachètent  les  unes 
par  les  autres. 

L'illusion  n'est  pas  volontaire.  Celui  (pii  dirait  :  .le  veux  me 
faire  illusion,  ressemblerait  à  celui  (|iii  dirait  :  J'ai  une  expé- 
rience des  choses  delà  vie,  à  hiquelleje  ne  ferai  aucune  attention. 
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Quand  je  dis  que  l'illusion  est  une  quantité  constante,  c'est 
dans  un  homme  qui  juge  de  difTérentes  productions,  et  non 
dans  des  hommes  différents.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  sur  toute  la 
surface  de  la  terre,  deux  individus  qui  aient  la  même  mesure 
de  la  certitude,  et  cependant  le  poëte  est  condamné  à  faire 
illusion  également  à  tous!  Le  poëte  se  joue  de  la  raison  et  de 
l'expérience  de  l'homme  instruit,  comme  une  gouvernante  se 
joue  de  l'imbécillité  d'un  enfant.  Un  bon  poëme  est  un  conte 
digne  d'être  fait  à  des  hommes  sensés. 

Le  romancier  a  le  temps  et  l'espace  qui  manquent  au  poëte 
dramatique  :  à  titre  égal,  j'estimerai  donc  moins  un  roman 
qu'une  pièce  de  théâtre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  difficulté 
que  le  premier  ne  puisse  esquiver.  Il  dira  :  ((  La  douce  vapeur 
du  sommeil  ne  coule  pas  plus  doucement  dans  les  yeux  appe- 
santis et  dans  tous  les  membres  fatigués  d'un  homme  abattu, 
que  les  paroles  flatteuses  de  la  déesse  s'insinuaient  pour  enchan- 
ter le  cœur  de  Mentor;  mais  elle  sentait  toujours  je  ne  sais 
quoi,  qui  repoussait  tous  ses  efforts  et  qui  se  jouait  de  ses 
charmes.  Semblable  à  un  rocher  escarpé  qui  cache  son  front 
dans  les  nues,  et  qui  se  joue  de  la  rage  des  vents.  Mentor, 
immobile  dans  ses  sages  desseins,  se  laissait  presser  par 
Calypso.  Quelquefois  même  il  lui  laissait  espérer  qu'elle  l'em- 
barrasserait par  ses  questions,  et  qu'elle  tirerait  la  vérité  du 
fond  de  son  cœur.  Mais  au  moment  où  elle  croyait  satisfaire  sa 
curiosité ,  ses  espérances  s'évanouissaient.  Tout  ce  qu'elle 
s'imaginait  tenir  lui  échappait  tout  à  coup  ;  et  une  réponse 
courte  de  Mentor  la  replongeait  dans  ses  incertitudes'.  »  Et 
voilà  le  romancier  hors  d'affaire.  Mais,  quelque  difficulté  qu'il  y 
eût  eu  à  faire  cet  entretien,  il  eût  fallu,  ou  que  le  poëte  drama- 
tique renversât  son  plan,  ou  qu'il  la  surmontât.  Quelle  diffé- 
rence de  peindre  un  effet,  ou  de  le  produire  ! 

Les  Anciens  ont  eu  des  tragédies  où  tout  était  de  l'invention 
du  poëte.  L'histoire  n'offrait  pas  même  les  noms  des  person- 
nages. Et  qu'importe,  si  le  poëte  n'excède  pas  la  vraie  mesure 
du  merveilleux? 

Ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  un  drame  est  connu  d'assez 
peu  de  personnes;  si  cependant  le  poëme  est  bien  fait,  il  inté- 

1.  Fcnelon,  Télémaque,  liv.  VU.  Dans  l'édition  originale,  la  citation  est  abrégée. 
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resse  tout  le  monde,  plus  peut-être  le  spectateur  ignorant  que 
le  spectateur  instruit.  Tout  est  d'une  égale  vérité  pour  celui-là; 
au  lieu  que  les  épisodes  ne  sont  que  vraisemblables  pour 
celui-ci.  Ce  sont  des  mensonges  mêlés  à  des  vérités  avec  tant 
d'art,  qu'il  n'éprouve  aucune  répugnance  à  les  recevoir. 

La  tragédie  domestique  aurait  la  difficulté  des  deux  genres; 
l'effet  de  la  tragédie  héroïque  à  produire,  et  tout  le  plan  à  for- 
mer d'invention,  ainsi  que  dans  la  comédie. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domestique 
se  pouvait  écrire  en  vers;  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  me 
suis  répondu  que  non.  Cependant,  la  comédie  ordinaire  s'écrit 
en  vers;  la  tragédie  héroïque  s'écrit  en  vers.  Que  ne  peut-on 
pas  écrire  en  vers!  Ce  genre  exigei ait-il  un  style  particulier 
dont  je  n'ai  pas  la  notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  violence 
de  l'intérêt  rejetteraient-elles  un  langage  symétrisé?  La  condi- 
tion des  personnages  serait-elle  trop  voisine  de  la  nôtre,  pour 
admettre  une  harmonie  régulière? 

Résumons.  Si  l'on  jneltait  en  vers  Y  Histoire  de  Charles  XJI, 
elle  n'en  serait  pas  moins  une  histoire.  SI  l'on  mettait  la  Ilen- 
riade  en  prose,  elle  n'en  serait  pas  moins  un  poëme.  Mais  l'his- 
torien a  écrit  ce  qui  est  arrivé,  purement  et  simplement,  ce  qui 
ne  fait  pas  toujours  sortir  les  caractères  autant  qu'ils  pourraient; 
ce  qui  n'émeut  ni  n'intéresse  pas  autant  qu'il  est  possible 
d'émouvoir  et  d'intéresser.  Le  poëte  eût  écrit  tout  ce  qui  lui 
aurait  semblé  devoir  affecter  le  plus.  Il  eût  imaginé  des  événe- 
ments. Il  eut  feint  des  discours.  Il  eût  chargé  l'histoire.  Le 
point  important  ])()ur  lui  eût  été  d'être  merveilleux,  sans  cesser 
d'être  vraisemblable;  ce  qu'il  eût  obtenu,  en  se  conformant  à 
l'ordre  de  la  nature,  lorsqu'elle  se  plaît  à  combiner  des  incidents 
extraordinaires,  et  à  sauver  les  incidents  extraordinaires  par  des 
circonstances  communes. 

Voilà  la  fonction  du  poëte.  Quelle  différence  entre  le  versi- 
ficateur et  lui!  Cependant  ne  croyez  pas  que  je  méprise  le  pre- 
mier; son  talent  est  rare.  Mais  si  vous  faites  du  versificateur  un 
Apollon,  le  poëte  sera  pour  moi  un  Hercule.  Or,  supposez  une 
lyre  à  la  main  d'Hercule,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Apollon, 
Apj)uyez  un  Apollon  sur  une  massue,  jetez  sur  ses  épaules  la 
peau  du  lion  de  Nérnée,  et  vous  n'eu  ferez  pas  un  Hercule. 

D'où  l'on  voit  qu'une  tragédie  en  prose  est  tout  autant  un 
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poëme,  qu'une  tragédie  en  vers;  qu'il  en  est  de  même  de  la 
comédie  et  du  roman;  mais  que  le  but  de  la  poésie  est  plus 
général  que  celui  de  l'histoire.  On  lit,  dans  l'histoire,  ce  qu'un 
homme  du  caractère  de  Henri  IV  a  fait  et  souffert.  Mais  combien 
de  circonstances  possibles  où  il  eût  agi  et  souffert  d'une  manière 
conforme  à  son  caractère,  plus  merveilleuse,  que  l'histoire 
n'offre  pas,  mais  que  la  poésie  imagine! 

L'imagination,  voilà  la  qualité  sans  laquelle  on  n'est  ni  un 
poêle,  ni  un  philosophe,  ni  un  homme  d'esprit,  ni  un  être  rai- 
sonnable, ni  un  homme. 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'imagination?  me  direz-vous.  » 

0  mon  ami,  quel  piège  vous  tendez  à  celui  qui  s'est  proposé 
de  vous  entretenir  de  l'art  dramatique!  S'il  se  met  à  philoso- 
pher, adieu  son  objet. 

L'imagination  est  la  faculté  de  se  rappeler  des  images.  Un 
homme  entièrement  privé  de  cette  faculté  serait  un  stupide, 
dont  toutes  les  fonctions  intellectuelles  se  réduiraient  à  produire 
les  sons  qu'il  aurait  appris  à  combiner  dans  l'enfance,  et  à  les 
appliquer  machinalement  aux  circonstances  de  la  vie. 

C'est  la  triste  condition  du  peuple,  et  quelquefois  du  philo- 
sophe. Lorsque  la  rapidité  de  la  conversation  entraîne  celui-ci, 
et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  descendre  des  mots  aux  images, 
que  fait-il  autre  chose,  si  ce  n'est  de  se  rappeler  des  sons  et 
de  les  produire  combinés  dans  un  certain  ordre?  0  combien 
l'homme  qui  pense  le  plus  est  encore  automate  ! 

Mais  quel  est  le  moment  où  il  cesse  d'exercer  sa  mémoire, 
et  où  il  commence  à  appliquer  son  imagination?  C'est  celui  où, 
de  questions  en  questions,  vous  le  forcez  d'imaginer  ;  c'est-à-dire 
de  passer  de  sons  abstraits  et  généraux  à  des  sons  moins 
abstraits  et  moins  généraux,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
quelque  représentation  sensible,  le  dernier  terme  et  le  repos  de 
sa  raison.  Alors,  que  devient-il?  Peintre  ou  poète. 

Demandez-lui  par  exemple  :  qu'est-ce  que  la  justice?  Et 
vous  serez  convaincu  qu'il  ne  s'entendra  lui-même  que  quand, 
la  connaissance  se  portant  de  son  âme  vers  les  objets  par  le 
même  chemin  qu'elle  y  est  venue,  il  imaginera  deux  hommes 
conduits  par  la  faim  vers  un  arbre  chargé  de  fruits;  l'un  monté 
sur  l'arbre,  et  cueillant  ;  et  l'autre  s'emparant,  par  la  violence, 
du  fruit  que  le  premier  a  cueilli.  Alors  il  vous  fera  remarquer 
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les  mouvements  qui  se  manifesteront  en  eux;  les  signes  du 
ressentiment  d'un  côté,  les  symptômes  de  la  crainte  de  l'autre; 
celui-là  se  tenant  pour  olTensé,  et  l'autre  se  chargeant  lui-môme 
du  titre  odieux  d'offenseur. 

Si  vous  faites  la  même  question  à  un  autre,  sa  dernière 
réponse  se  résoudra  en  un  autre  tableau.  Autant  de  têtes,  autant 
de  tableaux  différents  peut-être  :  mais  tous  représenteront  deux 
hommes  éprouvant  dans  un  même  instant  des  impressions  con- 
traires; produisant  des  mouvements  opposés;  ou  poussant  des 
cris  inarticulés  et  sauvages,  qui,  rendus  avec  le  temps  dans  la 
langue  de  l'homme  policé,  signifient  et  signifieront  éternelle- 
ment, justice,  injustice. 

C'est  par  un  toucher  qui  se  diversifie  dans  la  nature  animée 
en  une  infinité  de  manières  et  de  degrés,  et  qui  s'appelle  dans 
l'homme,  voir,  entendre,  flairer,  goûter  et  sentir,  qu'il  reçoit 
des  impressions  qui  se  conservent  dans  ses  organes ,  qu'il  dis- 
tingue ensuite  par  des  mots,  et  qu'il  se  rappelle  ou  par  ces  mots 
mêmes  ou  par  des  images. 

Se  rappeler  une  suite  nécessaire  d'images  telles  qu'elles  se 
succèdent  dans  la  nature,  c'est  raisonner  d'après  les  faits.  Se 
rappeler  une  suite  d'images  comme  elles  se  succéderaient  néces- 
sairement dans  la  nature,  tel  ou  tel  phénomène  étant  donné, 
c'est  raisonner  d'après  une  hypothèse,  ou  feindre;  c'est  être 
philosophe  ou  poëte,  selon  le  but  qu'on  se  propose. 

Et  le  poëte  qui  feint,  et  le  philosophe  qui  raisonne,  sont 
également,  et  dans  le  même  sens,  conséquents  ou  inconsé- 
quents :  car  être  conséquent,  ou  avoir  l'expérience  de  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  phénomènes,  c'est  la  même  chose. 

En  voilà,  ce  me  semble,  assez  pour  montrer  l'analogie  de  la 
vérité  et  de  la  fiction,  caractériser  le  poëte  et  le  philosophe, 
et  relever  le  mérite  du  poëte,  surtout  épique  ou  dramati((ue. 
Il  a  reçu  de  la  nature,  dans  un  degré  supérieur,  la  qualité 
qui  distingue  riiomme  de  génie  de  l'homme  ordinaire,  et 
celui-ci  du  stupide;  l'imagination,  sans  laquelle  le  discours 
se  réduit  à  l'habitude  mécaiii({ue  d'appliquer  des  sons  combinés. 

Mais  le  poëte  ne  peut  s'abandonner  à  toute  la  fougue  de  son 
imagination;  il  est  des  bornes  qui  lui  sont  prescrites.  Il  a  le 
modèle  de  sa  conduite  dans  les  cas  rares  de  l'ordre  génth'al  des 
choses.  Voilà  sa  règle. 
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Plus  ces  cas  seront  rares  et  singuliers,  plus  il  lui  faudra  d'art, 
de  temps,  d'espace  et  de  circonstances  communes  pour  en  com- 
penser le  merveilleux  et  fonder  l'illusion. 

Si  le  fait  historique  n'est  pas  assez  merveilleux,  il  le  forti- 
fiera par  des  incidents  extraordinaires  ;  s'il  l'est  trop,  il  l'allai- 
blira  par  des  incidents  communs. 

Ce  n'est  pas  assez,  ô  poëte  comique,  d'avoir  dit  dans  votre 
esquisse  :  je  veux  que  ce  jeune  homme  ne  soit  que  faiblement 
attaché  à  cette  courtisane;  qu'il  la  quitte;  qu'il  se  marie;  qu'il 
ne  manque  pas  de  goût  pour  sa  femme;  que  cette  femme  soit 
aimable  ;  et  que  son  époux  se  promette  une  vie  supportable  avec 
elle  :  je  veux  encore  qu'il  couche  à  côté  d'elle  pendant  deux 
mois,  sans  en  approcher;  et  cependant,  qu'elle  se  trouve  grosse. 
Je  veux  une  belle-mère  qui  soit  folle  de  sa  bru;  j'ai  besoin 
d'une  courtisane  qui  ait  des  sentiments;  je  ne  puis  me  passer 
d'un  viol,  et  je  veux  qu'il  se  soit  fait  dans  la  rue,  par  un  jeune 
homme  ivre  *.  Fort  bien,  courage;  entassez,  entassez  circon- 
stances bizarres  sur  circonstances  bizarres;  j'y  consens.  Votre 
fable  sera  merveilleuse,  sans  contredit  ;  mais  n'oubliez  pas  que 
vous  aurez  à  racheter  tout  ce  merveilleux  par  une  multitude 
d'incidents    communs  qui  le   sauvent  et  qui  m'en  imposent. 

L'art  poétique  serait  donc  bien  avancé,  si  le  traité  de  la  cer- 
titude historique  était  fait.  Les  mêmes  principes  s'applique- 
raient au  conte,  au  roman,  à  l'opéra,  à  la  farce,  à  toutes  les 
sortes  de  poëmes,  sans  en  excepter  la  fable. 

Si  un  peuple  était  persuadé,  comme  d'un  point  fondamental 
de  sa  croyance,  que  les  animaux  parlaient  autrefois,  la  fable 
aurait,  chez  ce  peuple,  un  degré  de  vraisemblance  qu'elle  ne 
peut  avoir  parmi  nous. 

Lorsque  le  poëte  aura  formé  son  plan,  en  donnant  à  son 
esquisse  l'étendue  convenable,  et  que  son  drame  sera  distribué 
par  actes  et  par  scènes,  qu'il  travaille;  qu'il  commence  par  la 
première  scène,  et  qu'il  finisse  par  la  dernière.  Il  se  trompe,  s'il 
croit  pouvoir  impunément  s'abandonner  à  son  caprice,  sauter 
d'un  endroit  à  un  autre,  et  se  porter  partout  où  son  génie 
l'appellera.  Il  ne  sait  pas  la  peine  qu'il  se  prépare,  s'il  veut  que 
son  ouvrage  soit  un.  Combien  d'idées  déplacées,  qu'il  arrachera 

1.  Voyez  VHécyre  de  ïérence.  (Br.) 
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(ruii  endroit  pour  les  insérer  dans  un  autre!  L'objet  de  sa  scène 
aura  beau  être  d«Hermin('',  il  le  manquera. 

Les  scènes  ont  une  iniluence  les  unes  sur  les  autres,  qu'il  ne 
sentira  pas.  Ici,  il  sera  dilTus;  là,  trop  court;  tantôt  froid,  tantôt 
trop  passionné.  Le  désordre  de  sa  manière  de  faire  se  répandra 
sur  toute  sa  composition  ;  et,  quelque  soin  qu'il  se  donne,  il  en 
restera  toujours  des  traces. 

Avant  que  de  passer  d'une  scène  à  celle  qui  suil,  on  ne  peut 
trop  se  remplir  de  celles  qui  précèdent. 

((  Voilà  une  manière  de  travailler  bien  sévère.  » 

11  est  vrai. 

«  Que  fera  le  poète,  si  au  commencement  de  son  poëme 
c'est  la  fin  qui  l'inspire?  » 

Qu'il  se  repose. 

«  Mais,  plein  de  ce  morceau,  il  l'eût  exécuté  de  génie.  » 

S'il  a  du  génie,  qu'il  n'appréhende  rien.  Les  idées  qu'il 
craint  de  perdre  reviendront  ;  elles  reviendront  fortifiées  d'un 
cortège  d'autres  qui  naîtront  de  ce  qu'il  aura  fait,  et  qui  donne- 
ront à  la  scène  plus  de  chaleur,  et  plus  de  liaison  avec  le  tout. 
Tout  ce  qu'il  pourra  dire,  il  le  dira;  et  croyez-vous  qu'il  en 
soit  ainsi,  s'il  marche  par  bonds  et  par  sauts? 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  cru  devoir  travailler,  convaincu 
que  ma  manière  était  la  plus  sûre  et  la  plus  aisée. 

Le  Père  de  famille  a  cinquante-trois  scènes;  la  première  a 
été  écrite  la  })remière,  la  dernière  a  été  écrite  la  dernière;  et 
sans  un  enchaînement  de  circonstances  singulières  qui  m'ont 
rendu  la  vie  pénible  et  le  travail  rebutant',  cette  occupation 
n'eût  été  pour  moi  qu'un  amusement  de  quelques  semaines. 
Mais  comment  se  métamorphoser  en  difiérents  caractères,  lorsque 
le  chagrin  nous  attache  à  nous-mêmes?  Comment  s'oublier 
lorsque  l'ennui  nous  rappelle  à  notre  existence?  Comment 
échaulfcr,  éclairer  les  autres,  lorsque  la  lampe  de  l'enthousiasme 
est  éteinte,  et  que  la  Ihunme  du  génie  ne  luit  plus  sur  le  front? 

Que  d'eflbrts  n'a-t-on  |)as  faits  pour  m'étoullêr  en  naissant? 
Après  la  persécution  du  Fils  miliirel,  croyez-vous,  ô  mon  ami! 
que  je  dusse  être  tenté  de  m'occuper  du  Pire  de  famille?  Le 
voilà  cependant.  Vous  avez  exigé  que  j'achevasse  cet  ouvrage; 

1.  Les  accusations  do  plagiat  contre  le  Fils  naturel  et  les  tracasseries  au  sujet 
de  VEncyclopédie. 
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et  je  n'ai  pu  vous  refuser  cette  satisfaction.  En  revanche,  per- 
mettez-moi de  dire  un  mot  de  ce  Fils  naturel  si  méchamment 
persécuté. 

Charles  Goldoni  a  écrit  en  italien  une  comédie,  ou  plutôt 
une  farce  en  trois  actes,  qu'il  a  intitulée  VAmi  sincère.  C'est  un 
tissu  des  caractères  de  VAmi  vrai  et  de  r Avare  de  IMolière.  La 
cassette  et  le  vol  y  sont;  et  la  moitié  des  scènes  se  passent  dans 
la  maison  d'un  père  avare. 

Je  laissai  là  toute  cette  portion  de  l'intrigue,  car  je  n'ai,  dans 
le  Fils  naturel,  ni  avare,  ni  père,  ni  vol,  ni  cassette. 

Je  crus  que  l'on  pouvait  faire  quelque  chose  de  supportable 
de  l'autre  portion;  et  je  m'en  emparai  comme  d'un  bien  qui 
m'eut  appartenu.  Goldoni  n'avait  pas  été  plus  scrupuleux;  il 
s'était  emparé  de  V Avare,  sans  que  personne  se  fût  avisé  de  le 
trouver  mauvais;  et  l'on  n'avait  point  imaginé  parmi  nous 
d'accuser  Molière  ou  Corneille  de  plagiat,  pour  avoir  emprunté 
tacitement  l'idée  de  quelque  pièce,  ou  d'un  auteur  italien,  ou 
du  théâtre  espagnol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  portion  d'une  farce  en  trois  actes, 
j'en  fis  la  comédie  du  Fils  naturel  en  cinq;  et  mon  dessein 
n'étant  pas  de  donner  cet  ouvrage  au  théâtre,  j'y  joignis  quelques 
idées  que  j'avais  sur  la  poétique,  la  musique,  la  déclamation,  et 
la  pantomime;  et  je  formai  du  tout  une  espèce  de  roman  que 
j'intitulai  le  Fils  naturel,  ou  les  Epreuves  de  la  vertu,  avec 
l'histoire  véritable  de  la  pièce. 

Sans  la  supposition  que  l'aventure  du  Fils  naturel  était 
réelle,  que  devenaient  l'illusion  de  ce  roman  et  toutes  les  obser- 
vations répandues  dans  les  entretiens  sur  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  fait  vrai  et  un  fait  imaginé,  des  personnages  réels 
et  des  personnages  fictifs,  des  discours  tenus  et  des  discours 
supposés  ;  en  un  mot,  toute  la  poétique  où  la  vérité  est  mise 
sans  cesse  en  parallèle  avec  la  fiction  ? 

Mais  comparons  un  peu  plus  rigoureusement  VAmi  vrai  du 
poète  italien  avec  le  Fils  naturel. 

Quelles  sont  les  parties  principales  d'un  drame  ?  L'intrigue, 
les  caractères,  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval  est  la  base  du  Fils  naturel  K 

1.  «  Une  des  singularités  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  son  titre.  Gela  s'appelle  le  Fils 
naturel,  on  ne  sait  pourquoi.  Vous  connaissez  la  marche  de.  la  pièce.  La  condition 
vu.  22 
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Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  îles  reste 
sans  fondement.  Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et 
qu'il  vit  à  côté  d'elle.  11  n'en  deviendra  pas  amoureux  ;  il  ne 
sera  plus  le  rival  de  son  ami;  il  faut  que  Dorval  soit  riche;  et 
son  père  n'aura  plus  aucune  raison  de  l'enrichir.  Que  signifie  la 
crainte  qu'il  a  de  s'ouvrir  à  Constance?  La  scène  d'André  n'a 
plus  lieu.  Plus  de  père  qui  revienne  des  îles,  qui  soit  pris  dans 
la  traversée,  et  qui  dénoue.  Plus  d'intrigue  ;  plus  de  pièce. 

Or,  y  a-t-il,  dans  VAmi  sincère,  aucune  de  ces  choses,  sans 
lesquelles  le  Fils  naturel  ne  peut  subsister?  Aucune.  Voilà  pour 
l'intrigue. 

Venons  aux  caractères.  Y  a-i-il  un  amant  violent,  tel  que 
Glairville?  Non.  Y  a-t-il  une  fille  ingénue,  telle  que  Rosalie? 
Non.  Y  a-t-il  une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  des  senti- 
ments de  Constance?  Non.  Y  a-t-il  un  homme  du  caractère 
sombre  et  farouche  de  Dorval?  Non.  11  n'y  a  donc,  dans  VAmi 
rraij  aucun  de  mes  caractères?  Aucun,  sans  en  excepter  André. 
Passons  aux  détails. 

Dois-je  au  poëte  étranger  une  seule  idée  qu'on  puisse  citer? 
Pas  une. 

Qu'est-ce  que  sa  pièce  ?  Une  farce.  Est-ce  une  farce,  que  le 
Fils  nntiireU  Je  ne  le  crois  pas. 

Je  puis  donc  avancer  : 

Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  j'ai  écrit  le  Fils 
naturel  est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  (îoldoni  a  écrit 
V Ami  vrai,  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  que  mes  caractères  et  ceux  de  Goldoni  ont 
la  moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  qu'il  y  a  dans  les  détails  un  mot  important, 
qu'on  ait  transporté  de  Y  Ami  vrai  dans  le  Fils  naturel,  dit  un 
mensonge. 

de  Dorval  indue-t-elle  en  rien  dans  l'ouvrage?  Y  fuit-ello  un  événement?  Aniène- 
t-ellc  une  situation?  Fournit-elle  seulement  un  remplissage?  Non.  Quel  peut  donc 
avoir  ét('!  le  but  de  l'auteur?  De  renouveler  du  f^rcc  deuxi'i  trois  rétlcxions  sur  l'in- 
justice des  préjugés  do  naissance?  »  Pamssot,  Petites  Lettres  sur  de  grands  likilo- 
sophes.  Lettre  seconde.  —  «  Diderot  no  pourrait-il  ])as  répondre  :  Cette  circon- 
stance était  absolument  m'cessaire  à  l'intrif^ue  de  ma  pièce;  sans  cela,  il  n'était 
gi^èrc  vraisemblable  (jne  Dorval  ne  connût  pas  sa  S(Dur  et  qu'elle  n'eiit  jamais 
entendu  parler  de  lui.  J'étais  bien  libre  de  tirer  niim  titro  de  ce  fait,  et  j'aurais  pu 
l'emprunter  à  dos  ciri-onstanros  encore  moins  importâmes.  Si  Diderot  faisait  cette 
réponso,  l'alissot  ne  se  trouvait-il  pas  réfuté?»  Lessinc,  Dramaturgie,  i.i-  soirée. 
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Que  celui  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils  naturel  ne  dif- 
fère point  de  celle  de  VAmi  vrai,  dit  un  mensonge. 

Cet  auteur  a  écrit  une  soixantaine  de  pièces.  Si  quelqu'un  se 
sent  porté  à  ce  genre  de  travail,  je  l'invite  à  choisir  parmi  celles 
qui  restent,  et  à  en  composer  un  ouvrage  qui  puisse  nous 
plaire. 

Je  voudrais  bien  qu'on  eût  une  douzaine  de  pareils  larcins 
à  me  reprocher;  et  je  ne  sais  si  le  Père  de  famille  aura  gagné 
quelque  chose  à  m'appartenir  en  entier. 

Au  reste,  puisqu'on  n'a  pas  dédaigné  de  m'adresser  les 
mêmes  reproches  que  certaines  gens  faisaient  autrefois  à  Térence, 
je  renverrai  mes  censeurs^  aux  prologues  de  ce  poëte.  Qu'ils 
les  lisent,  pendant  que  je  m'occuperai,  dans  mes  heures  de 
délassement,  à  écrire  quelque  pièce  nouvelle.  Comme  mes  vues 
sont  droites  et  pures,  je  me  consolerai  facilement  de  leur  mé- 
chanceté, si  je  puis  réussir  encore  à  attendrir  les  honnêtes  gens. 

La  nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité  ;  et  je  tâche  de 
le  perfectionner  par  la  lecture  des  Anciens.  Yoilà  mon  secret. 
Celui  qui  lirait  Homère  avec  un  peu  de  génie,  y  découvrirait 
bien  plus  sûrement  la  source  où  je  puise. 

0  mon  ami,  que  la  simplicité  est  belle!  Que  nous  avons  mal 
fait  de  nous  en  éloigner! 

Voulez-vous  entendre  ce  que  la  douleur  inspire  à  un  père 
qui  vient  de  perdre  son  fils?  Écoutez  Priam. 

«  Éloignez-vous,  mes  amis;  laissez-moi  seul;  votre  conso- 
lation m'importune...  J'irai  sur  les  vaisseaux  des  Grecs;  oui, 
j'irai.  Je  verrai  cet  homme  terrible;  je  le  supplierai.  Peut-être 
il  aura  pitié  de  mes  ans  ;  il  respectera  ma  vieillesse...  Il  a  un 
père  âgé  comme  moi...  Hélas!  ce  père  l'a  mis  au  monde  pour 
la  honte  et  le  désastre  de  cette  ville!...  Quels  maux  ne  nous 
a-t-il  pas  faits  à  tous  ?  Mais  à  qui  en  a-t-il  fait  autant  qu'à  moi? 
Combien  ne  m'a-t-il  pas  ravi  d'enfants,  et  dans  la  fleur  de  leur 
jeunesse  !...  Tous  m'étaient  chers...  je  les  ai  tous  pleures.  Mais 
c'est  la  perte  de  ce  dernier  qui  m'est  surtout  cruelle;  j'en  por- 
terai la  douleur  jusqu'aux  enfers...  Eh  !  pourquoi  n'est-il  pas 
mort  entre  mes  bras?...  Nous  nous  serions  rassasiés  de  pleurs 

1.  Nous  avons  dit  que  c'était  Fréroii  qui  avait  attaché  le  grelot  :  la  tourbe 
des  journalistes  suivit,  comme  toujours,  sans  étudier  la  question,  mais  grossissant 
le  bruit. 
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sur  lui,  moi,  et    la  mère  malheureuse  qui  lui  donna  la  vie.  » 
[Iliade,  chant  xxn.) 

Voulez-vous  savoir  quels  sont  les  vrais  discours  d'un  père 
suppliant  aux  genoux  du  meurtrier  de  son  fils?  Écoulez  le  même 
Priam  aux  genoux  d'Achille. 

«  Achille,  ressouvenez-vous  de  votre  père;  il  est  du  même 
âge  que  moi,  et  nous  gémissons  tous  les  deux  sous  le  poids  des 
années...  Hélas!  peut-être  est-il  pressé  par  des  voisins  ennemis, 
sans  avoir  à  côté  de  lui  personne  qui  puisse  éloigner  le  péril 
qui  le  menace...  Mais  s'il  a  entendu  dire  que  vous  vivez,  son 
cœur  s'ouvre  à  l'espérance  et  à  la  joie;  et  il  passe  les  jours  dans 
l'attente  du  moment  où  il  reverra  son  fils...  Quelle  diflerence  de 
son  sort  au  mien  !...  J'avais  des  enfants  et  je  suis  comme  si  je 
les  avais  tous  perdus...  De  cinquante  que  je  comptais  autour 
de  moi,  lorsque  les  Grecs  sont  arrivés,  il  ne  m'en  restait  qu'un 
qui  pût  nous  défendre  ;  et  il  vient  de  périr  par  vos  mains  sous 
les  murs  de  cette  ville.  Rendez-moi  son  corps;  recevez  mes  pré- 
sents; respectez  les  dieux;  rappelez-vous  votre  père,  et  ayez 
pitié  de  moi...  Voyez  où  j'en  suis  réduit...  Fut-il  un  monarque 
plus  humilié?  un  homme  plus  à  plaindre?  Je  suis  à  vos  pieds,  et 
je  baise  vos  mains  teintes  du  sang  de  mon  fils.»  [Iliade,  ch.  xxiv.) 

Ainsi  parla  Priam;  et  le  fils  de  Pelée  sentit,  au  souvenir  de 
son  père,  la  pitié  s'émouvoir  au  fond  de  son  cœur.  Il  releva  le 
vieillard,  et  le  repoussant  doucement,  il  l'écarta  de  lui. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  Point  d'esprit,  mais  des  choses 
d'une  vérité  si  grande,  qu'on  se  persuaderait  presque  qu'on  les 
aurait  trouvées  comme  Homère.  Pour  nous,  qui  connaissons  un 
peu  la  difficulté  et  le  mérite  d'être  simple,  lisons  ces  morceaux; 
lisons-les  bien  ;  et  puis  prenons  tous  nos  papiers  et  les  jetons 
au  feu.  Le  génie  se  sent;  mais  il  ne  s'imite  point. 

XI.   De   i/ixTÉRiVr. 

Dans  les  pièces  compliquées,  l'intérêt  est  plus  l'eilet  du  plan 
que  des  discours;  c'est  au  contraire  plus  reflet  des  discours  que 
du  plan,  dans  les  pièces  simples.  Mais  à  qui  doit-on  rapporter 
l'intérêt?  Est-ce  aux  personnages?  est-ce  aux  spectateurs  ? 

Les  spectateurs  ne  sont  que  des  témoins  ignorés  de  la  chose. 

((  Ce  sont  donc  les  personnages  (pi'il  faut  avoir  en  vue?  » 
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Je  le  crois.  Qu'ils  forment  le  nœud,  sans  s'en  apercevoir, 
que  tout  soit  impénétrable  pour  eux  ;  qu'ils  s'avancent  au 
dénoûment,  sans  s'en  douter.  S'ils  sont  dans  l'agitation,  il 
faudra  bien  que  je  suive  et  que  j'éprouve  les  mêmes  mouve- 
ments. 

Je  suis  si  loin  de  penser,  avec  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
écrit  de  l'art  dramatique,  qu'il  faille  dérober  au  spectateur  le 
dénoûment,  que  je  ne  croirais  pas  me  proposer  une  tâche  fort 
au-dessus  de  mes  forces,  si  j'entreprenais  un  drame  où  le 
dénoûment  serait  annoncé  dès  la  première  scène,  et  où  je  ferais 
sortir  l'intérêt  le  plus  violent  de  cette  circonstance  même. 

Tout  doit  être  clair  pour  le  spectateur.  Confident  de  chaque 
personnage,  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe, 
il  y  a  cent  moments  où  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
déclarer  nettement  ce  qui  se  passera. 

0  faiseurs  de  règles  générales,  que  vous  ne  connaissez  guère 
l'art,  et  que  vous  avez  peu  de  ce  génie  qui  a  produit  les  modèles 
sur  lesquels  vous  avez  établi  ces  règles,  qu'il  est  le  maître  d'en- 
freindre quand  il  lui  plaît  ! 

On  trouvera,  dans  mes  idées,  tant  de  paradoxes  qu'on  vou- 
dra, mais  je  persisterai  à  croire  que,  pour  une  occasion  où  il  est 
à  propos  de  cacher  au  spectateur  un  incident  important  avant 
qu'il  ait  lieu,  il  y  en  a  plusieurs  où  l'intérêt  demande  le  con- 
traire. 

Le  poëte  me  ménage,  par  le  secret,  un  instant  de  surprise  ; 
il  m'eût  exposé,  par  la  confidence,  à  une  longue  inquiétude. 

Je  ne  plaindrai  qu'un  instant  celui  qui  sera  frappé  et  accablé 
dans  un  instant.  Mais  que  deviens-je,  si  le  coup  se  fait  attendre, 
si  je  vois  l'orage  se  former  sur  ma  tête  ou  sur  celle  d'un  autre, 
et  y  demeurer  longtemps  suspendu? 

Lusignan  ignore  qu'il  va  retrouver  ses  enfants;  le  spectateur 
l'ignore  aussi.  Zaïre  et  Nérestan  ignorent  qu'ils  sont  frère  et  sœur; 
le  spectateur  l'ignore  aussi.  Mais  quelque  pathétique  que  soit 
cette  reconnaissance,  je  suis  sûr  que  l'etlet  en  eût  été  beaucoup 
plus  grand  encore,  si  le  spectateur  eût  été  prévenu.  Que  ne  me 
serais-je  pas  dit  à  moi-même,  à  l'approche  de  ces  quatre  per- 
sonnages? Avec  quelle  attention  et  quel  trouble  n'aurais-je  pas 
écouté  chaque  mot  qui  serait  sorti  de  leur  bouche?  A  quelle  gêne 
le  poëte  ne  m'aurait-il  pas  mis?  Mes  larmes  ne  coulent  qu'au 
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moment  de  la  reconnaissance  ;  elles  auraient  coulé  longtemps 
auparavant. 

Quelle  diiïérence  d'intérêt  entre  cette  situation  où  je  ne  suis 
pas  du  secret,  et  celle  oîi  je  sais  tout,  et  où  je  vois  Orosmane, 
un  poignard  à  la  main,  attendre  Zaïre,  et  cette  infortunée 
s'avancer  vers  le  coup?  Quels  mouvements  le  spectateur  n'eût-il 
pas  éprouvés,  s'il  eût  été  libre  au  poëte  de  tirer  de  cet  instant 
tout  l'elïet  qu'il  pouvait  produire;  et  si  notre  scène,  qui  s'oppose 
aux  plus  grands  oflels,  lui  eut  permis  de  faire  entendre  dans  les 
ténèbres  la  voix  de  Zaïre,  et  de  me  la  montrer  de  plus  loin  ? 

Dans  Iphigi-nic  en  Tmiride,  le  spectateur  connaît  l'état  des 
personnages;  supprimez  cette  circonstance,  et  voyez  si  vous 
ajouterez  ou  si  vous  ôterez  à  l'intérêt. 

Si  j'ignore  que  Néron  écoute  l'entretien  de  Britannicus  et  de 
Junie,  je  n'éprouve  plus  la  terreur. 

Lorsque  Lusignan  et  ses  enfants  se  sont  reconnus,  en  de- 
viennent-ils moins  intéressants?  Nullement.  Qu'est-ce  qui  sou- 
tient et  fortifie  l'intérêt?  C'est  ce  que  le  sultan  ne  sait  pas,  et  ce 
dont  le  spectateur  est  instruit. 

Que  tous  les  personnages  s'ignorent,  si  vous  le  voulez;  mais 
que  le  spectateur  les  connaisse  tous. 

J'oserais  presque  assurer  qu'un  sujet  où  les  réticences  sont 
nécessaires,  est  un  sujet  ingrat  ;  et  qu'un  plan  où  l'on  y  a  recours 
est  moins  bon  que  si  l'on  eût  pu  s'en  passer.  On  n'en  tirera  rien 
de  bien  énergique;  on  s'assujettira  à  des  préparations  toujours 
trop  obscures  ou  trop  claires.  Le  poëme  deviendra  un  tissu  de 
petites  finesses,  à  l'aide  desquelles  on  ne  produira  que  de  petites 
surprises.  Mais  tout  ce  qui  concerne  les  personnages  est-il 
connu?  J'entrevois,  dans  cette  supposition,  la  source  des  mou- 
vements les  plus  violents.  Le  poëte  grec,  qui  dilféra  jusqu'à  la 
dernière  scène  la  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Ipbigénie,  fut  un 
bonmie  de  génie.  Oreste  est  appuyé  sur  l'autel,  sa  sœur  a  le 
couteau  sacré  levé  sur  son  sein.  Oreste,  prêt  à  périr,  s'écrie  : 
«  N'était-ce  pas  assez  que  la  sœur  fût  immolée?  fallait-il  que  le 
frère  le  fût  aussi?  »  Voilà  le  moment,  que  le  poëte  m'a  fait 
attendre  ])endant  cinq  actes. 

«  Dans  quelque  drame  que  ce  soit,  le  nœud  est  connu;  il  se 
forme  en  présence  du  spectateur.  Souvent  le  seul  titre  d'une 
tragédie  en  annonce  le  dénoùinent  ;  c'est  un  fait  donné  par  l'his- 
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loire.  C'est  la  mort  de  César,  c'est  le  sacrifice  d'Iphigénie  :  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  comédie.  » 

Pourquoi  donc?  Le  poëte  n'est-il  pas  le  maître  de  me  révéler 
de  son  sujet  ce  qu'il  juge  à  propos?  Pour  moi,  je  me  serais  beau- 
coup applaudi,  si,  dans  le  Père  de  famille  (qui  n'eût  plus  été  le 
Père  de  famille,  mais  une  pièce  d'un  autre  nom),  j'avais  pu 
ramasser  toute  la  persécution  du  Commandeur  sur  Sophie.  L'in- 
térêt ne  se  serait-il  pas  accru,  par  la  connaissance  que  cette 
jeune  fille,  dont  il  parlait  si  mal,  qu'il  poursuivait  si  vivement, 
qu'il  voulait  faire  enfermer,  était  sa  propre  nièce?  Avec  quelle 
impatience  n'aurait-on  pas  attendu  l'instant  de  la  reconnaissance, 
qui  ne  produit,  dans  ma  pièce,  qu'une  surprise  passagère?  C'eût 
été  celui  du  triomphe  d'une  infortunée  à  laquelle  on  eût  pris  le 
plus  grand  intérêt,  et  de  la  confusion  d'un  homme  dur  qu'on 
n'aimait  pas. 

Pourquoi  l'arrivée  de  Pamphile  n'est-elle,  dans  VHécyre, 
qu'un  incident  ordinaire?  c'est  que  le  spectateur  ignore  que  sa 
femme  est  grosse  ;  qu'elle  ne  l'est  pas  de  lui;  et  que  le  moment 
de  son  retour  est  précisément  celui  des  couches  de  sa  femme. 
Pourquoi  certains  monologues  ont-ils  de  si  grands  effets?  c'est 
qu'ils  m'instruisent  des  desseins  secrets  d'un  personnage;  et  que 
cette  confidence  me  saisit  à  l'instant  de  crainte  ou  d'espérance. 
Si  l'état  des  personnages  est  inconnu  ,  le  spectateur  ne 
pourra  prendre  à  l'action  plus  d'intérêt  que  les  personnages  : 
mais  l'intérêt  doublera  pour  le  spectateur,  s'il  est  assez  instruit, 
et  qu'il  sente  que  les  actions  et  les  discours  seraient  bien  diffé- 
rents, si  les  personnages  se  connaissaient.  C'est  ainsi  que  vous 
produirez  en  moi  une  attente  violente  de  ce  qu'ils  deviendront, 
lorsqu'ils  pourront  comparer  ce  qu'ils  sont  avec  ce  qu'ils  ont  fait 
ou  voulu  faire. 

Que  le  spectateur  soit  instruit  de  tout,  et  que  les  person- 
nages s'ignorent  s'il  se  peut;  que  satisfait  de  ce  qui  est  pré- 
sent, je  souhaite  vivement  ce  qui  va  suivre;  qu'un  personnage 
m'en  fasse  désirer  un  autre  ;  qu'un  incident  me  hâte  vers  l'inci- 
dent qui  lui  est  lié  ;  que  les  scènes  soient  rapides  ;  qu'elles  ne 
contiennent  que  des  choses  essentielles  à  l'action,  et  je  serai 
intéressé. 

Au  reste,  plus  je  réfléchis  sur  l'art  dramatique,  plus  j'entre 
en  humeur  contre  ceux  qui  en  ont  écrit.  C'est  un  tissu  de  lois 
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particulières,  dont  on  a  fait  des  préceptes  généraux.  On  a  vu 
certains  incidents  produire  de  grands  effets;  et  aussitôt  on  a 
imposé  au  poëte  la  nécessité  des  mêmes  moyens,  pour  obtenir 
les  mêmes  effets;  tandis  qu'en  y  regardant  de  plus  près,  ils 
auraient  aperçu  de  plus  grands  effets  encore  à  produire  par  des 
moyens  tout  contraires.  C'est  ainsi  que  l'art  s'est  surchargé  de 
règles  ;  et  que  les  auteurs,  en  s'y  assujettissant  servilement,  se 
sont  quelquefois  donné  beaucoup  de  peine  pour  faire  moins 
bien. 

Si  l'on  avait  conçu  que,  quoiqu'un  ouvrage  dramatic[ue  ait 
été  fait  pour  être  représenté,  il  fallait  cependant  que  l'auteur  et 
l'acteur  oubliassent  le  spectateur,  et  que  tout  l'intérêt  fût  relatif 
aux  personnages,  on  ne  lirait  pas  si  souvent  dans  les  poétiques  : 
Si  vous  faites  ceci  ou  cela,  vous  affecterez  ainsi  ou  autrement 
votre  spectateur.  On  y  lirait  au  contraire  :  Si  vous  faites  ceci  ou 
cela,  voici  ce  qui  en  résultera  parmi  vos  personnages. 

Ceux  qui  ont  écrit  de  l'art  dramatique  ressemblent  à  un 
homme  qui,  s'occupant  des  moyens  de  renq^lir  de  trouble  toute 
une  famille,  au  lieu  de  peser  ces  moyens  par  rapport  au  trouble 
de  la  famille,  les  pèserait  relativement  à  ce  qu'en  diront  les 
voisins.  Eh!  laissez  là  les  voisins;  tourmentez  vos  personnages  ; 
et  soyez  sûr  que  ceux-ci  n'éprouveront  aucune  peine,  que  les 
autres  ne  partagent. 

D'autres  modèles,  l'on  eût  prescrit  d'autres  lois,  et  peut-être 
on  eût  dit  :  Que  votre  dénoùment  soit  connu,  qu'il  le  soit  de 
bonne  heure,  et  que  le  spectateur  soit  perpétuellement  sus- 
pendu dans  l'attente  du  coup  de  lumière  qui  va  éclairer  tous 
les  personnages  sur  leurs  actions  et  sur  leur  état. 

Est-il  important  de  rassembler  l'intérêt  d'un  drame  vers  sa 
fin,  ce  moyen  m'y  paraît  aussi  propre  que  le  moyen  contraire. 
L'ignorance  et  la  perplexité  excitent  la  curiosité  du  spectateur, 
et  la  soutiennent;  mais  ce  sont  les  choses  connues  et  toujours 
attendues,  qui  le  troublent  et  qui  l'agitent.  Cette  ressource  est 
sûre  pour  tenir  la  catastrophe  toujours  présente. 

Si,  au  lieu  de  se  renfermer  entre  les  personnages  et  de 
laisser  le  spectateur  devenir  ce  qu'il  voudra,  le  poëte  sort  de 
l'action  et  descend  dans  le  parterre,  il  gênera  son  plan.  11  imi- 
tera les  peintres,  qui,  au  lieu  de  s'attacher  à  la  représentation 
rigoureuse  de  la  nature,  la  perdent  de  vue  pour  s'occuper  des 
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ressources  de  l'art,  et  songent,  non  pas  à  me  la  montrer  comme 
elle  est  et  comme  ils  la  voient,  mais  à  en  disposer  relativement 
à  des  moyens  techniques  et  communs. 

Tous  les  points  d'un  espace  ne  sont-ils  pas  diversement 
éclairés?  ne  se  séparent-ils  pas?  ne  fuient-ils  pas  dans  une 
plaine  aride  et  déserte,  comme  dans  le  paysage  le  plus  varié? 
Si  vous  suivez  la  routine  du  peintre,  il  en  sera  de  votre  drame 
ainsi  que  de  son  tableau.  11  a  quelques  beaux  endroits,  vous 
aurez  quelques  beaux  instants.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  il 
faut  que  le  tableau  soit  beau  dans  toute  son  étendue,  et  votre 
drame  dans  toute  sa  durée. 

Et  l'acteur,  que  deviendra-t-il,  si  vous  vous  êtes  occupé  du 
spectateur?  Croyez-vous  qu'il  ne  sentira  pas  que  ce  que  vous  avez 
placé  dans  cet  endroit  et  dans  celui-ci  n'a  pas  été  imaginé  pour 
lui?  Vous  avez  pensé  au  spectateur,  il  s'y  adressera.  Vous  avez 
voulu  qu'on  vous  applaudît,  il  voudra  qu'on  l'applaudisse;  et  je 
ne  sais  plus  ce  que  l'illusion  deviendra. 

J'ai  remarqué  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce  que  le  poëte 
avait  composé  pour  le  spectateur;  et  que,  si  le  parterre  eût  fait 
son  rôle,  il  eût  dit  au  personnage  :  «  A  qui  en  voulez-vous?  je 
n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je  me  mêle  de  vos  aflaires?  rentrez 
chez  vous;  »  et  que,  si  l'auteur  eût  fait  le  sien,  il  serait  sorti 
de  la  coulisse,  et  eût  répondu  au  parterre  :  «  Pardon,  mes- 
sieurs, c'est  ma  faute  ;  une  autre  fois  je  ferai  mieux,  et  lui 
aussi.  » 

Soit  donc  que  vous  composiez,  soit  que  vous  jouiez,  ne 
pensez  non  plus  au  spectateur  que  s'il  n'existait  pas.  Imaginez, 
sur  le  bord  du  théâtre,  un  grand  mur  qui  vous  sépare  du  par- 
terre; jouez  comme  si  la  toile  ne  se  levait  pas. 

<c  Mais  l'Avare  qui  a  perdu  sa  cassette,  dit  cependant  au 
spectateur  :  Messieurs,  mon  voleur  n'est-il  pas  parmi  vous?  » 

Eh  !  laissez  là  cet  auteur.  L'écart  d'un  homme  de  génie  ne 
prouve  rien  contre  le  sens  commun.  Dites-moi  seulement  s'il 
est  possible  que  vous  vous  adressiez  un  instant  au  spectateur 
sans  arrêter  l'action  ;  et  si  le  moindre  défaut  des  détails  où 
vous  l'aurez  considéré,  n'est  pas  de  disperser  autant  de  petits 
repos  sur  toute  la  durée  de  votre  drame,  et  de  le  ralentir? 

Qu'un  auteur  intelligent  fasse  entrer  dans  son  ouvrage  des 
traits  que  le  spectateur  s'applique,  j'y  consens;  qu'il  y  rappelle 
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des  ridicules  en  vogue,  des  vices  dominants,  des  événements 
puiilics;  qu'il  instruise  et  (ju'il  plaise,  mais  que  ce  soit  sans  y 
penser.  Si  l'on  remarque  son  but,  il  le  manque;  il  cesse  de 
dialoguer,  il  prêche. 

XII.   i)i;  l'expositiox, 

La  première  partie  d'un  plan,  disent  nos  critiques,  c'est 
l'exposition. 

Une  exposition  dans  la  tragédie,  où  le  fait  est  connu,  s'exé- 
cute en  un  mot.  Si  ma  fille  met  le  pied  dans  l'Aulide,  elle  est 
morte.  Dans  la  comédie,  si  j'osais,  je  dirais  que  c'est  l'afTiche. 
Dans  le  Tartuffe,  où  est  l'exposition?  J'aimerais  autant  qu'on 
demandât  au  poëte  d'arranger  ses  premières  scènes  de  manière 
qu'elles  continssent  l'esquisse  même  de  son  drame. 

Tout  ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  y  a  un  moment  où  l'action 
dramatique  doit  commencer;  et  que  si  le  poëte  a  mal  choisi  ce 
moment,  il  sera  trop  éloigné  ou  trop  voisin  de  la  catastrophe. 
Trop  voisin  de  la  catastrophe,  il  manquera  de  matière,  et  peut- 
être  sera-t-il  forcé  d'étendre  son  sujet  par  une  intiigue  épiso- 
dique.  Trop  éloigné,  son  mouvement  sera  lâche,  ses  actes  longs 
et  chargés  d'événements  ou  de  détails  qui  n'intéresseront  pas. 

La  clarté  veut  qu'on  dise  tout.  Le  genre  veut  qu'on  soit 
rapide.  Mais  comment  tout  dire  et  marcher  rapidement? 

L'incident  (|u'on  aura  choisi  comme  le  premier,  sera  le 
sujet  de  la  première  scène;  il  amènera  la  seconde;  la  seconde 
amènera  la  troisième,  et  l'acte  se  remplira.  Le  point  important, 
c'est  que  l'action  croisse  en  vitesse,  et  soit  claire  ;  c'est  ici  le 
cas  de  penser  au  spectateur.  D'où  l'on  voit  que  l'exposition  se 
fait  à  mesure  que  le  drame  s'accomplit,  et  que  le  spectateur  ne 
sait  tout  et  n'a  tout  vu  rpie  quand  la  toile  tombe. 

Plus  le  premier  incident  laissera  de  choses  en  arrière,  plus 
on  aura  de  détails  pour  les  actes  suivants.  Plus  le  poëte  sera 
rapide  et  plein,  plus  il  faudra  qu'il  soit  attentif.  Il  ne  peut  se 
supposer  à  la  place  du  spectateur  que  juscpi'à  un  certain  point. 
Son  intrigue  lui  est  si  familière,  (]u'il  lui  sera  facile  de  se  croire 
clair,  quand  il  sera  obscin-.  C'est  à  son  censeur  à  l'instruire; 
car,  quelque  génie  qu'ail  un  poëte,  il  lui  l'aul  un  censeur.  Heu- 
reux, mon  ami,  s'il  en  rencontre  un  qui  soit  vrai,  et  qui  ait  plus 
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de  génie  que  lui!  C'est  de  lui  qu'il  apprendra  que  l'oubli  le  plus 
léger  suflit  pour  détruire  toute  illusion;  qu'une  petite  circon- 
stance omise  ou  mal  présentée  décèle  le  mensonge;  qu'un 
drame  est  fait  pour  le  peuple,  et  qu'il  ne  faut  supposer  au 
peuple  ni  trop  d'imbécillité,  ni  trop  de  finesse. 

Expliquer  tout  ce  qui  le  demande,  mais  rien  au  delà. 

Il  y  a  des  choses  minutieuses  que  le  spectateur  ne  se  soucie 
pas  d'apprendre,  et  dont  il  se  rendra  raison  à  lui-même.  Un 
incident  n'a-t-il  qu'une  cause,  et  cette  cause  ne  se  présente- 
t-elle  pas  tout  à  coup  à  l'esprit?  C'est  une  énigme  qu'on  laisse- 
rait à  deviner.  Un  incident  a-t-il  pu  naître  d'une  manière 
simple  et  naturelle?  L'expliquer,  c'est  s'appesantir  sur  un  détail 
qui  n'excite  point  ma  curiosité. 

Rien  n'est  beau  s'il  n'est  un;  et  c'est  le  premier  incident 
qui  décidera  de  la  couleur  de  l'ouvrage  entier. 

Si  l'on  débute  par  une  situation  forte,  tout  le  reste  sera  de 
la  même  vigueur,  ou  languira.  Combien  de  pièces  que  le  début 
a  tuées!  Le  poète  a  craint  de  commencer  froidement,  et  ses 
situations  ont  été  si  fortes,  qu'il  n'a  pu  soutenir  les  premières 
impressions  qu'il  m'a  faites. 

XII L  Des  caractères. 

Si  le  plan  de  l'ouvrage  est  bien  fait,  si  le  poète  a  bien  choisi 
son  premier  moment,  s'il  est  entré  par  le  centre  de  l'action,  s'il 
a  bien  dessiné  ses  caractères,  comment  n'aurait-il  pas  du  suc- 
cès? Mais  c'est  aux  situations  à  décider  des  caractères. 

Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le 
poète  sache  rien  encore  du  caractère  qu'il  attachera  à  ses  per- 
sonnages. Des  hommes  de  diflerents  caractères  sont  tous  les 
jours  exposés  à  un  même  événement.  Celui  qui  sacrifie  sa  fille 
peut  être  ambitieux,  faible  ou  féroce.  Celui  qui  a  perdu  son 
argent,  riche  ou  pauvre.  Celui  qui  craint  pour  sa  maîtresse, 
bourgeois  ou  héros,  tendre  ou  jaloux,  prince  ou  valet. 

Les  caractères  seront  bien  pris,  si  les  situations  en  devien- 
nent plus  embarrassantes  et  plus  fâcheuses.  Songez  que  les 
vingt-quatre  heures  que  vos  personnages  vont  passer  sont  les 
plus  agitées  et  les  plus  cruelles  de  leur  vie.  Tenez-les  donc 
dans  la  plus  grande  gêne  possible.  Que  vos  situations  soient 
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fortes  ;  opposez-les  aux  caractères  ;  opposez  encore  les  intérêts 
aux  intérêts.  Que  l'un  ne  puisse  tendre  à  son  but  sans  croiser 
les  desseins  d'un  autre;  et  que  tous  occupés  d'un  même  événe- 
ment, chacun  le  veuille  à  sa  manière. 

Le  véritable  contraste,  c'est  celui  des  caractères  avec  les 
situations  ;  c'est  celui  des  intérêts  avec  les  intérêts.  Si  vous 
rendez  Alceste  amoureux,  que  ce  soit  d'une  coquette;  Harpa- 
gon, d'une  fille  pauvre. 

«  Mais,  pourquoi  ne  pas  ajouter  à  ces  deux  sortes  de  con- 
trastes, celui  des  caractères  entre  eux?  Cette  ressource  est  si 
commode  au  poëte  !  » 

Ajoutez,  et  si  commune,  que  celle  de  placer  sur  le  devant 
d'un  tableau  des  objets  qui  servent  de  repoussoir,  n'est  pas  plus 
familière  au  peintre. 

Je  veux  que  les  caractères  soient  dilïerents;  mais  je  vous 
avoue  que  le  contraste  m'en  déplaît.  Écoutez  mes  raisons,  et 
jugez. 

Je  remarque  d'abord  que  le  contraste  est  mauvais  dans  le 
style.  Voulez-vous  que  des  idées  grandes,  )iobles  et  simples  se 
réduisent  à  rien?  faites-les  contraster  entre  elles,  ou  dans  l'ex- 
pression. 

Voulez-vous  qu'une  pièce  de  musique  soit  sans  expression 
et  sans  génie?  jetez-y  du  contraste,  et  vous  n'aurez  qu'une  suite 
alternative  de  doux  et  de  fort,  de  grave  et  d'aigu. 

Voulez-vous  qu'un  tableau  soit  d'vuie  composition  désagréa- 
ble et  forcée?  méprisez  la  sagesse  de  Raphaël  ;  strapassez,  faites 
contraster  vos  figures. 

L'architecture  aime  la  grandeur  et  la  simplicité;  je  ne  dirai 
pas  qu'elle  rejette  le  contraste;  elle  ne  l'admet  point. 

Dites-moi  comment  il  se  fait  que  le  coutraste  soit  une  si 
pauvre  chose  dans  tous  les  genres  d'imitation,  excepté  dans  le 
dramatique? 

Mais,  un  moyen  sûr  de  gâter  un  drame  et  de  le  rendre 
insoutenable  à  tout  homme  de  goût,  ce  serait  d'y  multiplier  les 
contrastes. 

Je  ne  sais  quel  jugement  on  |)ortera  du  Père  de  fmnille  ; 
mais  s'il  n'est  que  mauvais,  je  l'aurais  rendu  détestable  en 
mettant  le  Commandeur  en  contraste  avec  le  Père  de  famille; 
Gcrmeuil  avec  Cécile;  Saint-Albin  avec  Sophie,  et  la  femme  de 
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chambre  avec  un  des  valets.  Voyez  ce  qui  résulterait  de  ces 
antithèses;  je  dis  antithèses,  car  le  contraste  des  caractères  est 
dans  le  plan  d'un  drame  ce  que  cette  figure  est  dans  le  discours. 
Elle  est  heureuse,  mais  il  en  faut  user  avec  sobriété  ;  et  celui 
qui  a  le  ton  élevé,  s'en  passe  toujours. 

Une  des  parties  les  plus  importantes  dans  l'art  dramatique, 
et  une  des  plus  difficiles,  n'est-ce  pas  de  cacher  l'art?  Or, 
qu'est-ce  qui  en  montre  plus  que  le  contraste?  Ne  paraît-il  pas 
fait  à  la  main?  N'est-ce  pas  un  moyen  usé?  Quelle  est  la  pièce 
comique  où  il  n'ait  pas  été  mis  en  œuvre?  Et  quand  on  voit 
arriver  sur  la  scène  un  personnage  impatient  ou  bourru,  où  est 
le  jeune  homme  échappé  du  collège,  et  caché  dans  un  coin  du 
parterre,  qui  ne  se  dise  à  lui-même  :  Le  personnage  tranquille 
et  doux  n'est  pas  loin? 

Mais  n'est-ce  pas  assez  du  vernis  romanesque,  malheureu- 
sement attaché  au  genre  dramatique  par  la  nécessité  de  n'imiter 
l'ordre  général  des  choses  que  dans  le  cas  où  il  s'est  plu  à 
combiner  des  incidents  extraordinaires,  sans  ajouter  encore  à 
ce  vernis  si  opposé  à  l'illusion,  un  choix  de  caractères  qui  ne  se 
trouvent  presque  jamais  rassemblés?  Quel  est  l'état  commun 
des  sociétés?  Est-ce  celui  où  les  caractères  sont  différents,  ou 
celui  où  ils  sont  contrastés?  Pour  une  circonstance  de  la  vie  où 
le  contraste  des  caractères  se  montre  aussi  tranché  qu'on  le 
demande  au  poëte,  il  y  en  a  cent  mille  où  ils  ne  sont  que  difl'érents. 

Le  contraste  des  caractères  avec  les  situations,  et  des  inté- 
rêts entre  eux,  est  au  contraire  de  tous  les  instants. 

Pourquoi  a-t-on  imaginé  de  faire  contraster  un  caractère 
avec  un  autre?  C'est  sans  doute  afin  de  rendre  l'un  des  deux 
plus  sortant  ;  mais  on  n'obtiendra  cet  effet  qu'autant  que  ces 
caractères  paraîtront  ensemble  :  de  là,  quelle  monotonie  pour  le 
dialogue!  quelle  gêne  pour  la  conduite!  Gomment  réussirai-je  à 
enchaîner  naturellement  les  événements  et  à  établir  entre  les 
scènes  la  succession  convenable,  si  je  suis  occupé  de  la  nécessité 
de  rapprocher  tel  personnage  de  tel  autre?  Combien  de  fois 
n'arrivera-t-il  pas  que  le  contraste  demande  une  scène,  et  que 
la  vérité  de  la  fable  en  demande  une  autre? 

D'ailleurs,  si  les  deux  personnages  contrastants  étaient  des- 
sinés avec  la  même  force,  ils  rendraient  le  sujet  du  drame 
équivoque. 
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Je  suppose  que  le  Misanthrope  n'eût  point  été  affiché,  et 
qu'on  l'eût  joué  sans  annonce;  que  serait-il  arrivé  si  Pliilinte 
eût  eu  son  caractère,  comme  Alceste  a  le  sien?  Le  spectateur 
n'aurait-il  pas  été  dans  le  cas  de  demander,  du  moins  à  la  pre- 
mière scène,  où  rien  ne  distingue  encore  le  personnage  princi- 
pal, lequel  des  deux  on  jouait,  du  Pliilanthrope  ou  du  Misan- 
thrope? Et  commeut  évite-t-on  cet  inconvénient?  On  sacrifie  l'un 
des  deux  caractères.  On  met  dans  la  houche  du  premier  tout 
ce  qui  est  pour  lui,  et  l'on  l'ait  du  second  un  sot  ou  un  mala- 
droit. Mais  le  spectateur  ne  sent-il  pas  ce  défaut,  surtout  lors- 
que le  caractère  vicieux  est  le  principal,  comme  dans  l'exemple 
que  jo  viens  de  citer? 

u  La  première  scène  du  Misanlliropc  est  cependant  un  chef- 
d'œuvre.  » 

Oui  :  mais  qu'un  honune  de  génie  s'en  empare;  qu'il  donne 
à  Philinte  autant  de  sang-froid,  de  fermeté,  d'éloquence, 
d'honnêteté,  d'amour  pour  les  honnnes,  d'indulgence  pour 
leurs  défauts,  de  compassion  pour  leur  faihlesse  qu'un  ami  véri- 
table du  genre  humain  en  doit  avoir;  et  tout  à  coup,  sans  lou- 
cher au  discours  d'Alceste,  vous  verrez  le  sujet  de  la  pièce 
devenir  incertain.  Pourquoi  donc  ne  l'est-il  pas?  Est-ce  qu'Al- 
ceste  a  raison?  Est-ce  que  Philinte  a  tort?  Non;  c'est  que  l'un 
plaide  bien  sa  cause,  et  que  l'autre  défend  mal  la  sienne*. 

Voulez-vous,  mon  ami,  vous  convaincre  de  toute  la  force 
de  cette  observation?  Ouvrez  les  Adelplies  de  Térence,  vous  y 
verrez  deux  pères  contrastés,  et  tous  les  deux  avec  la  même 
force;  et  défiez  le  critique  le  plus  délié  de  vous  dire,  de  Micion 
ou  de  Deméa,  qui  est  le  persoimage  principal?  S'il  ose  pronon- 
cer avant  la  dernière  scène,  il  trouvera,  à  son  étonnement,  que 
celui  qu'il  a  pris  pendant  cinq  actes  pour  un  homme  sensé, 
n'est  qn'im  fou;  et  que  celui  ({u'il  a  ])iis  j)0ui'  un  fou,  pourrait 
bien  être  riiomine  sensé. 

On    dirait,   au   commencement   du    cinquième    acte    de   ce 

1.  Voici  encore  un  passage  où  niderot  et  llousseau  se  rencontrent.  La  Lettre  à 
D'Alembcvt  sni'  les  spectacles  parut  en  môtne  temps  que  le  discours  sur  la  Poésie 
drainatuine  et  dans  ces  deux  ouvraç;os  se  trouve  cette  même  pens(''ed'un  homme  de 
génie  qui  pourrait  refaire  le  Misanlkrope.  Kalire  d'Kf;lantliie  n'a  pas  été  tout  à  fait 
cet  homme  de  génie  dans  son  Philinte  de  Molière.  Dans  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
il  y  a  hoaucoup  de  clioses  qui  ont  du  sortir  des  conversations  entre  Diderot  et 
Rousseau,  dont  la  rupture  est  de  cette  époque  même. 
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drame,  que  l'auteur,  embarrassé  du  contraste  qu'il  avait  établi, 
a  été  contraint  d'abandonner  son  but,  et  de  renverser  l'intérêt 
de  sa  pièce.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'on  ne  sait  plus  à  qui 
s'intéresser;  et  qu'après  avoir  été  pour  Micion  contre  Deméa, 
on  finit  sans  savoir  pour  qui  l'on  est.  On  désirerait  presque  un 
troisième  père  qui  tînt  le  milieu  entre  ces  deux  personnages,  et 
qui  en  fît  connaître  le  vice*. 

Si  l'on  croit  qu'un  drame  sans  personnages  contrastés  en 
sera  plus  facile,  on  se  trompe.  Lorsque  le  poëte  ne  pourra  faire 
valoir  ses  rôles  que  par  leurs  dilTérences,  avec  quelle  vigueur 
ne  faudra-t-il  pas  qu'il  les  dessine  et  les  colorie?  S'il  ne  veut 
pas  être  aussi  froid  qu'un  peintre  qui  placerait  des  objets  blancs 
sur  un  fond  blanc,  il  aura  sans  cesse  les  yeux  sur  la  diversité 
des  états,  des  âges,  des  situations  et  des  intérêts;  et  loin  d'être 
jamais  dans  le  cas  d'affaiblir  un  caractère  pour  donner  de  la 
force  à  un  autre,  son  travail  sera  de  les  fortifier  tous. 

Plus  un  genre  sera  sérieux,  moins  il  me  semblera  admettre 
le  contraste.  Il  est  rare  dans  la  tragédie.  Si  on  l'y  introduit, 
ce  n'est  qu'entre  les  subalternes.  Le  héros  est  seul.  Il  n'y  a 
point  de  contraste  dans  Britannicus,  point  dans  Andromnque, 
point  dans  Ciinia,  point  dans  Ipldgénic,  point  dans  Zaïre ^ 
point  dans  le  Tartuffe. 

Le  contraste  n'est  pas  nécessaire  dans  les  comédies  de 
caractère;  il  est  au  moins  superfiu  dans  les  autres. 

Il  y  a  une  tragédie  de  Corneille,  c'est,  je  crois,  Nicomède, 
où  la  générosité  est  la  qualité  dominante  de  tous  les  personnages. 
Quel  mérite  ne  lui  a-t-on  pas  fait  de  cette  fécondité,  et  avec 
combien  juste  raison? 

Térence  contraste  peu;  Piaule  contraste  moins  encore; 
Molière  plus  souvent.  Mais,  si  le  contraste  fut  quelquefois  pour 
Molière  le  moyen  d'un  homme  de  génie,  est-ce  une  raison  pour 
le  prescrire  aux  autres  poètes?  N'en  serait-ce  pas  une,  au  con- 
traire, pour  le  leur  interdire? 

i.  «  Co  n'est  pas  moi  qui  le  désire!  Loin  de  moi  ce  troisième  père,  soit  dans 
la  même  pièce,  soit  tout  seul  !  Quel  père  ne  croit  savoir  comment  un  père  doit 
être?  Nous  nous  croyons  tous  dans  la  bonne  voie...  Diderot  a  raison,  et  il  vaut 
mieux  que  les  caractères  soient  différents  que  contraires.  Des  caractères  contraires 
sont  moins  naturels  et  ajoutent  encore  à  la  couleur  romanesque  dont  les  combi- 
naisons dramatiques  sont  déjà  si  rarement  exemptes.  »  Lessing,  Dramaturgie, 
Li''  soirée. 
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Mais  que  devient  le  dialogue  entre  des  personnages  con- 
trastants? Un  tissu  de  petites  idées,  d'antithèses;  car  il  faudra 
bien  que  les  propos  aient  entre  eux  la  même  opposition  que  les 
caractères.  Or,  c'est  à  vous,  mon  ami,  que  j'en  appelle,  et  à 
tout  homme  de  goût.  L'entretien  simple  et  naturel  de  deux 
honmies  qui  auront  des  intérêts,  des  passions  et  des  âges  dilTé- 
rents,  ne  vous  plaira-t-il  pas  davantage? 

Je  ne  puis  supporter  le  contraste  dans  l'épique,  à  moins 
qu'il  ne  soit  de  sentiments  ou  d'images.  II  me  déplaît  dans  la 
tragédie.  Il  est  superflu  dans  le  comique  sérieux.  On  i)eut  s'en 
passer  dans  la  comédie  gaie.  Je  l'abandonnerai  donc  au  farceur. 
Pour  celui-ci,  qu'il  le  multiplie  et  le  force  dans  sa  composition 
tant  qu'il  lui  plaira,  il  n'a  rien  qui  vaille  à  gâter. 

Quant  à  ce  contraste  de  sentiments  ou  d'images  que  j'aime 
dans  l'éjjique,  dans  l'ode  et  dans  quelques  genres  de  poésie 
élevée,  si  l'on  me  demande  ce  que  c'est,  je  répondrai  :  C'est 
un  des  caractères  les  plus  marqués  du  génie;  c'est  l'art  de 
porter  dans  l'âme  des  sensations  extrêmes  et  opposées;  de  la 
secouer,  pour  ainsi  dire,  en  sens  contraire,  et  d'y  exciter  un 
tressaillement  mêlé  de  peine  et  de  plaisir,  d'amertume  et  de 
douceur,  de  douceur  et  d'efl'roi. 

Tel  est  reflet  de  cet  endroit  de  Y  Iliade  (chants  xii  et  xiii) 
où  le  poëte  me  montre  Jupiter  assis  sur  l'Ida;  au  pied  du 
mont  les  Troyens  et  les  Grecs  s'entr' égorgeant  dans  la  nuit  qu'il 
a  répandue  sur  eux,  et  cependant  les  regards  du  dieu,  inattentifs 
et  sereins,  tournés  sur  les  campagnes  innocentes  des  Éthiopiens 
(|iii  >ivent  de  lait.  C'est  ainsi  qu'il  m'offre  à  la  fois  le  spectacle 
de  la  misère  et  du  bonheur,  de  la  paix  et  du  trouble,  de  l'in- 
nocence et  du  crime,  de  la  fatalité  de  Ihomme  et  de  la  gran- 
deur des  dieux.  Je  ne  vois  au  pied  de  l'Ida  qu'un  anuis  de 
fourmis. 

Le  même  poëte  propose-t-il  un  prix  à  des  combattants?  Il 
met  devant  eux  des  armes,  un  taureau  qui  menace  de  la  corne, 
de  ])elles  femmes  et  du  fer  (chant  xxiii). 

Lucrèce  a  bien  connu  ce  que  pouvait  lOpposilion  du  terrible 
et  du  voluptueux,  lorsque  ayant  à  peindre  le  transport  eflVéné 
de  l'amour,  quand  il  s'est  emparé  des  sens  [De  rcnim  rmtura, 
lib.  IV),  il  me  réveille  l'idée  d'un  lion  (pii,  les  lianes  traversés 
d'un   trait  mortel,  s'élance  avec  fureur  sur  le  chasseur  qui  l'a 
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blessé,  le  renverse,  cherche  à  expirer  sur  lui,  et  le  laisse  tout 
couvert  de  son  propre  sang. 

L'image  de  la  mort  est  à  côté  de  celle  du  plaisir,  dans  les 
odes  les  plus  piquantes  d'Horace,  et  dans  les  chansons  les 
plus  belles  d'Anacréon. 

Et  Catulle  ignorait-il  la  magie  de  ce  contraste,  lorsqu'il  a 
dit  : 

Yivamus,  niea  Lesbia,  atque  amemus, 

Rumoresque  senum  severiorum 

Omnes  unius  aestimemus  assis. 

Soles  occidere,  et  redire  possunt; 

Nobis,  cum  semel  occldet.brevis  lux, 

Nox  est  perpétua  una  dormienda. 

Da  mi  basia  mille. 

C.  Val.  Catulli  carmina,  ad  Lesbiam,,  v. 

Et  l'auteur  de  V Histoire  naturelle,  lorsque  après  la  peinture 
d'un  jeune  animal,  tranquille  habitant  des  forêts,  qu'un  bruit 
subit  et  nouveau  a  rempli  d'eiïroi,  opposant  le  délicat  et  le 
sublime,  il  ajoute  :  «  Cependant  si  le  bruit  est  sans  effet,  s'il 
cesse,  l'animal  reconnaît  d'abord  le  silence  ordinaire  de  la 
nature  ;  il  se  calme,  s'arrête  et  regngne,  à  pas  égaux,  sa  paisible 
retraite.  »  (Buffon,  de  VHomnie.  Discours  sur  la  nature  des 
animaux.) 

Et  l'auteur  de  l'Esprit,  lorsque,  confondant  des  idées  sen- 
suelles avec  des  idées  féroces,  il  s'écrie,  par  la  bouche  d'un  fana- 
tique expirant  :  «  Quelle  joie  inconnue  me  saisit!...  Je  meurs  : 
j'entends  la  voix  d'Odin  qui  m'appelle;  déjà  les  portes  de  son 
palais  s'ouvrent;  je  vois  sortir  des  filles  demi-nues;  elles  sont 
ceintes  d'une  écharpe  bleue  qui  relève  la  blancheur  de  leur 
sein;  elles  s'avancent  vers  moi,  et  m'offrent  une  bière  délicieuse 
dans  le  crâne  sanglant  de  mes  ennemis.  »  (Helvétius,  de  l'Esprit. 
Discours  III,  chap.  xxv.) 

Il  y  a  un  paysage  du  Poussin  où  l'on  voit  de  jeunes  ber- 
gères qui  dansent  au  son  du  chalumeau  ;  et  à  l'écart,  un  tom- 
beau avec  cette  inscription  :  Je  vivais  aussi  dans  la  délicieuse 
Arcadie.  Le  prestige  de  style  dont  il  s'agit,  tient  quelquefois  à 
un  mot  qui  détourne  ma  vue  du  sujet  principal,  et  qui  me 
montre  de  côté,  comme  dans  le  paysage  du  Poussin,  l'espace,  le 
VII.  23 
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temps,  la  vie,  la  mort,  ou  ([uelque  autre  idée  grande  et  mélan- 
colique, jetée  tout  au  travers  des  images  de  la  gaieté. 

Voilà  les  seuls  contrastes  qui  me  plaisent.  Au  reste,  il  y  en 
a  de  trois  sortes  entre  les  caractères.  Un  contraste  de  vertu,  et 
un  contraste  de  vice.  Si  un  personnage  est  avare,  un  autre  peut 
contraster  avec  lui,  ou  par  l'économie,  ou  par  la  prodigalité; 
et  le  contraste  de  vice  ou  de  vertu  peut  être  réel  ou  feint.  Je 
ne  connais  aucun  exemple  de  ce  dernier  :  il  est  vrai  que  je 
connais  peu  le  théâtre.  11  me  semble  que,  dans  la  comédie  gaie, 
il  ferait  un  eflet  assez  agréable;  mais  une  fois  seulement.  Ce 
caractère  sera  usé  dès  la  première  pièce.  J'aimerais  bien  à  voir 
un  homme  qui  ne  fût  pas,  mais  qui  alTectât  d'être  d'un  caractère 
opposé  à  un  autre.  Ce  caractère  serait  original  ;  pour  neuf,  je 
n'en  sais  rien. 

Concluons  qu'il  n'y  a  qu'une  raison  pour  contraster  les 
caractères ,  et  qu'il  y  en  a  plusieurs  pour  les  montrer  diffé- 
rents. 

Mais  qu'on  lise  les  poétiques;  on  n'y  trouvera  pas  un  mot 
de  ces  contrastes.  11  me  paraît  donc  qu'il  en  est  de  cette  loi 
comme  de  beaucoup  d'autres;  qu'elle  a  été  faite  d'après  quelque 
production  de  génie,  où  l'on  aura  remarqué  un  grand  elfet  du 
contraste,  et  qu'on  aura  dit  :  Le  contraste  fait  bien  ici;  donc 
on  ne  peut  bien  faire  sans  contraste.  Voilà  la  logique  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  osé  donner  des  bornes  à  un  art,  dans 
lequel  ils  ne  se  sont  jamais  exercés.  C'est  aussi  celle  des  cri- 
tiques sans  expérience,  qui  nous  jugent   d'après  ces  autorités. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  l'étude  de  la  philosophie  ne  me 
rappellera  pas  à  elle,  et  si  le  Père  de  famille  est  ou  n'est  pas 
mon  dernier  drame  :  mais  je  suis  sûr  de  n'introduire  le  con- 
traste des  caractères  dans  aucun. 

XIV.    De   la    division    de    i.'actiox   et    des   actes. 

Lorsque  l'esquisse  est  faite  et  remplie,  et  que  les  caractères 
sont  arrêtés,  on  passe  à  la  division  de  l'action. 

Les  actes  sont  les  parties  du  drame.  Les  scènes  sont  les 
parties  de  l'acte. 

L'acte  est  une  portion  de  l'action  totale  d'un  drame.  11  en 
renferme  un  ou  plusieurs  incidents. 
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Après  avoir  donné  l'avantage  aux  pièces  simples  sur  les 
pièces  composées,  il  serait  bien  singulier  que  je  préférasse  un 
acte  rempli  d'incidents  à  un  acte  qui  n'en  aurait  qu'un. 

On  a  voulu  que  les  principaux  personnages  se  montrassent 
ou  fussent  nommés  dans  le  premier  acte;  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi. II  y  a  telle  action  dramatique,  où  il  ne  faudrait  faire  ni 
l'un  ni  l'autre. 

On  a  voulu  qu'un  même  personnage  ne  rentrât  pas  sur  la 
scène  plusieurs  fois  dans  un  même  acte  :  et  pourquoi  l'a-t-on 
voulu?  Si  ce  qu'il  vient  dire,  il  ne  l'a  pu  quand  il  était  sur  la 
scène  ;  si  ce  qui  le  ramène  s'est  passé  pendant  son  absence  ;  s'il 
a  laissé  sur  la  scène  celui  qu'il  y  cherche  ;  si  celui-ci  y  est  en 
effet;  ou  si,  n'y  étant  pas,  il  ne  le  sait  pas  ailleurs;  si  le  mo- 
ment le  demande;  si  son  retour  ajoute  à  l'intérêt;  en  un  mot, 
s'il  reparaît  dans  l'action,  comme  il  nous  arrive  tous  les  jours 
dans  la  société;  alors,  qu'il  revienne,  je  suis  tout  prêt  à  le 
revoir  et  à  l'écouter.  Le  critique  citera  ses  auteurs  tant  qu'il 
voudra  :  le  spectateur  sera  de  mon  avis. 

On  exige  que  les  actes  soient  à  peu  près  de  la  même  lon- 
gueur :  il  serait  bien  plus  sensé  de  demander  que  la  durée  en 
fût  proportionnée  à  l'étendue  de  l'action  qu'ils  embrassent. 

Un  acte  sera  toujours  trop  long,  s'il  est  vide  d'action  et 
chargé  de  discours;  et  il  sera  toujours  assez  court,  si  les  discours 
et  les  incidents  dérobent  au  spectateur  sa  durée.  Ne  dirait-on 
pas  qu'on  écoute  un  drame  la  montre  à  la  main?  Il  s'agit  de 
sentir;  et  toi,  tu  comptes  les  pages  et  les  lignes. 

Le  premier  acte  de  V Eunuque  n'a  que  deux  scènes  et  un  petit 
monologue  ;  et  le  dernier  acte  en  a  dix.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre, 
également  courts,  parce  que  le  spectateur  n'a  langui  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre. 

Le  premier  acte  d'un  drame  en  est  peut-être  la  portion  la 
plus  difficile.  Il  faut  qu'il  entame,  qu'il  marche,  quelquefois 
qu'il  expose,  et  toujours  qu'il  lie. 

Si  ce  qu'on  appelle  une  exposition  n'est  pas  amené  pai-  un 
incident  important,  ou  s'il  n'en  est  pas  suivi,  l'acte  sera  froid. 
Voyez  la  différence  du  premier  acte  de  V Andrienne  o^x  de  VEu- 
nuque,  et  du  premier  acte  de  VUécyre. 
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XV.   Des   entk'actes. 

On  appelle  entr'acle  la  durée  qui  sépare  un  acte  du  suivant. 
Cette  durée  est  variable  ;  mais  puisque  l'action  ne  s'arrête  point, 
il  faut  que,  lorsque  le  mouvement  cesse  sur  la  scène,  il  continue 
derrière.  Point  de  repos,  point  de  suspension.  Si  les  personnages 
reparaissaient,  et  que  l'action  ne  fût  pas  plus  avancée  que  quand 
ils  ont  disparu,  ils  se  seraient  tous  reposés,  ou  ils  auraient  été 
distraits  par  des  occupations  étrangères  ;  deux  suppositions 
contraires,  sinon  à  la  vérité,  du  moins  à  l'intérêt. 

Le  poëte  aura  rempli  sa  tâche,  s'il  m'a  laissé  dans  l'attente 
de  quelque  grand  événement,  et  si  l'action  qui  doit  remplir  son 
entr'acte  excite  ma  curiosité,  et  fortifie  l'impression  que  j'ai 
préconçue.  Car,  il  ne  s'agit  pas  d'élever  dans  mon  âme  diffé- 
rents mouvements,  mais  d'y  conserver  celui  qui  y  règne,  et  de 
l'accroître  sans  cesse.  C'est  un  dard  qu'il  faut  enfoncer  depuis 
la  pointe  jusqu'à  son  autre  extrémité  ;  effet  qu'on  n'obtiendra 
point  d'une  pièce  compliquée,  à  moins  que  tous  les  incidents 
rapportés  à  un  seul  personnage  ne  fondent  sur  lui,  ne  l'atterrent 
et  ne  l'écrasent.  Alors  ce  personnage  est  vraiment  dans  la  situa- 
tion dramatique.  II  est  gémissant  et  passif;  c'est  lui  qui  parle, 
et  ce  sont  les  autres  qui  agissent. 

Il  se  passe  toujours  dans  l'entr'acte,  et  souvent  il  survient 
dans  le  courant  de  la  pièce,  des  incidents  que  le  poëte  dérobe 
aux  spectateurs,  et  qui  supposent,  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
des  entretiens  entre  ses  personnages.  Je  ne  demanderai  pas  qu'il 
s'occupe  de  ces  scènes,  et  qu'il  les  rende  avec  le  même  soin  que 
si  je  devais  les  entendre.  Mais  s'il  en  faisait  une  esquisse,  elle 
achèverait  de  le  remplir  de  son  sujet  et  de  ses  caractères;  et 
communiquée  à  l'acteur,  elle  le  soutiendrait  dans  l'esprit  de  son 
rôle,  et  dans  la  chaleur  de  son  action.  C'est  un  surcroît  de  tra- 
vail que  je  me  suis  quelquefois  donné.    • 

Ainsi,  lorsque  le  Commandeur  pervers  va  trouver  Germeuil 
pour  le  peidre  ,  en  l'embarquant  dans  le  projet  d'enfermer 
Sophie,  il  me  semble  que  je  le  vois  arriver  d'une  démarche- com- 
posée, avec  un  visage  hypocrite  et  radouci,  et  que  je  lui  entends 
dire,  d'un  ton  insinuant  et  patelin  : 

LE    COMMANDEUR. 

(iormeuil,  je  te  cherchais. 


DES    ENTirACTlDS.  357 

GERMEUIL. 

Moi,  monsieur  le  Commandeur? 

LE    COMMANDEUR. 

Toi-même. 

GERMEUIL. 

Cela  vous  arrive  peu. 

LE     COMMANDEUR. 

Il  est  vrai;  mais  un  homme  tel  que  Germeuil  se  fait  recher- 
cher tôt  ou  tard.  J'ai  réfléchi  sur  ton  caractère;  je  me  suis  rap- 
pelé tous  les  services  que  tu  as  rendus  à  la  famille  ;  et  comme 
je  m'interroge  quelquefois  quand  je  suis  seul,  je  me  suis  de- 
mandé à  quoi  tenait  cette  espèce  d'aversion  qui  durait  entre 
nous,  et  qui  éloignait  deux  honnêtes  gens  l'un  de  l'autre.  J'ai 
découvert  que  j'avais  tort,  et  je  suis  venu  sur-le-champ  te  prier 
d'oublier  le  passé  :  oui,  te  prier,  et  te  demander  si  tu  veux  que 
nous  soyons  amis  ? 

GERMEUIL. 

Si  je  le  veux,  monsieur?  En  pouvez-vous  douter? 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil,  quand  je  hais,  je  hais  bien. 

GERMEUIL. 

Je  le  sais. 

LE     COMMANDEUR. 

Quand  j'aime  aussi,  c'est  de  même,  et  tu  vas  en  juger. 

Ici,  le  Commandeur  laisse  apercevoir  à  Germeuil,  que  les 
vues  qu'il  peut  avoir  sur  sa  nièce  ne  lui  sont  pas  cachées.  Il 
les  approuve,  et  s'oflre  à  le  servir.  —  Tu  recherches  ma  nièce; 
tu  n'en  conviendras  pas,  je  te  connais.  Mais  pour  te  rendre  de 
bons  offices  auprès  d'elle,  auprès  de  son  père,  je  n'ai  que  faire 
de  ton  aveu,  et  tu  me  trouveras,  quand  il  en  sera  temps. 

Germeuil  connaît  trop  bien  le  Commandeur,  pour  se  tromper 
à  ses  offres.  11  ne  doute  point  que  ce  préambule  obligeant  n'an- 
nonce quelque  scélératesse,  et  il  dit  au  Commandeur  : 

GERMEUIL. 

Ensuite,  monsieur  le  Commandeur;  de  quoi  s'agit-il? 

LE    COMMANDEUR. 

D'abord  de  me  croire  vrai,  comme  je  le  suis. 

GERMEUIL. 

Cela  se  peut. 
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LE    COMMANDEUR. 

Et  de  me  montrer  que  tu  n'es  pas  indilTérent  à  mon  retour 
et  à  ma  bienveillance. 

GERMEUIL. 

J'y  suis  disposé. 

Alors  le  Conmiandeur,  après  un  peu  de  silence,  jette  négli- 
gemment et  comme  par  forme  de  conversation  :  —  Tu  as  vu    ' 
mon  neveu  ? 

GERMEUIL. 

Il  sort  d'ici. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  l'on  dit  ? 

GERMEUIL. 

Et  que  dit- on  ? 

LE     COMMANDEUR. 

Que  c'est  toi  qui  l'entretiens  dans  sa  folie;  mais  il  n'en  est 
rien. 

GERMEUIL. 

Rien,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  ne  prends  aucun  intérêt  à  cette  petite  fille? 

GERMEUIL. 

Aucun. 

LE    COMMANDEUR. 

D'honneur  ? 

GERMEUIL. 

Je  vous  l'ai  dit. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  si  je  te  proposais  de  te  joindre  à  moi  pour  terminer  en  un 
moment  tout  le  trouble  de  la  famille,  tu  le  ferais? 

GERMEUIL. 

Assurément, 

LE    COMMANDEUR. 

Et  je  pourrais  m' ouvrir  à  toi. 

GERMEUIL. 

Si  vous  le  jugez  à  propos. 

LE     (;(»M  \l  ANDEUR. 

Et  tu  me  garderais  le  secret  ? 

GERMEUIL. 

Si  vous  l'exigez. 
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LE    COMMANDEUR. 

Germeuil...  et  qui  empêcherait...  tu  ne  devines  pas? 

GERMEUIL. 

Est-ce  qu'on  vous  devine  ? 

Le  Commandeur  lui  révèle  son  projet.  Germeuil  voit  tout 
d'un  coup  le  danger  de  cette  confidence;  il  en  est  troublé.  Il 
cherche,  mais  inutilement,  à  ramener  le  Commandeur.  11  se 
récrie  sur  l'inhumanité  qu'il  y  a  à  persécuter  une  innocente... 
Où  est  la  commisération,  la  justice?  —  La  commisération?  il 
s'agit  bien  de  cela  ;  et  la  justice  est  à  séquestrer  des  créatures 
qui  ne  sont  dans  le  monde,  que  pour  égarer  les  enfants  et  désoler 
leurs  parents.  —  Et  votre  neveu?  —  11  en  aura  d'abord  quelque 
chagrin  ;  mais  une  autre  fantaisie  effacera  celle-là.  Dans  deux 
jours,  il  n'y  paraîtra  plus,  et  nous  lui  aurons  rendu  un  service 
important.  —  Et  ces  ordres  qui  disposent  des  citoyens,  croyez- 
vous  qu'on  les  obtienne  ainsi?  —  J'attends  le  mien,  et  dans  une 
heure  ou  deux  nous  pourrons  manœuvrer.  — Monsieur  le  Comman- 
deur, à  quoi  m'engagez-vous?  —  Il  accède;  je  le  tiens.  A  faire 
ta  cour  à  mon  frère,  et  à  m'attaclrer  à  toi  pour  jamais.  —  Saint- 
Albin  !  —  Eh  bien!  Saint-Albin,  Saint-Albin  !  c'est  ton  ami, 
mais  ce  n'est  pas  toi.  Germeuil,  soi,  soi  d'abord,  et  les  autres 
après,  si  l'on  peut.  —  Monsieur.  —  Adieu  ;  je  vais  savoir  si  ma 
lettre  de  cachet  est  venue,  et  te  rejoindre  sur-le-champ.  —  Un 
mot  encore,  s'il  vous  plaît.  —  Tout  est  entendu,  tout  est  dit  : 
ma  fortune  et  ma  nièce. 

Le  Commandeur,  rempli  d'une  joie  qu'il  a  peine  à  dissi- 
muler, s'éloigne  vite  ;  il  croit  Germeuil  embarqué  et  perdu  sans 
ressource,  il  craint  de  lui  donner  le  temps  du  remords.  Ger- 
meuil le  rappelle;  mais  il  va  toujours,  et  ne  se  retourne  que 
pour  lui  dire  du  fond  de  la  salle  :  —  Et  ma  fortune,  et  ma  nièce. 

Je  me  trompe  fort,  ou  l'utilité  de  ces  scènes  ébauchées  dédom- 
magerait un  auteur  de  la  peine  légère  qu'il  aurait  prise  aies  faire. 

Si  un  poète  a  bien  médité  son  sujet  et  bien  divisé  son  action, 
il  n'y  aura  aucun  de  ses  actes  auquel  il  ne  puisse  donner  un 
titre;  et  de  même  que  dans  le  poëme  épique  on  dit  la  descente 
aux  enfers,  les  jeux  funèbres,  le  dénombrement  de  l'armée, 
l'apparition  de  l'ombre;  on  dirait,  dans  le  dramatique,  l'acte  des 
soupçons,  l'acte  des  fureurs,  celui  de  la  reconnaissance  ou  du 
sacrifice.  Je  suis  étonné  que  les  Anciens  ne  s'en  soient  pas  avisés  : 
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cela  est  tout  à  fait  dans  leur  goût.  S'ils  eussent  intitulé  leurs 
actes,  ils  auraient  rendu  service  aux  modeines,  qui  n'auraient 
pas  manqué  de  les  imiter;  et  le  caractère  de  l'acte  fixé,  le 
poëte  aurait  été  forcé  de  le  remplir. 

XVI.  Des  scènes. 

Lorsque  le  poëte  aura  donné  à  ses  personnages  les  caractères 
les  plus  convenables,  c'est-à-dire  les  plus  opposés  aux  situa- 
tions, s'il  a  un  peu  d'imagination,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
s'empêcher  de  s'en  former  des  images.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
tous  les  jours  à  l'égard  des  personi>es  dont  nous  avons  beaucoup 
entendu  parler.  Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  analogie  entre  les 
physionomies  et  les  actions;  mais  je  sais  que  les  passions,  les 
discours  et  les  actions  ne  nous  sont  pas  plus  tôt  connus,  qu'au 
même  instant  nous  imaginons  un  visage  auquel  nous  les  rap- 
portons; et  s'il  arrive  que  nous  rencontrions  l'homme,  et  qu'il 
ne  ressemble  pas  à  l'image  que  nous  nous  en  sommes  formée, 
nous  lui  dirions  volontiers  que  nous  ne  le  reconnaissons  pas, 
quoique  nous  ne  l'ayons  jamais  vu.  Tout  peintre,  tout  poëte  dra- 
matique sera  physionomiste. 

Ces  images,  formées  d'après  les  caractères,  influeront  aussi 
sur  les  discours  et  sur  le  mouvement  de  la  scène;  surtout  si  le 
poëte  les  évoque,  les  voit,  les  arrête  devant  lui,  et  en  remarque 
les  changements. 

Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  le  poëte  peut  commencer 
une  scène,  s'il  n'imagine  pas  l'action  et  le  mouvement  du  person- 
nage qu'il  introduit;  si  sa  démarche  et  son  masque  ne  lui  sont 
pas  présents.  C'est  ce  simulacre  qui  inspire  le  premier  mot,  et 
le  premier  mot  donne  le  reste. 

Si  le  poëte  est  secouru  par  ces  physionomies  idéales,  lors- 
qu'il débute,  quel  parti  ne  tirera-t-il  pas  des  impressions  subites 
et  momentanées  qui  les  font  varier  dans  le  cours  du  drame,  et 
même  dans  le  cours  d'une  scène?...  Tu  pâlis...  tu  trembles... 
tu  me  trompes...  Dans  le  monde,  parle-t-on  à  quelqu'un?  On 
le  regarde,  on  cherche  à  démêler  dans  ses  yeux,  dans  ses  mou- 
vements, dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  cœur;  rarement  au  théâtre.  Pourquoi?  c'est  que  nous 
sommes  encore  loin  de  la  vérité. 
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Un  personnage  sera  nécessairement  chaud  et  pathétique,  s'il 
part  de  la  situation  même  de  ceux  qu'il  trouve  sur  la  scène. 

Attachez  une  physionomie  à  vos  personnages  ;  mais  que  ce 
ne  soit  pas  celle  des  acteurs.  C'est  à  l'acteur  à  convenir  au  rôle, 
et  non  pas  au  rôle  à  convenir  à  l'acteur.  Qu'on  ne  dise  jamais 
de  vous,  qu'au  lieu  de  chercher  vos  caractères  dans  les  situa- 
tions, vous  avez  ajusté  vos  situations  au  caractère  et  au  talent 
du  comédien. 

N'êtes-vous  pas  étonné,  mon  ami ,  que  les  Anciens  soient 
quelquefois  tomhés  dans  cette  petitesse?  Alors  on  couronnait  le 
poëte  et  le  comédien.  Et  lorsqu'il  y  avait  un  acteur  aimé  du 
public,  le  poëte  complaisant  insérait  dans  son  drame  un  épisode 
qui  communément  le  gâtait,  mais  qui  amenait  sur  la  scène 
l'acteur  chéri. 

J'appelle  scènes  composées,  celles  où  plusieurs  personnages 
sont  occupés  d'une  chose,  tandis  que  d'autres  personnages  sont 
à  une  chose  différente  ou  à  la  même  chose,  mais  à  part. 

Dans  une  scène  simple,  le  dialogue  se  succède  sans  inter- 
ruption. Les  scènes  composées  sont  ou  parlées,  ou  pantomimes 
et  parlées,  ou  toutes  pantomimes. 

Lorsqu'elles  sont  pantomimes  et  parlées,  le  discours  se  place 
dans  les  intervalles  de  la  pantomime,  et  tout  se  passe  sans  con- 
fusion. Mais  il  faut  de  l'art  pour  ménager  ces  jours. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  dans  la  première  scène  du  second 
acte  du  Père  de  famille',  c'est  ce  que  j'aurais  pu  tenter  à  la 
troisième  scène  du  même  acte.  M'"'  Hébert,  personnage  pan- 
tomime et  muet,  aurait  pu  jeter,  par  intervalles,  quelques 
mots  qui  n'auraient  pas  nui  à  l'effet  ;  mais  il  fallait  trouver  ces 
mots.  11  en  eiit  été  de  même  de  la  scène  du  quatrième  acte, 
où  Saint-Albin  revoit  sa  maîtresse  en  présence  de  Germeuil  et 
de  Cécile.  Là,  un  plus  habile  eût  exécuté  deux  scènes  simul- 
tanées ;  l'une  sur  le  devant,  entre  Saint-Albin  et  Sophie  ;  l'autre, 
sur  le  fond,  entre  Cécile  et  Germeuil,  peut-être  en  ce  moment 
plus  difficiles  à  peindre  que  les  premiers;  mais  des  acteurs 
intelligents  sauront  bien  créer  cette  scène. 

Combien  je  vois  encore  de  tableaux  à  exposer,  si  j'osais,  ou 
plutôt  si  je  réunissais  le  talent  de  faire  à  celui  d'imaginer! 

11  est  difficile  au  poëte  d'écrire  en  même  temps  ces  scènes 
simultanées  ;  mais  comme  elles  ont  des  objets  distincts,  il  s'oc- 
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cupera  d'abord  de  la  principale.  J'appelle  la  principale,  celle 
qui,  pantomime  ou  parlée,  doit  surtout  lixer  l'attention  du  spec- 
tateur. 

J'ai  tâché  de  séparer  tellement  les  deux  scènes  simultanées 
de  Cécile  et  du  Père  de  famille,  qui  commencent  le  second  acte, 
qu'on  pourrait  les  imprimer  à  deux  colonnes,  où  l'on  verrait  la 
pantomime  de  l'une  correspondre  au  discours  de  l'autre;  et  le 
discours  de  celle-ci  correspondre  alternativement  à  la  panto- 
mime de  celle-là.  Ce  partage  serait  commode  pour  celui  qui  lit, 
et  qui  n'est  pas  fait  au  mélange  du  discours  et  du  mouvement. 

11  est  une  sorte  de  scènes  épisodiques,  dont  nos  poètes  nous 
offrent  peu  d'exemples,  et  qui  me  paraissent  bien  naturelles. 
Ce  sont  des  personnages  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  monde  et 
dans  les  familles,  qui  se  fourrent  partout  sans  être  appelés,  et 
qui,  soit  bonne  ou  mauvaise  volonté,  intérêt,  curiosité,  ou  quel- 
que autre  motif  pareil,  se  mêlent  de  nos  affaires,  et  les  termi- 
nent ou  les  brouillent  malgré  nous.  Ces  scènes,  bien  ménagées, 
ne  suspendraient  point  l'intérêt  ;  loin  de  couper  l'action,  elles 
pourraient  l'accélérer.  On  donnera  à  ces  intervenants  le  carac- 
tère qu'on  voudra  ;  rien  n'empêche  même  qu'on  ne  les  fasse 
contraster.  Ils  demeurent  trop  peu  pour  fatiguer.  Ils  relèveront 
alors  le  caractère  auquel  on  les  opposera.  Telle  est  madame 
Pernelle  dans  le  Tartuffe,  et  Antiphon  dau^VEumique.  Antiphon 
court  après  Ghéréa,  qui  s'était  chargé  d'arranger  un  souper;  il 
le  rencontre  avec  son  habit  d'eunuque,  au  sortir  de  chez  la 
courtisane,  appelant  un  ami  dans  le  sein  de  qui  il  puisse 
répandre  toute  la  joie  scélérate  dont  son  âme  est  remplie.  Anti- 
phon est  amené  là  fort  naturellement  et  fort  à  propos.  Passé 
cette  scène,  on  ne  le  revoit  plus. 

La  ressource  de  ces  personnages  nous  est  d'autant  plus 
nécessaire,  que,  privés  des  chœurs  qui  représentaient  le  peuple 
dans  les  drames  anciens,  nos  pièces,  renfermées  dans  l'intérieur 
de  nos  habitations,  manquent,  pour  ainsi  dire,  d'un  fond  sur 
lequel  les  figures  soient  projetées. 

XVII.    Du    TON. 

Il  y  a,  dans  le  drame,  ainsi  que  dans  le  monde,  un  ton 
propre  à  chaque  caractère.  La  bassesse  de  l'âme,  la  méchanceté 
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tracassière  et  la  iDonhomie,  ont  pour  l'ordinaire  le  ton  bour- 
geois et  commun. 

11  y  a  de  la  dilTérence  entre  la  plaisanterie  de  théâtre  et  la 
plaisanterie  de  société.  Celle-ci  serait  trop  faible  sur  la  scène,  et 
n'y  ferait  aucun  effet.  L'autre  serait  trop  dure  dans  le  monde, 
et  elle  offenserait.  Le  cynisme,  si  odieux,  si  incommode  dans 
la  société,  est  excellent  sur  la  scène. 

Autre  chose  est  la  vérité  en  poésie;  autre  chose,  en  phi- 
losophie. Pour  être  vrai,  le  philosophe  doit  conformer  son 
discours  à  la  nature  des  objets;  le  poëte  à  la  nature  de  ses 
caractères. 

Peindre  d'après  la  passion  et  l'intérêt,  voilà  son  talent. 

De  là,  à  chaque  instant,  la  nécessité  de  fouler  aux  pieds  les 
choses  les  plus  saintes,  et  de  préconiser  des  actions  atroces. 

Il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  le  poëte,  pas  même  la  vertu, 
qu'il  couvrira  de  ridicule,  si  la  personne  et  le  moment  l'exi- 
gent. Il  n'est  ni  impie,  lorsqu'il  tourne  ses  regards  indi- 
gnés vers  le  ciel,  et  qu'il  interpelle  les  dieux  dans  sa  fureur; 
ni  religieux,  lorsqu'il  se  prosterne  au  pied  de  leurs  autels,  et 
qu'il  leur  adresse  une  humble  prière. 

Il  a  introduit  un  méchant?  Mais  ce  méchant  vous  est  odieux; 
ses  grandes  qualités,  s'il  en  a,  ne  vous  ont  point  ébloui  sur  ses 
vices;  vous  ne  l'avez  point  vu,  vous  ne  l'avez  point  entendu, 
sans  en  frémir  d'horreur  ;  et  vous  êtes  sorti  consterné  sur  son 
sort. 

Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses  personnages?  Qu'a  de 
commun  P»acine  avec  Athalie,  Molière  avec  le  Tartuffe?  Ce  sont 
des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller  au  fond  de  nos  en- 
trailles, et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe.  Jugeons  les 
poëmes,  et  laissons  là  les  personnes. 

Nous  ne  confondrons,  ni  vous,  ni  moi,  l'homme  qui  vit, 
pense,  agit  et  se  meut  au  milieu  des  autres;  et  Phomme  enthou- 
siaste, qui  prend  la  plume,  l'archet,  le  pinceau,  ou  qui  monte 
sur  ses  tréteaux.  Hors  de  lui,  il  est  tout  ce  qu'il  plaît  à  l'art 
qui  le  domine.  Mais  l'instant  de  l'inspiration  passé,  il  rentre  et 
redevient  ce  qu'il  était;  quelquefois  un  homme  commun.  Car, 
telle  est  la  différence  de  l'esprit  et  du  génie,  que  l'un  est  presque 
toujours  présent,  et  que  souvent  l'autre  s'absente. 

Il  ne  faut  pas  considérer  une  scène  comme  un  dialogue.  Un 
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homme  d'esprit  se  tirera  d'un  dialogue  isolé.  La  scène  est  tou- 
jours l'ouvrage  du  génie.  Chaque  scène  a  son  mouvement  et  sa 
durée.  On  ne  trouve  point  le  mouvement  vrai,  sans  un  effort 
d'imagination.  On  ne  mesure  pas  exactement  la  durée,  sans 
l'expérience  et  le  goût. 

Cet  art  du  dialogue  dramatique,  si  difficile,  personne  peut- 
être  ne  l'a  possédé  au  même  degré  que  Corneille.  Ses  person- 
nages se  pressent  sans  ménagements  ;  ils  parent  et  portent  en 
même  temps;  c'est  une  lutte.  La  réponse  ne  s'accroche  pas  au 
dernier  mot  de  l'interlocuteur;  elle  touche  à  la  chose  et  au 
Ibnd.  Arrêtez-vous  où  vous  voudrez  ;  c'est  toujours  celui  qui 
parle,  qui  vous  paraît  avoir  raison. 

Lorsque,  livré  tout  entier  à  l'étude  des  lettres,  je  lisais  Cor- 
neille, souvent  je  fermais  le  livre  au  milieu  d'une  scène,  et  je 
cherchais  la  réponse  :  il  est  assez  inutile  de  dire  que  mes  efforts 
ne  servaient  communément  qu'à  m' effrayer  sur  la  logique  et  sur 
la  force  de  tête  de  ce  poëte.  J'en  pourrais  citer  mille  exemples; 
mais  en  voici  un  entre  autres,  que  je  me  rappelle  ;  il  est  de  sa 
tragédie  de  Cinna.  Emilie  a  déterminé  Cinna  à  ôter  la  vie  à 
Auguste.  Cinna  s'y  est  engagé  ;  il  y  va.  Mais  il  se  percera  le 
sein  du  même  poignard  dont  il  l'aura  vengée.  Emilie  reste  avec 
sa  confidente.  Dans  son  trouble  elle  s'écrie  : 


Cours  après  lui,Fulvie.. 


Que  lui  dirai-je?.. 


Dis-lui Qu'il  dégage  sa  foi, 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 
Cinna,  acte  lU,  scèno  v. 

C'est  ainsi  qu'il  conserve  le  caractère,  et  qu'il  satisfait  en  un 
mot  à  la  dignité  d'une  âme  romaine,  à  la  vengeance,  à  l'am- 
bition, à  l'amour.  Toute  la  scène  de  Cinna,  de  Maxime  et  d'Au- 
guste est  incompréhensible. 

Cependant  ceux  qui  se  piquent  d'un  goût  délicat,  prétendent 
que  cette  manière  de  dialoguer  est  roide;  qu'elle  présente 
partout  un  air  d'argumentation  ;  (ju'ellc  étonne  plus  qu'elle 
n'émeut.  Ils  aiment  mieux  une  scène  où  l'on  s'entretient  moins 
rigoureusement,  et  où  l'on  met  plus  de  sentiment,  et  moins  de 
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dialectique.  On  pense  bien  que  ces  gens-là  sont  fous  de  Racine  ; 
et  j'avoue  que  je  le  suis  aussi. 

Je  ne  connais  rien  de  si  difficile  qu'un  dialogue  oii  les  choses 
dites  et  répondues  ne  sont  liées  que  par  des  sensations  si  déli- 
cates, des  idées  si  fugitives,  des  mouvements  d'âme  si  rapides, 
des  vues  si  légères,  qu'elles  en  paraissent  décousues,  surtout  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  éprouver  les  mêmes  choses  dans 
les  mêmes  circonstances. 

Ils  ne  se  verront  plus.     ..... 

Ils  s'aimeront  toujours! 

Phèdre,  acte  IV,  scène  vi. 

Vous  y  serez,  ma  fille 

Iphigénie,  acte  II,  scène  a. 

Et  le  discours  de  Clémentine^  troublée  :  «  Ma  mère  était 
une  bonne  mère;  mais  elle  s'en  est  allée,  ou  je  m'en  suis  allée. 
Je  ne  sais  lequel.  » 

Et  les  adieux  de  Barnwell  et  de  son  ami. 

BARNWELL. 

«  Tu  ne  sais  pas  quelle  était  ma  fureur  pour  elle  !...  Jus- 
qu'où la  passion  avait  éteint  en  moi  le  sentiment  de  la  bonté  !... 
Ecoute...  Si  elle  m'avait  demandé  de  t'assassiner,  toi...  je  ne 
sais  si  je  ne  l'eusse  pas  fait. 

l'ami. 
Mon  ami,  ne  t'exagère  point  ta  faiblesse. 

BARNWELL. 

Oui,  je  n'en  doute  point...  Je  t'aurais  assassiné. 

l'ami. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés.  Viens"'.  » 
Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés  :  quelle  réponse 

à  je  t'aurais  assassiné  ! 

Si  j'avais  un  fils  qui  ne  sentit  point  ici  de  liaison,  j'aimerais 

mieux  qu'il  ne  fi^it  pas  né.  Oui,  j'aurais  plus  d'aversion  pour  lui 

que  pour  Barnwell,  assassin  de  son  oncle. 

\.  Dans  le  Grandisson  de  Richardson. 

2.  Scène  du  Marchand  de  Londres,  de  Lillo,  mise  on  héroïde  par  Dorât,  essai 
malheureux  que  Diderot  a  jugé  sévèrement.  Voyez  Miscellanea  dramatiques. 
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Et  toute  la  scène  du  dclire  de  Phèdre. 

Et  tout  l'épisode  de  Clénienline. 

Entre  les  passions,  celles  qu'on  simulerait  le  j)lus  facile- 
ment, sont  aussi  les  plus  faciles  à  peindre.  La  grandeur  d'âme 
est  de  ce  nombre;  elle  comporte  partout  je  ne  sais  quoi  de  faux 
et  d'outré.  En  guindant  son  âme  à  la  hauteur  de  celle  de  Caton, 
on  trouve  un  mot  sublime.  Mais  le  poète  qui  a  fait  dire  à  Phèdre  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  ù  Tomljre  des  forêts!... 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

Racine,  Phèdre,  acte  I,  scène  m. 

ce  poète  même  n'a  pu  se  promettre  ce  morceau,  qu'après 
l'avoir  trouvé;  et  je  m'estime  plus  d'en  sentir  le  mérite,  que  de 
quelque  chose  que  je  puisse  écrire  de  ma  vie. 

Je  conçois  comment,  à  force  de  travail,  on  réussit  à  faire 
une  scène  de  Corneille,  sans  être  né  Corneille  :  je  n'ai  jamais 
conçu  comment  on  réussissait  à  faire  une  scène  de  Racine,  sans 
être  né  Racine. 

Molière  est  souvent  inimitable.  11  a  des  scènes  monosylla- 
biques entre  quatre  à  cinq  interlocuteurs,  où  chacun  ne  dit  que 
son  mot;  mais  ce  mot  est  dans  le  caractère,  et  le  peint.  11  est 
des  endroits,  dans  les  Femmes  savantes,  qui  font  tomber  la 
plume  des  mains.  Si  l'on  a  quelque  talent,  il  s'éclipse.  On  reste 
des  jours  entiers  sans  rien  faire.  On  se  déplaît  à  soi-même.  Le 
courage  ne  revient  qu'à  mesure  qu'on  perd  la  mémoire  de  ce 
qu'on  a  lu,  et  que  l'impression  qu'on  en  a  ressentie  se  dissipe. 

Lorsque  cet  homme  étonnant  ne  se  soucie  pas  d'employer 
tout  son  génie,  alors  même  il  le  sent.  Elmire  se  jetterait  à  la 
tête  de  Tartulîe,  et  Tartuffe  aurait  l'air  d'un  sot  qui  donne  dans 
un  piège  grossier  :  mais  voyez  comment  il  se  sauve  de  là. 
Elmire  a  entendu  sans  indignation  la  déclaration  de  Tartuffe. 
(Acte  111,  scène  m.)  Elle  a  imposé  silence  à  son  fds.  Elle  remarque 
elle-même  qu'un  honmie  passionné  est  facile  à  séduire.  Et  c'est 
ainsi  que  le  poète  trompe  le  spectateur,  et  esquive  une  scène  qui 
eût  exigé,  sans  ces  précautions,  plus  d'art  encore,  ce  me  semble, 
qu'il  n'en  a  mis  dans  la  sienne.  Mais,  si  Dorine,  dans  la  même 
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pièce,  a  plus  d'esprit,  de  sens,  de  finesse  dans  les  idées,  et  même 
de  noblesse  dans  l'expression,  qu'aucun  de  ses  maîtres  ;  si  elle 
dit  : 

Des  actions  d'autrui,  teintes  de  leurs  couleurs, 
Ils  pensent,  dans  le  monde,  autoriser  les  leurs; 
Et,  sous  le  faux  espoir  de  quelque  ressemblance, 
Aux  intrigues  qu'ils   ont,  donner  de  l'innocence  ; 
Ou  faire  ailleurs  tomber  quelques  traits  partagés 
De  ce  blâme  public  dont  ils  sont  trop  chargés. 

Molière,  Tartuffe,  acte  I,  scène  i. 

je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  une  suivante  qui  parle. 

Térence  est  unique,  surtout  dans  ses  récits.  C'est  une  onde 
pure  et  transparente  qui  coule  toujours  également,  et  qui  ne 
prend  de  vitesse  et  de  murmure  que  ce  qu'elle  en  reçoit  de  la 
pente  et  du  terrain.  Point  d'esprit,  nul  étalage  de  sentiment, 
aucune  sentence  qui  ait  l'air  épigrammatique,  jamais  de  ces 
définitions  qui  ne  seraient  placées  que  dans  Nicole  ou  La  Roche- 
foucauld. Lorsqu'il  généralise  une  maxime,  c'est  d'une  manière 
simple  et  populaire  ;  vous  croiriez  que  c'est  un  proverbe  reçu 
qu'il  a  cité  :  rien  qui  ne  tienne  au  sujet.  Aujourd'hui  que  nous 
sommes  devenus  dissertateurs,  combien  de  scènes  de  Térence 
que  nous  appellerions  vides  ? 

J'ai  lu  et  relu  ce  poëte  avec  attention;  jamais  de  scènes 
superflues,  ni  rien  de  superflu  dans  les  scènes.  Je  ne  connais 
que  la  première  du  second  acte  de  V Eunuque,  qu'on  pourrait 
peut-être  attaquer.  Le  capitaine  Thrason  a  fait  présent  à  la  cour- 
tisane Thaïs,  d'une  jeune  fille.  C'est  le  parasite  Gnathon  qui 
doit  la  présenter.  Chemin  faisant  avec  elle,  il  s'amuse  à  débiter 
au  spectateur  un  éloge  très- agréable  de  sa  profession.  Mais 
était-ce  là  le  lieu  ?  Que  Gnathon  attende  sur  la  scène  la  jeune 
fille  qu'il  s'est  chargé  de  conduire,  et  qu'il  se  dise  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  voudra,  j'y  consens. 

Térence  ne  s'embarrasse  guère  de  lier  ses  scènes.  Il  laisse  le 
théâtre  vide  jusqu'à  trois  fois  de  suite;  et  cela  ne  me  déplaît 
pas,  surtout  dans  les  derniers  actes. 

Ces  personnages  qui  se  succèdent,  et  qui  ne  jettent  qu'un 
mot  en  passant,  me  font  imaginer  un  grand  trouble. 

Des  scènes  courtes,  rapides,  isolées,  les  unes  pantomimes, 
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les  autres  parlées,  produiraient,  ce  me  semble,  encore  plus 
d'effet  dans  la  tragédie.  Au  commencement  d'une  pièce,  je 
craindrais  seulement  qu'elles  ne  donnassent  trop  de  vitesse  à 
l'action,  et  ne  causassent  do  l'obscurité. 

Plus  un  sujet  est  compliqué,  plus  le  dialogue  en  est  facile. 
La  multitude  des  incidents  donne,  pour  chaque  scène,  un  objet 
différent  et  déterminé  ;  au  lieu  que  si  la  pièce  est  simple,  et 
qu'un  seul  incident  fournisse  à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour 
chacune  je  ne  sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur 
ordinaire;  mais  c'est  où  se  montre  l'homme  de  génie. 

Plus  les  fils  qui  lient  la  scène  au  sujet  seront  déliés,  plus  le 
poëte  aura  de  peine.  Donnez  une  de  ces  scènes  indéterminées  à 
faire  à  cent  personnes,  chacun  la  fera  à  sa  manière  :  cependant 
il  n'y  en  a  qu'une  bonne. 

Des  lecteurs  ordinaires  estiment  le  talent  d'un  poëte  par  les 
morceaux  qui  les  affectent  le  plus.  C'est  au  discours  d'un 
factieux  à  ses  conjurés;  c'est  à  une  reconnaissance  qu'ils 
se  récrient.  Mais  qu'ils  interrogent  le  poëte  sur  son  propre 
ouvrage;  et  ils  verront  qu'ils  ont  laissé  passer,  sans  l'avoir 
aperçu,  l'endroit  dont  il  se  félicite. 

Les  scènes  du  Fils  naturel  sont  presque  toutes  de  la  nature 
de  celles  dont  l'objet  vague  pouvait  rendre  le  poëte  per- 
plexe. Dorval,  mal  avec  lui-même,  et  cachant  le  fond  de  son 
âme  à  son  ami,  à  Rosalie,  à  Constance;  Rosalie  et  Constance, 
dans  une  situation  à  peu  près  semblable,  n'offraient  pas  un 
seul  morceau  de  détail  qui  ne  pût  être  mieux  ou  plus  mal 
traité. 

Ces  sortes  de  scènes  sont  plus  rares  dans  le  Pare  de  famille, 
parce  qu'il  y  a  plus  de  mouvement. 

11  y  a  peu  de  règles  générales  dans  l'art  poétique.  En  voici 
cependant  une  à  laquelle  je  ne  sais  point  d'exception.  C'est  que 
le  monologue  est  un  moment  de  repos  pour  l'action,  et  de 
trouble  pour  le  personnage.  Cela  est  vrai,  même  d'un  mono- 
logue qui  commence  une  pièce.  Donc  tranquille,  il  est  contre  la 
vérité  selon  laquelle  l'honune  ne  se  parle  à  lui-même  que  dans 
des  instants  de  perplexité.  Long,  il  pèche  contre  la  nature  de 
l'action  dramatique  qu'il  suspend  trop. 

Je  ne  saurais  supporter  les  caricatures,  soit  en  beau,  soit  en 
laid;  car   la  Ijonté  et   la   méchanceté  peuvent   être   également 
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outrées  ;  et  quand  nous  sommes  moins  sensibles  à  l'ua  de  ces 
défauts  qu'à  l'autre,  c'est  un  effet  de  notre  vanité. 

Sur  la  scène,  on  veut  que  les  caractères  soient  uns.  C'est  une 
fausseté  palliée  par  la  courte  durée  d'un  drame  :  car  combien 
de  circonstances  dans  la  vie  où  l'homme  est  distrait  de  son 
caractère  ! 

Le  faible  est  l'opposé  de  l'outré.  Pamphile  me  paraît  faible 
dans  VAndrienne.  Dave  l'a  précipité  dans  des  noces  qu'il 
abhorre.  Sa  maîtresse  vient  d'accoucher.  Il  a  cent  raisons  de 
mauvaise  humeur.  Cependant  il  prend  tout  assez  doucement.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  son  ami  Charinus,  ni  du  Clinia  de  XUeau- 
tontimornmenos.  Celui-ci  arrive  de  loin;  et,  tandis  qu'il  se 
débotte,  il  ordonne  à  son  Dave  d'aller  chercher  sa  maîtresse.  Il 
y  a  peu  de  galanterie  dans  ces  mœurs  ;  mais  elles  sont  bien 
d'une  autre  énergie  que  les  nôtres,  et  d'une  autre  ressource 
pour  le  poëte.  C'est  la  nature  abandonnée  à  ses  mouvements 
effrénés.  Nos  petits  propos  madrigalisés  auraient  bonne  grâce 
dans  la  bouche  d'un  Clinia  ou  d'un  Chéréa!  Que  nos  rôles 
d'amants  sont  froids  ! 

XVIII.   Des    moeurs. 

Ce  que  j'aime  surtout  de  la  scène  ancienne,  ce  sont  les 
amants  et  les  pères.  Pour  les  Daves,  ils  me  déplaisent;  et  je  suis 
convaincu  qu'à  moins  qu'un  sujet  ne  soit  dans  les  mœurs 
anciennes,  ou  malhonnête  dans  les  nôtres,  nous  n'en  reverrons 
plus. 

Tout  peuple  a  des  préjugés  à  détruire,  des  vices  à  pour- 
suivre, des  ridicules  à  décrier,  et  a  besoin  de  spectacles,  mais 
qui  lui  soient  propres.  Quel  moyen,  si  le  gouvernement  en  sait 
user,  et  qu'il  soit  question  de  préparer  le  changement  d'une 
loi,  ou  l'abrogation  d'un  usage! 

Attaquer  les  comédiens  par  leurs  mœurs,  c'est  en  vouloir  à 
tous  les  états. 

Attaquer  le  spectacle  par  son  abus,  c'est  s'élever  contre  tout 
genre  d'instruction  publique;  et  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  présent 
là-dessus,  appliqué  à  ce  que  les  choses  sont,  ou  ont  été,  et  non 
à  ce  qu'elles  pourraient  être,  est  sans  justice  et  sans  vérité. 

Un  peuple  n'est  pas  également  propre  à  exceller  dans  tous 
VII.  2/j 
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les  genres  de  drame.  La  tragédie  me  semble  plus  du  génie 
républicain;  et  la  comédie,  gaie  surtout,  plus  du  caractère 
monarchique. 

Entre  des  hommes  qui  ne  se  doivent  rien,  la  plaisanterie 
sera  dure.  Il  faut  qu'elle  frappe  en  haut  pour  devenir  légère  ;  et 
c'est  ce  qui  arrivera  dans  un  État  où  les  hommes  sont  distribués 
en  différents  ordres  qu'on  peut  comparer  à  une  haute  pyramide; 
où  ceux  qui  sont  à  la  base,  chargés  d'un  poids  qui  les  écrase, 
sont  forcés  de  garder  du  ménagement  jusque  dans  la  plainte. 

Un  inconvénient  trop  commun,  c'est  que,  par  une  vénération 
ridicule  pour  certaines  conditions,  bientôt  ce  sont  les  seules  dont 
on  peigne  les  mœurs;  que  l'utilité  des  spectacles  se  restreint, 
et  que  peut-être  même  ils  deviennent  un  canal  par  lequel  les 
travers  des  grands  se  répandent  et  passent  aux  petits. 

Chez  un  peuple  esclave,  tout  se  dégrade.  11  faut  s'avilir,  par 
le  ton  et  par  le  geste,  pour  ôter  à  la  vérité  son  poids  et  son 
offense.  Alors  les  poètes  sont  comme  les  fous  à  la  cour  des  rois: 
c'est  du  mépris  qu'on  fait  d'eux,  qu'ils  tiennent  leur  franc 
parler.  Ou,  si  l'on  aime  mieux,  ils  ressemblent  à  certains  cou- 
pables qui ,  traînés  devant  nos  tribunaux,  ne  s'en  retournent 
absous  que  parce  qu'ils  ont  su  contrefaire  les  insensés. 

Nous  avons  des  comédies.  Les  Anglais  n'ont  que  des  satires, 
à  la  vérité  pleines  de  force  et  de  gaieté,  mais  sans  mœurs  et  sans 
goût.  Les  Italiens  en  sont  réduits  au  drame  burlesque. 

En  général,  plus  un  peuple  est  civilisé,  poli ,  moins  ses 
mœurs  sont  poétiques;  tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant.  Quand 
est-ce  que  la  nature  prépare  des  modèles  à  l'art?  C'est  au  temps 
où  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit  d'un  père 
moribond;  où  une  mère  découvre  son  sein,  et  conjure  son  lils 
par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité;  où  un  ami  se  coupe  la  che- 
velure, et  la  répand  siu'  le  cadavre  de  son  ami;  où  c'est  lui  qui 
le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte  sur  un  bûcher,  qui 
recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne  qu'il  va,  en 
certains  jours,  arroser  de  ses  pleurs;  où  les  veuves  échevelées 
se  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  si  la  mort  leur  a  ravi  un 
époux;  où  les  chefs  du  peuple,  dans  les  calamités  publiques, 
posent  leur  front  humilié  dans  la  j)oussière,  ouvrent  leurs  vête- 
ments dans  la  douleur,  et  se  frappent  la  poitrine;  où  un  père 
prend  entre  ses  bras  son  fils  nouveau-né,  l'élève  vers  le  ciel. 
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et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux;  où  le  premier  mouvement 
d'un  enfant,  s'il  a  quitté  ses  parents,  et  qu'il  les  revoie  après 
une  longue  absence,  c'est  d'embrasser  leurs  genoux,  et  d'en 
attendre,  prosterné,  la  bénédiction;  où  les  repas  sont  des  sacri- 
fices qui  commencent  et  finissent  par  des  coupes  remplies  de 
vin,  et  versées  sur  la  terre  ;  où  le  peuple  parle  à  ses  maîtres,  et 
où  ses  maîtres  l'entendent  et  lui  répondent;  où  l'on  voit  un 
homme  le  front  ceint  de  bandelettes  devant  un  autel,  et  une 
prêtresse  qui  étend  les  mains  sur  lui  en  invoquant  le  ciel  et  en 
exécutant  les  cérémonies  expiatoires  et  lustratives;  où  des 
pythies  écumantes  par  la  présence  d'un  démon  qui  les  tour- 
mente, sont  assises  sur  des  trépieds,  ont  les  yeux  égarés,  et  font 
mugir  de  leurs  cris  prophétiques  le  fond  obscur  des  antres  ;  où 
les  dieux,  altérés  du  sang  humain,  ne  sont  apaisés  que  par  son 
effusion;  où  des  bacchantes,  armées  de  thyrses,  s'égarent  dans 
les  forêts  et  inspirent  l'eflVoi  au  profane  qui  se  rencontre  sur 
leur  passage  ;  où  d'autres  femmes  se  dépouillent  sans  pudeur , 
ouvrent  leurs  bras  au  premier  qui  se  présente,  et  se  prosti- 
tuent, etc. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  sont  bonnes,  mais  qu'elles  sont 
poétiques. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  aupoëte?  Est-ce  une  nature  brute  ou  cul- 
tivée, paisible  ou  troublée ?Préférera-t-il  la  beauté  d'un  jour  pur 
et  serein  à  l'horreur  d'une  nuit  obscure,  où  le  sifflement  inter- 
rompu des  vents  se  mêle  par  intervalles  au  murmure  sourd  et  con- 
tinu d'un  tonnerre  éloigné,  et  où  il  voit  l'éclair  allumer  le  ciel  sur 
sa  tête?  Préférera-t-il  le  spectacle  d'une  mer  tranquille  à  celui 
des  flots  agités?  Le  muet  et  froid  aspect  d'un  palais,  à  la  prome- 
nade parmi  des  ruines?  Un  édifice  construit,  un  espace  planté 
de  la  main  des  hommes,  au  touflu  d'une  antique  forêt,  au  creux 
ignoré  d'une  roche  déserte  ?  Des  nappes  d'eau,  des  bassins,  des 
cascades,  à  la  vue  d'une  cataracte  qui  se  brise  en  tombant  à 
travers  des  rochers,  et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au  loin  du 
berger  qui  a  conduit  son  troupeau  dans  la  montagne,  et  qui 
l'écoute  avec  eftVoi? 

La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de 
sauvage. 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 
arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  à  grands 
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flots  sur  la  terre,  que  le  laurier  d'Apollon  s'agite  et  verdit.  Il  en 
veut  être  arrosé.  Il  se  llélrii  dans  les  temps  de  la  paix  et  du 
loisir.  Le  siècle  d'or  eût  produit  une  chanson  peut-être  ou  une 
élégie.  La  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique  demandent 
d'autres  mœurs. 

Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  les  temps 
de  désastres  et  de  grands  malheurs  ;  lorsque  les  peuples  harassés 
commenceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations,  ébranlées  par 
des  spectacles  terribles,  peindront  des  choses  inconnues  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  iN'avons-nous  pas  éprouvé,  dans 
quelques  circonstances,  une  sorte  de  terreur  qui  nous  était  étran- 
gère? Pourquoi  n'a-t-elle  rien  produit?  i\'avons-nous  plus  de  génie? 

Le  génie  est  de  tous  les  temps  ;  mais  les  hommes  qui  le 
portent  en  eux  demeurent  engourdis,  à  moins  que  des  événe- 
ments extraordinaires  n'échauffent  la  masse,  et  ne  les  fassent 
paraître.  Alors  les  sentiments  s'accumulent  dans  la  poitrine,  la 
travaillent;  et  ceux  qui  ont  un  organe,  pressés  de  parler,  le 
déploient  et  se  soulagent. 

Quelle  sera  donc  la  ressource  d'un  poëte,  chez  un  peuple 
dont  les  mœurs  sont  faibles,  petites  et  maniérées;  où  l'imitation 
rigoureuse  des  conversations  ne  formerait  qu'un  tissu  d'expres- 
sions fausses,  insensées  et  basses;  où  il  n'y  a  plus  ni  franchise, 
ni  bonhomie;  où  un  père  appelle  son  fils  monsieur,  et  où  une 
mère  appelle  sa  fille  mademoiselle;  où  les  cérémonies  publiques 
n'ont  rien  d'auguste;  la  conduite  domestique,  rien  de  touchant 
et  d'honnête;  les  actes  solennels,  rien  de  vrai?  Il  tâchera  de  les 
embellir;  il  choisira  les  circonstances  qui  prêtent  le  plus  à  son 
art;  il  négligerales  autres,  et  il  osera  en  supposer  quelques-unes. 

Mais  quelle  finesse  de  goût  ne  lui  faudra- 1- il  pas,  pour 
sentir  jusqu'où  les  mœurs  pul)liqucs  et  particulières  peuvent 
être  embellies  ?  S'il  passe  la  mesure,  il  sera  faux  et  romanesque. 

Si  les  mœurs  qu'il  supposera  ont  été  autrefois,  et  que  ce 
temps  ne  soit  pas  éloigné  ;  si  un  usage  est  passé,  mais  qu'il  en 
soit  resté  une  expression  métaphorique  dans  la  langue  ;  si  cette 
expression  porte  un  caractère  d'honnêteté;  si  elle  marque  une 
piété  antique,  une  simplicité  quOn  regrette  ;  si  l'on  y  voit  les 
pères  plus  respectés.  les  mères  plus  honorées,  les  rois  popu- 
laires; qu'il  ose.  Loin  de  Ini  re|)rocher  d'avoir  failli  contre  la 
vérité,  on  supposera  que  ces  vieilles  et  bonnes  mœurs  se  sont 
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apparemment  conservées  dans  cette  famille.  Qu'il  s'interdise 
seulement  ce  qui  ne  serait  que  dans  les  usages  présents  d'un 
peuple  voisin. 

Mais  admirez  la  bizarrerie  des  peuples  policés.  La  délicatesse 
y  est  quelquefois  poussée  au  point,  qu'elle  interdit  à  leurs 
poètes  l'emploi  des  circonstances  même  qui  sont  dans  leurs 
mœurs,  et  qui  ont  de  la  simplicité,  de  la  beauté  et  de  la  vérité. 
Qui  oserait,  parmi  nous,  étendre  de  la  paille  sur  la  scène,  et  y 
exposer  un  enfant  nouveau-né?  Si  le  poëte  y  plaçait  un  berceau, 
quelque  étourdi  du  parterre  ne  manquerait  pas  de  contrefaire 
les  cris  de  l'enfant;  les  loges  et  l'amphithéâtre  de  rire,  et  la 
pièce  de  tomber.  0  peuple  plaisant  et  léger  !  quelles  bornes 
vous  donnez  à  l'art  !  quelle  contrainte  vous  imposez  à  vos 
artistes  !  et  de  quels  plaisirs  votre  délicatesse  vous  prive  1  A  tout 
moment  vous  siffleriez  sur  la  scène  les  seules  choses  qui  vous 
plairaient,  qui  vous  toucheraient  en  peinture.  Malheur  à  l'homme 
né  avec  du  génie,  qui  tentera  quelque  spectacle  qui  est  dans  la 
nature,  mais  qui  n'est  pas  dans  vos  préjugés! 

Térence  a  exposé  l'enfant  nouveau-né  sur  la  scène  *.  Il  a  fait 
plus.  Il  a  fait  entendre  du  dedans  de  la  maison,  la  plainte  de 
la  femme  dans  les  douleurs  qui  le  mettent  au  monde  -.  Cela  est 
beau,  et  cela  ne  vous  plairait  pas. 

11  faut  que  le  goût  d'un  peuple  soit  incertain  ;  lorsqu'il 
admettra  dans  la  nature,  des  choses  dont  il  interdira  l'imi- 
tation à  ses  artistes,  ou  lorsqu'il  admirera  dans  l'art  des  effets 
qu'il  dédaignerait  dans  la  nature.  Nous  dirions,  d'une  femme 
qui  ressemblerait  à  quelqu'une  de  ces  statues  qui  enchantent 
nos  regards  aux  Tuileries,  qu'elle  a  la  tête  jolie,  mais  le  pied 
gros,  la  jambe  forte  et  point  de  taille.  La  femme,  qui  est  belle 
pour  le  sculpteur  sur  un  sofa,  est  laide  dans  son  atelier.  Nous 
sommes  pleins  de  ces  contradictions. 

XIX.   De   la  décoration. 

Mais,  ce  qui  montre  surtout  combien  nous  sommes  encore 
loin  du  bon  goût  et  de  la  vérité,  c'est  la  pauvreté  et  la  fausseté 
des  décorations,  et  le  luxe  des  habits. 

1.  Dans  VAndrienne,  acte  IV,  scène  v.  (Bn.) 
2   Dans  l'Wéfyre,  acte  III,  scène  i.  (Bn.) 
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Vous  exigez  de  votre  poëte  qu'il  s'assujettisse  à  l'unité  de 
lieu  ;  el  vous  abandonnez  la  scène  à  l'ignorance  d'un  mauvais 
décorateur. 

Vouloz-vous  rapprocher  vos  poètes  du  vrai,  et  dans  la  con- 
duite de  leurs  pièces,  et  dans  leur  dialogue;  vos  acteurs,  du 
jeu  naturel  et  de  la  déclamation  réelle?  élevez  la  voix,  demandez 
seulement  qu'on  vous  montre  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  doit 
être. 

Si  la  nature  et  la  vérité  s'introduisent  une  fois  sur  vos  théâ- 
tres dans  la  circonstance  la  plus  légère,  bientôt  vous  sentirez  le 
ridicule  et  le  dégoût  se  répandre  sur  tout  ce  qui  fera  contraste 
avec  elles. 

Le  système  dramatique  le  plus  mal  entendu ,  serait  celui 
qu'on  pourrait  accuser  d'être  moitié  vrai  et  moitié  faux.  C'est 
un  mensonge  maladroit,  où  certaines  circonstances  me  décèlent 
l'impossibilité  du  reste.  Je  souffrirai  plutôt  le  mélange  des  dis- 
parates ;  il  est  du  moins  sans  fausseté.  Le  défaut  de  Shakespeare 
n'est  pas  le  plus  grand  dans  lequel  un  poëte  puisse  tomber.  Il 
marque  seulement  peu  de  goût. 

Que  votre  poëte,  lorsque  vous  aurez  jugé  son  ouvrage  digne 
de  vous  être  représenté,  envoie  chercher  le  décorateur.  Qu'il 
lui  lise  son  drame.  Que  le  lieu  de  la  scène,  bien  connu  de  celui- 
ci,  il  le  rende  tel  qu'il  est,  et  qu'il  songe  surtout  que  la  poin- 
ture théâtrale  doit  être  plus  rigoureuse  et  plus  vraie  que  tout 
autre  genre  de  peinture. 

La  peinture  théâtrale  s'interdira  beaucoup  de  choses,  que  la 
pointure  ordinaire  se  permet.  Qu'un  peintre  d'atelier  ait  une 
cabane  à  représenter,  il  en  appuiera  le  bâti  contre  une  colonne 
brisée;  et  d'un  chapiteau  corinthien  renversé,  il  en  fera  un 
siège  à  la  porte.  En  elTet,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  une 
chaumière,  où  il  y  avait  auparavant  un  palais.  Cette  circon- 
stance réveille  en  moi  une  idée  accessoire  ([ui  me  louche,  en 
me  retraçant  l'instabilité  des  choses  humaines.  Mais  dans  la 
peinture  théâtrale,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Point  de  distraction, 
point  de  supposition  qui  fasse  dans  mon  âme  un  commencement 
d'impression  autre;  que  colle  que  le  poëte  a  intérêt  d'y  exciter. 

Deux  poêles  ne  peuvent  se  montrer  à  la  fois  avec  tous  leurs 
avantages.  Le  talent  subordonné  sera  en  partie  sacrifié  au  talent 
dominant.  S'il  allait  seul,  il  représenterait  une  chose  générale. 
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Commandé  par  un  autre,  il  u'a  que  la  ressource  d'un  cas  par- 
ticulier. Voyez  quelle  diflerence  pour  la  chaleur  et  l'effet,  entre 
les  marines  que  Vernet  a  peintes  d'idée,  et  celles  qu'il  a  copiées. 
Le  peintre  de  théâtre  est  borné  aux  circonstances  qui  servent  à 
l'illusion.  Les  accidents  qui  s'y  opposeraient  lui  sont  interdits. 
Il  n'usera  de  ceux  qui  embelliraient  sans  nuire,  qu'avec  sobriété. 
Ils  auront  toujours  l'inconvénient  de  distraire. 

Voilcà  les  raisons  pour  lesquelles  la  plus  belle  décoration  de 
théâtre  ne  sera  jamais  qu'un  tableau  du  second  ordre. 

Dans  le  genre  lyrique,  le  poëme  est  fait  pour  le  musicien, 
comme  la  décoration  l'est  pour  le  poëte  :  ainsi  le  poëme  ne 
sera  point  aussi  parfait,  que  si  le  poëte  eût  été  libre. 

Avez-vous  un  salon  à  représenter?  Que  ce  soit  celui  d'un 
homme  de  goût.  Point  de  magots  ;  peu  de  dorure  ;  des  meubles 
simples  :  à  moins  que  le  sujet  n'exige  expressément  le  contraire. 

XX.   Des  vêtements. 

Le  faste  gâte  tout.  Le  spectacle  de  la  richesse  n'est  pas 
beau.  La  richesse  a  trop  de  caprices;  elle  peut  éblouir  l'œil, 
mais  non  toucher  l'âme.  Sous  un  vêtement  surchargé  de  dorure, 
je  ne  vois  jamais  qu'un  homme  riche,  et  c'est  un  homme  que 
je  cherche.  Celui  qui  est  frappé  des  diamants  qui  déparent  une 
belle  femme,  n'est  pas  digne  de  voir  une  belle  fenmie. 

La  comédie  veut  être  jouée  en  déshabillé.  Il  ne  faut  être  sur 
la  scène  ni  plus  apprêté  ni  plus  négligé  que  chez  soi. 

Si  c'est  pour  le  spectateur  cjue  vous  vous  ruinez  en  habits, 
acteurs,  vous  n'avez  point  de  goût;  et  vous  oubliez  que  le  spec- 
tateur n'est  rien  pour  vous. 

Plus  les  genres  sont  sérieux,  plus  il  faut  de  sévérité  dans 
les  vêtements. 

Quelle  vraisemblance,  qu'au  moment  d'une  action  tumul- 
tueuse, des  hommes  aient  eu  le  temps  de  se  parer  comme  dans 
un  jour  de  représentation  ou  de  fête  ? 

Dans  quelles  dépenses  nos  comédiens  ne  se  sont-ils  pas 
jetés  pour  la  représentation  de  V Orphelin  de  la  Chine'  ?  Combien 

1.  C'est  dans  cette  tragédie  de  Voltaire,  représentée  le  20  août  1755,  que  pour  la 
première  fois  les  actrices  parurent  sans  paniers.  Voltaire  abandonna  sa  part  d'au- 
teur au  profit  des  acteurs  pour  leurs  habits. 
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ne  leur  en  a-t-il  pas  coûté,  pour  ôter  à  cet  ouvrage  une  partie 
de  son  efl'et?  En  vérité,  il  n'y  a  que  des  enfants,  comme  on  en 
voit  s'arrêter  ébahis  dans  nos  rues  lorsqu'elles  sont  bigarrées 
de  tapisseries,  à  qui  le  luxe  des  vêtements  de  théâtre  puisse 
plaire.  0  Athéniens,  vous  êtes  des  enfants  ! 

De  belles  draperies  simples,  d'une  couleur  sévère,  voilà  ce 
qu'il  fallait,  et  non  tout  votre  clinquant  et  toute  votre  broderie. 
Interrogez  encore  la  peinture  là-dessus.  Y  a-t-il  parmi  nous  un 
artiste  assez  Goth,  pour  vous  montrer  sur  la  toile,  aussi  maus- 
sades et  aussi  brillants  que  nous  vous  avons  vus  sur  la  scène? 

Acteurs,  si  vous  voulez  apprendre  à  vous  habiller;  si  vous 
voulez  perdre  le  faux  goût  du  faste,  et  vous  rapprocher  de  la 
simplicité  qui  conviendrait  si  fort  aux  grands  effets,  à  votre 
fortune  et  à  vos  mœurs  ;  fréquentez  nos  galeries. 

S'il  venait  jamais  en  fantaisie  d'essayer  le  Père  de  fumUle 
au  théâtre,  je  crois  que  ce  personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop 
simplement.  Il  ne  faudrait  à  Cécile  que  le  déshabillé  d'une  fille 
opulente.  J'accorderais,  si  l'on  veut,  au  Commandeur,  un  galon 
d'or  uni,  avec  la  canne  à  bec  de  corbin.  S'il  changeait  d'habit, 
entre  le  premier  acte  et  le  second,  je  n'en  serais  pas  fort  étonné 
de  la  part  d'un  homme  aussi  capricieux.  Mais  tout  est  gâté,  si 
Sophie  n'est  pas  en  siamoise,  et  madame  Hébert  comme  une 
femme  du  peuple  aux  jours  de  dimanche.  Saint-Albin  est  le  seul 
à  qui  son  âge  et  son  état  me  feront  passer,  au  second  acte,  de 
l'élégance  et  du  luxe.  Il  ne  lui  faut,  au  premier,  qu'une  redin- 
gote de  peluche  sur  une  veste  d'étoffe  grossière. 

Le  public  ne  sait  pas  toujours  désirer  le  vrai.  Quand  il  est 
dans  le  faux,  il  peut  y  rester  des  siècles  entiers;  mais  il  est 
sensible  aux  choses  naturelles;  et  lorsqu'il  en  a  reçu  l'impres- 
sion, il  ne  la  perd  jamais  entièrement. 

Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  du  panier ,  et 
personne  ne  l'a  trouvé  mauvais'.  Elle  ira  plus  loin,  j'en  réponds. 
Ah  !  si  elle  osait  un  jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la 
noblesse  et  la  simplicité  d'ajustement  que  ses  rôles  demandent  ! 
disons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  un  événement  aussi 
terrible  que  la  mort  d'un  époux,  la  perte  d'un  fds  et  les  autres 
catastrophes  de  la  scène  tragique,  que  deviendraient,   autour 

I.  Voir  la  note  page  précédente. 
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d'une  femme  échevelée,  toutes  ces  poupées  poudrées,  frisées, 
pomponnées  ?  Il  faudrait  bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent  à 
l'unisson.  La  nature,  la  nature  !  on  ne  lui  résiste  pas.  11  faut  ou 
la  chasser,  ou  lui  obéir. 

0  Clairon,  c'est  à  vous  que  je  reviens  !  Ne  souffrez  pas  que 
l'usage  et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à  votre  goût 
et  à  votre  génie  ;  montrez-nous  la  nature  et  la  vérité  :  c'est  le 
devoir  de  ceux  que  nous  aimons,  et  dont  les  talents  nous  ont 
disposés  à  recevoir  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'oser. 

XXL   De  la  pantomime. 

Un  paradoxe  dont  peu  de  personnes  sentiront  le  vrai,  et  qui 
révoltera  les  autres  (mais  que  vous  importe  à  vous  et  à  moi  ? 
premièrement  dire  la  vérité,  voilà  notre  devise),  c'est  que,  dans 
les  pièces  italiennes,  nos  comédiens  italiens  jouent  avec  plus 
de  liberté  que  nos  comédiens  français;  ils  font  moins  de  cas 
du  spectateur.  Il  y  a  cent  moments  où  il  en  est  tout  à  fait 
oublié.  On  trouve,  dans  leur  action,  je  ne  sais  quoi  d'original 
et  d'aisé,  qui  me  plaît  et  qui  plairait  à  tout  le  monde,  sans  les 
insipides  discours  et  l'intrigue  absurde  qui  le  défigurent.  A 
travers  leur  folie,  je  vois  des  gens  en  gaieté  qui  cherchent  à 
s'amuser,  et  qui  s'abandonnent  à  toute  la  fougue  de  leur  ima- 
gination; et  j'aime  mieux  cette  ivresse,  que  le  raide,  le  pesant 
et  l'empesé. 

«  Mais  ils  improvisent  :  le  rôle  qu'ils  font  ne  leur  a  point 
été  dicté.  » 

Je  m'en  aperçois  bien. 

«  Et  si  vous  voulez  les  voir  aussi  mesurés,  aussi  compassés 
et  plus  froids  que  d'autres,  donnez-leur  une  pièce  écrite.  » 

J'avoue  qu'ils  ne  sont  plus  eux  :  mais  qui  les  en  empêche  ? 
Les  choses  qu'ils  ont  apprises  ne  leur  sont-elles  pas  aussi 
intimes,  à  la  quatrième  représentation,  que  s'ils  les  avaient 
imaginées? 

u  Non.  L'impromptu  a  un  caractère  que  la  chose  préparée 
ne  prendra  jamais.  » 

Je  le  veux.  Néanmoins,  ce  qui  surtout  les  symétrise,  les 
empèse  et  les  engourdit,  c'est  qu'ils  jouent  d'imitation;  qu'ils 
ont  un   autre   théâtre  et  d'autres  acteurs  en  vue.  Que  font-ils 
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donc?  Ils  s'arrangent  en  rond  ;  ils  arrivent  à  pas  comptés  et 
mesurés;  ils  quêtent  des  applaudissements,  ils  sortent  de  l'ac- 
tion; ils  s'adressent  au  parterre;  ils  lui  parlent,  et  ils  devien- 
nent maussades  et  faux. 

Une  observation  que  j'ai  faite,  c'est  que  nos  insipides  per- 
sonnages subalternes  demeurent  plus  communément  dans  leur 
humble  rôle,  que  les  principaux  personnages.  La  raison,  ce  me 
semble,  c'est  qu'ils  sont  contenus  par  la  présence  d'un  autre 
qui  les  commande  :  c'est  à  cet  autre  qu'ils  s'adressent;  c'est  là 
que  toute  leur  action  est  tournée.  Et  tout  irait  assez  bien,  si  la 
chose  en  imposait  aux  premiers  rôles,  comme  la  dépendance  en 
impose  aux  rôles  subalternes. 

Il  y  a  bien  de  la  pédanterie  dans  notre  poétique;  il  y  en  a 
beaucoup  dans  nos  compositions  dramatiques  :  comment  n'y  en 
aurait-il  pas  dans  la  représentation? 

Cette  pédanterie,  qui  est  partout  ailleurs  si  contraire  au 
caractère  facile  de  la  nation,  arrêtera  longtemps  encore  les 
progrès  de  la  pantomime,  partie  si  importante  de  l'art  drama- 
tique. 

J'ai  dit  que  la  pantomime  est  une  portion  du  drame;  que 
l'auteur  s'en  doit  occuper  sérieusement;  que  si  elle  ne  lui  est 
pas  familière  et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer,  ni  con- 
duire, ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité;  et  que  le  geste 
doit  s'écrire  souvent  à  la  place  du  discours. 

J'ajoute  qu'il  y  a  des  scènes  entières  où  il  est  infiniment 
plus  naturel  aux  personnages  de  se  mouvoir  que  de  parler;  et  je 
vais  le  prouver. 

Il  n'y  a  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  qui  ne 
puisse  avoir  lieu  sur  la  scène.  Je  suppose  donc  que  deux 
hommes,  incertains  s'ils  ont  à  être  mécontents  ou  satisfaits  l'un 
de  l'autre,  en  attendent  un  troisième  qui  les  instruise  :  que 
diront-ils  jusqu'à  ce  que  ce  troisième  soit  arrivé?  Rien.  Ils 
iront,  ils  viendront,  ils  montreront  de  l'impatience;  mais  ils  se 
tairont.  Ils  n'auront  garde  de  se  tenir  des  propos  dont  ils  pour- 
raient avoir  à  se  repentir.  Voilà  le  cas  d'une  scène  toute  ou 
presque  toute  pantomime  :  et  combien  n'y  en  a-l-il  pas  d'autres? 

Pamphile   se  trouve  sur  la  scène  avec  Chrêmes  et  Simon*. 

I.  Dans  VAndrienne,  acte  V,  scène  m.  (lîn.) 
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Chrêmes  prend  tout  ce  que  son  fils  lui  dit  pour  les  impostures 
d'un  jeune  libertin  qui  a  des  sottises  à  excuser.  Son  fils  lui 
demande  à  produire  un  témoin.  Chrêmes,  pressé  par  son  fils  et 
par  Simon,  consent  à  écouter  ce  témoin.  Pamphile  va  le  cher- 
cher, Simon  et  Chrêmes  restent.  Je  demande  ce  qu'ils  font  pen- 
dant que  Pamphile  est  chez  Glycérion,  qu'il  parle  à  Criton, 
qu'il  l'instruit,  qu'il  lui  explique  ce  qu'il  en  attend,  et  qu'il  le 
détermine  à  venir  et  à  parler  à  Chrêmes  son  père?  Il  faut,  ou 
les  supposer  immobiles  et  muets,  ou  imaginer  que  Simon  con- 
tinue d'entretenir  Chrêmes;  que  Chrêmes,  la  tête  baissée  et  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  l'écoute,  tantôt  avec  patience, 
tantôt  avec  colère  ;  et  qu'il  se  passe  entre  eux  une  scène  toute 
pantomime. 

Mais  cet  exemple  n'est  pas  le  seul  qu'il  y  ait  dans  ce  poëte. 
Que  fait  ailleurs  un  des  vieillards  sur  la  scène,  tandis  que  l'autre 
va  dire  à  son  fils  que  son  père  sait  tout,  le  déshérite,  et  donne 
son  bien  à  sa  fille  ^? 

Si  Térence  avait  eu  l'attention  d'écrire  la  pantomime,  nous 
n'aurions  là-dessus  aucune  incertitude.  Mais  qu'importe  qu'il 
l'ait  écrite  ou  non,  puisqu'il  faut  si  peu  de  sens  pour  la  suppo- 
ser ici?  Il  n'en  est  pas  toujours  de  même.  Qui  est-ce  qui  l'eût 
imaginée  dans  l'Avare?  Harpagon  est  alternativement  triste  et 
gai,  selon  que  Frosine  lui  parle  de  son  indigence  ou  de  la  ten- 
dresse de  Marianne.  Là,  le  dialogue  est  institué  entre  le  dis- 
cours et  le  geste. 

Il  faut  écrire  la  pantomime  toutes  les  fois  qu'elle  fait 
tableau  ;  qu'elle  donne  de  l'énergie  ou  de  la  clarté  au  discours  ; 
qu'elle  lie  le  dialogue;  qu'elle  caractérise  ;  qu'elle  consiste  dans 
un  jeu  délicat  qui  ne  se  devine  pas  ;  qu'elle  tient  lieu  de  réponse, 
et  presque  toujours  au  commencement  des  scènes. 

Elle  est  tellement  essentielle,  que  de  deux  pièces  compo- 
sées, l'une,  eu  égard  à  la  pantomime,  et  l'autre  sans  cela,  la 
facture  sera  si  diverse,  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  con- 
sidérée comme  partie  du  drame,  ne  se  jouera  pas  sans  panto- 
mime; et  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  négligée,  ne  se 
pourra  pantomimer.  On  ne  l'ôtera  point  dans  la  représentation 
au  poëme  qui  l'aura,  et  on   ne  la  donnera  point  au  poëme  qui 

1.  Dans  VHeaulontimorumenos,  acte  V,  scènes  i  et  ii.  (Br.) 
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ne  l'aura  pas.  C'est  elle  qui  fixera  la  longueur  des  scènes,  et 
qui  colorera  tout  le  drame. 

Molière  n'a  pas  dédaigné  de  l'écrire,  c'est  tout  dire. 

Mais  quand  Molière  ne  l'eût  pas  écrite,  un  autre  aurait-il  eu 
tort  d'y  penser?  0  critiques,  cervelles  étroites,  hommes  de  peu 
de  sens,  jusqu'à  quand  ne  jugerez-vous  rien  en  soi-même,  et 
n'approuverez  ou  ne  désapprouverez-vous  que  d'après  ce  qui 
est! 

Combien  d'endroits  où  Piaule,  Aristophane  et  Térence  ont 
embarrassé  les  plus  habiles  interprètes,  pour  n'avoir  pas  indi- 
qué le  mouvement  de  la  scène!  Térence  commence  ainsi  les 
Adelphe^  :  a  Storax...  Eschinus  n'est  pas  rentré  cette  nuit.  » 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Micion  parle-t-il  à  Storax?  Non.  Il 
n'y  a  point  de  Storax  sur  la  scène  dans  ce  moment;  ce  person- 
nage n'est  pas  même  de  la  pièce.  Qu'est-ce  donc  que  cela 
signifie?  Le  voici.  Storax  est  un  des  valets  d'Eschinus.  Micion 
l'appelle;  et  Storax  ne  répondant  point,  il  en  conclut  qu'Eschi- 
nus  n'est  pas  rentré.  Un  mot  de  pantomime  aurait  éclairci  cet 
endroit. 

C'est  la  peinture  des  mouvements  qui  charme,  surtout  dans 
les  romans  domestiques.  Voyez  avec  quelle  complaisance  l'au- 
teur de  Pinmia,  de  Grnndisson  et  de  Clarisse  s'y  arrête!  Voyez 
quelle  force,  quel  sens,  et  quel  pathétique  elle  donne  à  son 
discours!  Je  vois  le  personnage;  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  se 
taise,  je  le  vois;  et  son  action  m'afiecte  plus  que  ses  paroles. 

Si  un  poète*  a  mis  sur  la  scène  Oreste  et  Pylade,  se  dispu- 
tant la  mort,  et  qu'il  ait  réservé  pour  ce  moment  l'approche 
des  Euménides,  dans  quel  cflroi  ne  me  jettera-t-il  pas,  si  les 
idées  d'Oreste  se  troublent  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  raisonne 
avec  son  ami;  si  ses  yeux  s'égarent,  s'il  cherche  autour  de  lui, 
s'il  s'arrête,  s'il  continue  de  parler,  s'il  s'arrête  encore,  si  le 
désordre  de  son  action  et  de  son  discours  s'accroît;  si  les  Furies 
s'emparent  de  lui  et  le  tourmentent;  s'il  succombe  sous  la  vio- 
lence du  tourment;  s'il  en  est  renversé  par  terre;  si  Pylade  le 
relève,  l'appuie, et  lui  essuie  de  sa  main  le  visage  et  la  bouche; 
si  le  malheureux  fils  de  Clytemnestre  reste  un  moment  dans  un 
état   d'agonie   et  de   mort;    si,   entr'ouvrant  ensuite  les  pau- 

1.  Euripide,  dans  Vlphigénie  en  Taitride.  (lin.) 
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pières,  et  semblable  à  un  homme  qui  revient  d'une  léthargie 
profonde,  sentant  les  bras  de  son  ami  qui  le  soutiennent  et  qui 
le  pressent,  il  lui  dit,  en  penchant  la  tête  de  son  côté,  et  d'une 
voix  éteinte  :  «  Pylade,  est-ce  à  toi  de  mourir?  »  quel  effet 
cette  pantomime  ne  produira-t-elle  pas?  Y  a-t-il  quelque  dis- 
cours au  monde  qui  m'affecte  autant  que  l'action  de  Pylade  rele- 
vant Oreste  abattu,  et  lui  essuyant  de  sa  main  le  visage  et  la 
bouche?  Séparez  ici  la  pantomime  du  discours,  et  vous  tuerez 
l'un  et  l'autre.  Le  poëte  qui  aura  imaginé  cette  scène,  aura 
surtout  montré  du  génie,  en  réservant,  pour  ce  moment,  les 
fureurs  d' Oreste.  L'argument  qu' Oreste  tire  de  sa  situation  est 
sans  réponse. 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  esquisser  les  derniers 
instants  de  la  vie  de  Socrate^  C'est  une  suite  de  tableaux,  qui 
prouveront  plus  en  faveur  de  la  pantomime  que  tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter.  Je  me  conformerai  presque  entièrement  à  l'his- 
toire. Quel  canevas  pour  un  poëte! 

Ses  disciples  n'en  avaient  point  la  pitié  qu'on  éprouve  auprès 
d'un  ami  qu'on  assiste  au  lit  de  la  mort.  Cet  homme  leur 
paraissait  heureux;  s'ils  étaient  touchés,  c'était  d'un  sentiment 
extraordinaire  mêlé  de  la  douceur  qui  naissait  de  ses  discours, 
et  de    la   peine  qui   naissait  de  la  pensée   qu'ils   allaient   le 

perdre. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  on  venait  de  le  délier.  Xantippe  était 
assise  auprès  de  lui,  tenant  un  de  ses  enfants  entre  ses  bras. 

Le  philosophe  dit  peu  de  choses  à  sa  femme;  mais,  com- 
bien fie  choses  touchantes  un  homme  sage,  qui  ne  fait  aucun 
cas  de  la  vie,  n'aurait-il  pas  à  dire  sur  son  enfant? 

Les  philosophes  entrèrent.  A  peine  Xantippe  les  aperçut- 
elle,  qu'elle  se  mit  à  désespérer  et  à  crier,  comme  c'est  la  cou- 
tume des  femmes  en  ces  occasions  :  u  Socrate,  vos  amis  vous 
parlent  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  ;  c'est  pour  la  dernière 
fois  que  vous  embrassez  votre  femme,  et  que  vous  voyez  votre 

enfant.  » 

Socrate  se  tournant  du  côté  de  Criton,  lui  dit  :  «  Mon  ami, 
faites  conduire  cette  femme  chez  elle.  »  Et  cela  s'exécuta. 

On  entrahie  Xantippe  ;  mais  elle  s'élance  du  côté  de  Socrate, 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  313 


382  Db:   LA    POÉSIE    DRAMATIQUE. 

lui  tend  les  bras,  l'appelle,  se  meurtril  le  visage  de  ses  mains, 
el  remplit  la  prison  de  ses  cris. 

Cependant  Socrate  dit  encore  un  mot  sur  l'enfant  qu'on 
emporte. 

Alors,  le  philosophe  prenant  un  visage  serein,  s'assied  sur 
son  lit,  et  pliant  la  jambe  d'où  l'on  avait  ôté  la  chaîne,  et  la 
frottant  doucement,  il  dit  : 

«  Que  le  plaisir  et  la  peine  se  touchent  de  près!  Si  Esope  y 
avait  pensé,  la  belle  fable  qu'il  en  aurait  faite!...  Les  Athéniens 
ont  ordonné  que  je  m'en  aille,  et  je  m'en  vais...  Dites  à  Événus 
qu'il  me  suivra,  s'il  est  sage.  » 

Ce  mot  engage  la  scène  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

Tentera  cette  scène  qui  l'osera;  pour  moi,  je  me  hâte  vers 
mon  objet.  Si  vous  avez  vu  expirer  un  père  au  milieu  de  ses 
enfants,  telle  fut  la  fin  de  Socrate  au  milieu  des  philosophes 
qui  l'environnaient. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  parler,  il  se  fit  un  moment  de 
silence,  et  Cri  ton  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  à  nous  ordonner? 

SOCRATE. 

De  vous  rendre  semblables  aux  dieux,  autant  qu'il  vous  sera 
possible,  et  de  leur  abandonner  le  soin  du  reste. 

CRITON. 

Après  votre  mort,  comment  voulez-vous  qu'on  dispose  de 
vous  ? 

SOCRATE. 

Griton,  tout  comme  il  vous  plaira,  si  vous  me  retrouvez.  » 

Puis,  regardant  les  philosophes  en  souriant,  il  ajouta  : 

((  J'aurai  beau   faire,  je  ne  persuaderai  jamais  à  notre  ami 

de  distinguer  Socrate  de  sa  dépouille.  » 

Le  satellite  des  Onze  entra  dans  ce  moment,  et  s'approcha 

de  lui  sans  parler.  Socrate  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous? 

LE    SATELLITE. 

Vous  avertir  de  la  part  des  magistrats... 

SOCRATE. 

Qu'il  est  temps  de  mourir.  Mon  ami,  apportez  le  poison,  s'il 
est  broyé,  et  soyez  le  bienvenu. 

LE    SATELLITE,    en  se   détournant  et   pleurant. 

Les  autres  me  maudissent;  celui-ci  me  bénit. 
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CRITON. 

Le  soleil  luit  encore  sur  les  montagnes. 

soc  RATE. 

Ceux  qui  diffèrent  croient  tout  perdre  à  cesser  de  vivre;  et 
moi,  je  crois  y  gagner.  » 

Alors,  l'esclave  qui  portait  la  coupe  entra.  Socrate  la  reçut, 
et  lui  dit  :  «  Homme  de  bien,  que  faut-il  que  je  fasse;  car  vous 
savez  cela? 

l'esclave. 

Boire,  et  vous  promener  jusqu'à  ce  que  vous  sentiez  vos 
jambes  s'appesantir. 

SOCRATE. 

Ne  pourrait-on  pas  en  répandre  une  goutte  en  action  de 

grâces  aux  dieux? 

l'esclave. 

Nous  n'en  avons  broyé  que  ce  qu'il  faut. 

SOCRATE. 

Il  suffit...  Nous  pourrons  du  moins  leur  adresser  une 
prière.  » 

Et  tenant  la  coupe  d'une  main,  et  tournant  ses  regards  vers 
le  ciel,  il  dit  : 

«  0  dieux  qui  m'appelez,  daignez  m'accorder  un  heureux 
voyage  !  » 

Après  il  garda  le  silence,  et  but. 

Jusque-là,  ses  amis  avaient  eu  la  force  de  contenir  leur  dou- 
leur; mais  lorsqu'il  approcha  la  coupe  de  ses  lèvres,  ils  n'en 
furent  plus  les  maîtres. 

Les  uns  s'enveloppèrent  dans  leur  manteau.  Griton  s'était 
levé,  et  il  errait  dans  la  prison  en  poussant  des  cris.  D'autres, 
immobiles  et  droits,  regardaient  Socrate  dans  un  morne  silence, 
et  des  larmes  coulaient  le  long  de  leurs  joues.  Apollodore  s'était 
assis  sur  les  pieds  du  lit,  le  dos  tourné  à  Socrate,  et  la  bouche 
penchée  sur  ses  mains,  il  étouffait  ses  sanglots. 

Cependant  Socrate  se  promenait,  comme  l'esclave  le  lui 
avait  enjoint;  et,  en  se  promenant,  il  s'adressait  à  chacun  d'eux, 
et  les  consolait. 

Il  disait  à  celui-ci  :  u  Où  est  la  fermeté,  la  philosophie,  la 
vertu?...  »  A  celui-là  :  «  C'est  pour  cela  que  j'avais  éloigné  les 


38/j  DE   LA   POÉSIE   DIUMATIQUE. 

femmes...  »  A  tous  :  «  Eh  bien!  Anyte  et  Mélite  auront  donc 
pu  me  faire  du  mal!...  Mes  amis,  nous  nous  reverrons...  Si 
vous  vous  affligez  ainsi,  vous  n'en  croyez  rien.  » 

Cependant  ses  jambes  s'appesantirent,  et  il  se  coucha  sur 
son  lit.  Alors  il  recommanda  sa  mémoire  à  ses  amis,  et  leur  dit, 
d'une  voix  qui  s'affaiblissait  :  «  Dans  un  moment,  je  ne  serai 
plus...  C'est  par  vous  qu'ils  me  jugeront...  Ne  reprochez  ma 
mort  aux  Athéniens  que  par  la  sainteté  de  votre  vie.  » 

Ses  amis  voulurent  lui  répondre;  mais  ils  ne  le  purent  :  ils 
se  mirent  à  pleurer,  et  se  turent. 

L'esclave  qui  était  au  bas  de  son  lit,  lui  prit  les  pieds  et  les 
lui  serra;  et  Socrate,  qui  le  regardait,  lui  dit  : 

((  Je  ne  les  sens  plus.  » 

L'n  instant  après,  il  lui  prit  les  jambes  et  les  lui  serra;  et 
Socrate  qui  le  regardait,  lui  dit  : 

«  Je  ne  les  sens  plus.  » 

Alors  ses  yeux  commencèrent  à  s'éteindre,  ses  lèvres  et  ses 
narines  à  se  retirer,  ses  membres  à  s'affaisser,  et  l'ombre  de  la 
mort  à  se  répandre  sur  toute  sa  personne.  Sa  respiration  s'em- 
barrassait, et  on  l'entendait  à  peine.  Il  dit  à  Criton  qui  était 
derrière  lui  : 

((  Criton,  soulevez-moi  un  peu.  » 

Criton  le  souleva.  Ses  yeux  se  ranimèrent,  et  prenant  un 
visage  serein,  et  portant  son  action  vers  le  ciel,  il  dit  : 

«  Je  suis  entre  la  terre  et  l'Elysée.  » 

Un  moment  après,  ses  yeux  se  couvrirent;  et  il  dit  à  ses 
amis  : 

(c  Je  ne  vous  vois  plus...  Parlez-moi...  N'est-ce  pas  là  la 
main  d'Apollodore?  » 

On  lui  répondit  que  oui  ;  et  il  la  serra. 

Alors  il  eut  un  mouvement  convulsif,  dont  il  revint  avec  un 
profond  soupir;  et  il  appela  Criton.  Criton  se  baissa  :  Socrate 
lui  dit,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles  : 

«  Criton...  sacrifiez  au  dieu  de  la  santé...  Je  guéris.  » 

Cébès,  qui  était  vis-à-vis  de  Socrate,  reçut  ses  derniers 
regards,  qui  demeurèrent  attachés  sur  lui;  et  Criton  lui  ferma 
la  bouche  et  les  yeux. 

Yoilà  les  circonstances  ([ii'il  faut  employer.  Disposez-en 
comme  il  vous  plaira;  mais  conservez-les.  Tout  ce  que  vous 
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mettriez  à  la  place,  sera  faux  et  de  nul  eiïet.  Peu  de  discours 
et  beaucoup  de  mouvement. 

Si  le  spectateur  est  au  théâtre  comme  devant  une  toile,  où 
des  tableaux  divers  se  succéderaient  par  enchantement,  pour- 
quoi le  philosophe  qui  s'assied  sur  les  pieds  du  lit  de  Socrate, 
et  qui  craint  de  le  voir  mourir,  ne  serait-il  pas  aussi  pathétique 
sur  la  scène,  que  la  femme  et  la  fille  d'Eudamidas  dans  le 
tableau  du  Poussin? 

Appliquez  les  lois  de  la  composition  pittoresque  à  la  panto- 
mime, et  vous  verrez  que  ce  sont  les  mêmes. 

Dans  une  action  réelle,  à  laquelle  plusieurs  personnes  con- 
courent, toutes  se  disposeront  d'elles-mêmes  de  la  manière  la 
plus  vraie;  mais  cette  manière  n'est  pas  toujours  la  plus  avan- 
tageuse pour  celui  qui  peint,  ni  la  plus  frappante  pour  celui  qui 
regarde.  De  là,  la  nécessité  pour  le  peintre  d'altérer  l'état 
naturel  et  de  le  réduire  à  un  état  artificiel  :  et  n'en  sera-t-il 
pas  de  même  sur  la  scène? 

Si  cela  est,  quel  art  que  celui  de  la  déclamation!  Lorsque 
chacun  est  maître  de  son  rôle,  il  n'y  a  presque  rien  de  fait.  Il 
faut  mettre  les  figures  ensemble,  les  rapprocher  ou  les  disper- 
ser, les  isoler  ou  les  grouper,  et  en  tirer  une  succession  de 
tableaux,  tous  composés  d'une  manière  grande  et  vraie. 

De  quel  secours  le  peintre  ne  serait-il  pas  à  l'acteur,  et  l'ac- 
teur au  peintre?  Ce  serait  un  moyen  de  perfectionner  deux 
talents  importants.  Mais  je  jette  ces  vues  pour  ma  satisfaction 
particulière  et  la  vôtre.  Je  ne  pense  pas  que  nous  aimions 
jamais  assez  les  spectacles  pour  en  venir  là. 

Une  des  principales  différences  du  roman  domestique  et  du 
drame,  c'est  que  le  roman  suit  le  geste  et  la  pantomime  dans 
tous  leurs  détails;  que  l'auteur  s'attache  principalement  à 
peindre  et  les  mouvements  et  les  impressions  :  au  lieu  que  le 
poète  dramatique  n'en  jette  qu'un  mot  en  passant. 

((  Mais  ce  mot  coupe  le  dialogue,  le  ralentit  et  le  trouble.  » 

Oui,  quand  il  est  mal  placé  ou  mal  choisi. 

J'avoue  cependant  que,  si  la  pantomime  était  portée  sur  la 
scène  à  un  haut  point  de  perfection,  on  pourrait  souvent  se 
dispenser  de  l'écrire  :  et  c'est  la  raison  peut-être  pour  laquelle 
les  Anciens  ne  l'ont  pas  fait.  Mais,  parmi  nous,  comment  le  lec- 
teur, je  parle  même  de  celui  qui  a  quelque  habitude  du  théâtre, 
VII.  25 
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la  suppléera-t-il  en   lisant,  puisqu'il  ne  la  voit  jamais  dans  le 
jeu?  Serait-il  plus  acteur  qu'un  comédien  })ar  élatV 

La  pantomime  serait  établie  sur  nos  théâtres,  qu'un  poëte 
qui  ne  fait  pas  représenter  ses  pièces,  sera  froid  et  quelquefois 
inintelligible,  s'il  n'écrit  pas  le  jeu.  N'est-ce  pas  pour  un  lecteur 
un  surcroît  de  plaisir,  que  de  connaître  le  jeu,  tel  que  le  poëte 
l'a  conçu?  Et,  accoutumés  comme  nous  le  sommes,  à  une  décla- 
mation maniérée,  symétrisée  et  si  éloignée  de  la  vérité,  y  a-t-il 
beaucoup  de  personnes  qui  puissent  s'en  passer? 

La  pantomime  est  le  tableau  qui  existait  dans  l'imagination 
du  poëte,  lorsqu'il  écrivait;  et  qu'il  voudrait  que  la  scène  mon- 
trât à  chaque  instant  lorsqu'on  le  joue.  C'est  la  manière  la  plus 
simple  d'apprendre  au  public  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  de 
ses  comédiens.  Le  poëte  vous  dit  :  Comparez  ce  jeu  avec  celui 
de  vos  acteurs;  et  jugez. 

Au  reste,  quand  j'écris  la  pantomime,  c'est  comme  si  je 
m'adressais  en  ces  mots  au  comédien  :  C'est  ainsi  que  je 
déclame,  voilà  les  choses  comme  elles  se  passaient  dans  mon 
imagination,  lorsque  je  composais.  Mais  je  ne  suis  ni  assez 
vain  pour  croire  qu'on  ne  puisse  pas  mieux  déclamer  que  moi, 
ni  assez  imbécile  pour  réduire  un  honmie  de  génie  à  l'état 
machinal. 

On  propose  un  sujet  à  peindre  a  plusieurs  artistes;  chacun 
le  médite  et  l'exécute  à  sa  manière,  et  il  sort  de  leurs  ateliers 
autant  de  tableaux  diiïérents.  Mais  on  remarque  à  tous  quel- 
([ues  beautés  particulières. 

Je  dis  plus.  Parcourez  nos  galeries,  et  faites-vous  montrer 
les  morceaux  où  l'amateur  a  prétendu  commander  à  l'artiste,  et 
disposer  de  ses  figures.  Sur  le  grand  nombre,  à  peine  en  trou- 
verez-vous  deux  ou  trois,  où  les  idées  de  l'un  se  soient  telle- 
ment accordées  avec  le  talent  de  l'autre,  que  l'ouvrage  n'en  ait 
pas  soull'ert. 

Acteurs,  jouissez  donc  de  vos  droits  ;  faites  ce  que  le  mo- 
ment et  votre  talent  vous  inspireront.  Si  vous  êtes  de  chair,  si 
vous  avez  des  entrailles,  tout  ira  bien,  sans  que  je  m'en  mêle; 
et  j'aurai  beau  m'en  mêler,  tout  ira  mal,  si  vous  êtes  de  nuu'bre 
ou  de  bois. 

Qu'un  poëte  ait  ou  n'ait  pas  écrit  la  pantomime,  je  recon- 
naîtrai, du  premier  coup,  s'il  a  composé  ou  non  d'après  elle.  La 
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conduite  de  sa  pièce  ne  sera  pas  la  même  ;  les  scènes  auront  un 
tout  autre  tour  ;  son  dialogue  s'en  ressentira.  Si  c'est  l'art 
d'imaginer  des  tableaux,  doit-on  le  supposer  à  tout  le  monde; 
et  tous  nos  poètes  dramatiques  l'ont-ils  possédé  ? 

Une  expérience  cà  faire,  ce  serait  de  composer  un  ouvrage  dra- 
matique, et  de  proposer  ensuite  d'en  écrire  la  pantomime  à  ceux 
qui  traitent  ce  soin  de  superflu.  Combien  ils  y  feraient  d'inepties? 

11  est  facile  de  critiquer  juste  ;  et  difficile  d'exécuter  médio- 
crement. Serait- il  donc  si  déraisonnable  d'exiger  que,  par 
quelque  ouvrage  d'importance,  nos  juges  montrassent  qu'ils  en 
savent  du  moins  autant  que  nous? 

XXII.   Des   auteurs  et  des  critiques. 

Les  voyageurs  parlent  d'une  espèce  d'hommes  sauvages,  qui 
soufflent  au  passant  des  aiguilles  empoisonnées.  C'est  l'image  de 
nos  critiques. 

Cette  comparaison  vous  paraît -elle  outrée  ?  Convenez  du 
moins  qu'ils  ressemblent  assez  à  un  solitaire  qui  vivait  au  fond 
d'une  vallée  que  des  collines  environnaient  de  toutes  parts.  Cet 
espace  borné  était  l'univers  pour  lui.  En  tournant  sur  un  pied, 
et  parcourant  d'un  coup  d'œil  son  étroit  horizon,  il  s'écriait  :  Je 
sais  tout  ;  j'ai  tout  vu.  Mais  tenté  un  jour  de  se  mettre  en  marche, 
et  d'approcher  de  quelques  objets  qui  se  dérobaient  à  sa  vue, 
il  grimpe  au  sommet  d'une  de  ces  collines.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement,  lorsqu'il  vit  un  espace  immense  se  développer  au- 
dessus  de  sa  tête  et  devant  lui?  Alors,  changeant  de  discours, 
iLdit  :  Je  ne  sais  rien;  je  n'ai  rien  vu. 

J'ai  dit  que  nos  critiques  ressemblaient  à  cet  homme  ;  je  me 
suis  trompé,  ils  restent  au  fond  de  leur  cahute,  et  ne  perdent 
jamais  la  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux. 

Le  rôle  d'un  auteur  est  un  rôle  assez  vain  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  au  public.  Et 
le  rôle  du  critique?  Il  est  bien  plus  vain  encore;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  à  celui  qui  se 
croit  en  état  d'en  donner  au  public. 

L'auteur  dit  :  Messieurs,  écoutez-moi;  car  je  suis  votre 
maître.  Et  le  critique  :  C'est  moi,  messieurs,  qu'il  faut  écouter; 
car  je  suis  le  maître  de  vos  maîtres. 
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Pour  le  public,  il  prend  son  parti.  Si  l'ouvrage  de  l'auteur 
est  mauvais,  il  s'en  moque,  ainsi  que  des  observations  du  cri- 
tique, si  elles  sont  fausses. 

Le  critique  s'écrie  après  cela  :  0  temps  !  0  mœurs  !  Le  goût 
est  perdu  1  et  le  voilà  consolé. 

L'auteur,  de  son  côté,  accuse  les  spectateurs,  les  acteurs  et 
la  cabale.  Il  en  appelle  à  ses  amis  ;  il  leur  a  lu  sa  pièce,  avant 
que  de  la  donner  au  théâtre  :  elle  devait  aller  aux  nues.  Mais 
vos  amis  aveuglés  ou  pusillanimes  n'ont  pas  osé  vous  dire  qu'elle 
était  sans  conduite,  sans  caractères  et  sans  style;  et  croyez-moi, 
le  public  ne  se  trompe  guère.  Votre  pièce  est  tombée,  parce 
qu'elle  est  mauvaise. 

«  Mais  le  Misauthrojje  n'a-t-il  pas  chancelé  ?  » 

Il  est  vrai.  0  qu'il  est  doux,  après  un  malheur,  d'avoir  pour 
soi  cet  exemple  !  Si  je  monte  jamais  sur  la  scène,  et  que  j'en 
sois  chassé  par  les  silllets,  je  compte  bien  me  le  rappeler 
aussi. 

La  critique  en  use  bien  diversement  avec  les  vivants  et  les 
morts.  Un  auteur  est-il  mort?  Elle  s'occupe  à  relever  ses  qua- 
lités, et  à  pallier  ses  défauts.  Est-il  vivant?  c'est  le  contraire; 
ce  sont  ses  défauts  qu'elle  relève,  et  ses  qualités  qu'elle  oublie. 
Et  il  y  a  quelque  raison  à  cela  :  on  peut  corriger  les  vivants;  et 
les  morts  sont  sans  ressource. 

Cependant,  le  censeur  le  plus  sévère  d'un  ouvrage,  c'est 
l'auteur.  Combien  il  se  donne  de  peines  pour  lui  seul  !  C'est  lui 
qui  connaît  le  vice  secret;  et  ce  n'est  presque  jamais  là,  que  le 
critique  pose  le  doigt.  Cola  m'a  souvent  rappelé  le  mot  d'un 
philosophe  :  «  Ils  disent  du  mal  de  moi  ?  Ah  !  s'ils  me  connais- 
saieut,  comme  je  me  connaisM...   » 

Les  auteurs  et  les  critiques  anciens  commençaient  par  s'in- 
struire; ils  n'entraient  dans  hi  carrière  des  lettres,  qu'au  sortir 
des  écoles  de  la  i)hilosophi('.  Combien  de  temps  l'auteur  n'avait- 
il  pas  gardé  son  ouvrage  avant  que  de  l'exposer  au  public?  De 
là  cette  correclion,  qui  ne  peut  être  que  l'edet  des  conseils,  de 
la  lime  et  du  temps. 

Nous  nous  j)ressons  trop  de  paraître;  et  nous  n'étions  peul- 

1.  I-lpictùtc  a  dit  :  'Eâv  xî;  aoi  àTrayycO.r,,  oti  6  oïtvâ  se  xaxw;>£Y£i,  [a/i  à7co).oyoù 
Tipô;  Ta  )£xO£VTa'  à).),'  àiroxpivou,  ?aôi\,  'Hyvôet  yàp  xà  a).),a  xà  Ttpodovxa  (xot  xa/à, 
ÈTTît  o-jy.  âv  xaùxa  (AÔva  sXsyEv.  (Hn.) 
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être  ni  assez  éclairés,  ni  assez  gens  de  bien,  quand  nous  avons 
pris  la  plume. 

Si  le  système  moral  est  corrompu,  il  faut  que  le  goût  soit 
faux. 

La  vérité  et  la  vertu  sont  les  amies  des  beaux-arts.  Voulez- 
vous  être  auteur?  voulez-vous  être  critique?  commencez  par 
être  homme  de  bien.  Qu'attendre  de  celui  qui  ne  peut  s'aflecter 
profondément  ?  et  de  quoi  m'aflecterais-je  profondément,  sinon 
de  la  vérité  et  de  la  vertu,  les  deux  choses  les  plus  puissantes  de 
la  nature  ? 

Si  l'on  m'assure  qu'un  homme  est  avare,  j'aurai  peine  à  croire 
qu'il  produise  quelque  chose  de  grand.  Ce  vice  rapetisse  l'es- 
prit et  rétrécit  le  cœur.  Les  malheurs  publics  ne  sont  rien  pour 
l'avare.  Quelquefois  il  s'en  réjouit.  Il  est  dur.  Gomment  s'élè- 
vera-t-il  à  quelque  chose  de  sublime  ?  il  est  sans  cesse  courbé 
sur  un  coffre-fort.  Il  ignore  la  vitesse  du  temps  et  la  brièveté 
de  la  vie.  Concentré  en  lui-même,  il  est  étranger  à  la  bienfai- 
sance. Le  bonheur  de  son  semblable  n'est  rien  à  ses  yeux,  en 
comparaison  d'un  petit  morceau  de  métal  jaune.  Il  n'a  jamais 
connu  le  plaisir  de  donner  à  celui  qui  manque,  de  soulager 
celui  qui  souffre,  et  de  pleurer  avec  celui  qui  pleure.  Il  est 
mauvais  père,  mauvais  fils,  mauvais  ami,  mauvais  citoyen.  Dans 
la  nécessité  de  s'excuser  son  vice  à  lui-même,  il  s'est  fait  un 
système  qui  immole"  tous  les  devoirs  à  sa  passion.  S'il  se  pro- 
posait de  peindre  la  commisération,  la  libéralité,  l'hospitalité, 
l'amour  de  la  patrie,  celui  du  genre  humain,  où  en  trouvera- 
t-il  les  couleurs?  Il  a  pensé,  dans  le  fond  de  son  cœur,  que  ces 
qualités  ne  sont  que  des  travers  et  des  folies. 

Après  l'avare,  dont  tous  les  moyens  sont  vils  et  petits,  et 
qui  n'oserait  pas  même  tenter  un  grand  crime  pour  avoir  de 
l'argent,  l'homme  du  génie  le  plus  étroit  et  le  plus  capable  de 
faire  des  maux,  le  moins  touché  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
c'est  le  superstitieux. 

Après  le  superstitieux,  c'est  l'hypocrite.  Le  superstitieux  a 
la  vue  trouble;  et  l'hypocrite  a  le  cœur  faux. 

Si  vous  êtes  bien  né,  si  la  nature  vous  a  donné  un  esprit 
droit  et  un  cœur  sensible,  fuyez  pour  un  temps  la  société  des 
hommes;  allez  vous  étudier  vous-même.  Comment  l'instrument 
rendra-t-il  une  juste  harmonie,  s'il  est  désaccordé?  Faites-vous 
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des  notions  exactes  des  choses  ;  comparez  votre  conduite  avec 
vos  devoirs;  rendez-vous  lionime  de  bien,  et  ne  croyez  pas  que 
ce  travail  et  ce  temps  si  bien  employés  pour  l'honnne  soient 
perdus  pour  l'auteur.  11  rejaillira,  de  la  perfection  morale  que 
vous  aurez  établie  dans  votre  caractère  et  dans  vos  mœurs,  une 
nuance  de  grandeur  et  de  justice  qui  se  répandra  sur  tout  ce 
que  vous  écrirez.  Si  vous  avez  le  \ice  à  peindre,  sachez  une 
fois  combien  il  est  contraire  à  l'ordre  général  et  au  bonheur 
public  et  particulier  ;  et  vous  le  peindrez  fortement.  Si  c'est  la 
vertu,  comment  en  parlerez-vous  d'une  manière  à  la  faire  aimer 
aux  autres,  si  vous  n'en  êtes  pas  transporté?  De  retour  parmi 
les  honnnes,  écoutez  beaucoup  ceux  qui  parlent  bien  ;  et  parlez- 
vous  souvent  à  vous-même. 

Mon  ami,  vous  connaissez  Ariste^  ;  c'est  de  lui  que  je  tiens 
ce  que  je  vais  vous  en  raconter.  Il  avait  alors  quarante  ans.  11 
s'était  particulièrement  livré  à  l'étude  de  la  philosophie.  On 
l'avait  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  était  né  sans  am- 
bition, qu'il  avait  l'âme  honnête,  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais 
altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste,  grave  dans  son  maintien, 
sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple  dans  ses  discours,  le 
manteau  d'un  ancien  philosophie  était  presque  la  seule  chose 
qui  lui  manquât;  car  il  était  pauvre,  et  content  de  sa  pau- 
vreté. 

Un  jour  qu'il  s'était  proposé  de  passer  avec  ses  amis  quel- 
ques heures  à  s'entretenir  sur  les  lettres  ou  sur  la  morale,  car 
il  n'aimait  pas  k  parler  des  affaires  publiques  ,  ils  étaient 
absents,  et  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul. 

11  fréquentait  peu  les  endroits  où  les  honnnes  s'assemblent. 
Les  lieux  écartés  lui  plaisaient  davantage.  11  allait  en  rêvant  et 
voici  ce  qu'il  se  disait  : 

J'ai  quarante  ans.  J'ai  beaucoup  étudié  ;  on  m'appelle  le 
philosophe.  Si  cependant  il  se  présentait  ici  quelqu'un  qui  me 
dît  :  Ariste,  qu'est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau?  aurais-je 
ma  réponse  prête?  Non.  Comment,  Ariste,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau;  et  vous  souffrez  qu'on 
vous  appelle  le  philosophe! 

Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des  éloges  qu'on  pro- 

1.  Dans  Ariste  il  sera  facile  de  reconnaître  Diderot.  (Bn.) 
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digue  sans  connaissance,  et  qu'on  accepte  sans  pudeur,  il  se 
mit  à  rechercher  l'origine  de  ces  idées  fondamentales  de  notre 
conduite  et  de  nos  jugements  ;  et  voici  comment  il  continua  de 
raisonner  avec  lui-même. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'espèce  humaine  entière,  deux 
individus  qui  aient  quelque  ressemblance  approchée.  L'organi- 
sation générale,  les  sens,  la  figure  extérieure,  les  viscères,  ont 
leur  variété.  Les  fibres,  les  muscles,  les  solides,  les  fluides,  ont 
leur  variété.  L'esprit,  l'imagination,  la  mémoire,  les  idées,  les 
vérités,  les  préjugés,  les  aliments,  les  exercices,  les  connais- 
sances, les  états,  l'éducation,  les  goûts,  la  fortune,  les  talents, 
ont  leur  variété.  Les  objets,  les  climats,  les  mœurs,  les  lois,  les 
coutumes,  les  usages,  les  gouvernements,  les  religions,  ont 
leur  variété.  Gomment  serait-il  donc  possible  que  deux  hommes 
eussent  précisément  un  même  goût,  ou  les  mêmes  notions  du 
vrai,  du  bon  et  du  beau?  La  dilïérence  de  la  vie  et  la  variété 
des  événements  suffiraient  seules  pour  en  mettre  dans  les  juge- 
ments. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  même  homme,  tout  est  dans  une 
vicissitude  perpétuelle,  soit  qu'on  le  considère  au  physique,  soit 
qu'on  le  considère  au  moral  ;  la  peine  succède  au  plaisir,  le 
plaisir  à  la  peine;  la  santé  à  la  maladie,  la  maladie  à  la  santé. 
Ce  n'est  que  par  la  mémoire  que  nous  sommes  un  même  indi- 
vidu pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes.  Il  ne  me  reste  peut- 
être  pas,  à  l'âge  que  j'ai,  une  seule  molécule  du  corps  que 
j'apportai  en  naissant.  J'ignore  le  terme  prescrit  à  ma  durée; 
mais  lorsque  le  moment  de  rendre  ce  corps  à  la  terre  sera 
venu,  il  ne  lui  restera  peut-être  pas  une  des  molécules  qu'il  a. 
L'âme  en  diflerentes  périodes  de  la  vie,  ne  se  ressemble  pas 
davantage.  Je  balbutiais  dans  l'enfance;  je  crois  raisonner  à  pré- 
sent; mais  tout  en  raisonnant,  le  temps  passe  et  je  m'en  retourne 
à  la  balbutie.  Telle  est  ma  condition  et  celle  de  tous.  Comment 
serait-il  donc  possible  qu'il  y  en  eût  un  seul  d'entre  nous  qui 
conservât  pendant  toute  la  durée  de  son  existence  le  même  goût, 
et  qui  portât  les  mêmes  jugements  du  vrai,  du  bon  et  du  beau? 
Les  révolutions,  causées  par  le  chagrin  et  par  la  méchanceté  des 
hommes,  suffiraient  seules  pour  altérer  ses  jugements. 

L'homme  est -il  donc  condamné  à  n'être  d'accord  ni  avec 
ses  semblables,  ni  avec  lui-même,  sur  les  seuls  objets  qu'il  lui 
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importe  de  connaître,  la  vérité,  la  bonté,  la  beauté?  Sont-cc  lu 
des  choses  locales,  momentanées  et  arbitraires,  des  mots  vides 
de  sens?  N'y  a-l-il  rien  qui  soit  tel?  Une  chose  est-elle  vraie, 
bonne  et  belle,  quand  elle  me  le  paraît?  Et  toutes  nos  disputes 
sur  le  goût  se  résoudraient-elles  enfin  à  cette  proposition  :  nous 
sommes,  vous  et  moi,  deux  êtres  diiïérents;  et  moi-même,  je  ne 
suis  jamais  dans  un  instant  ce  que  j'étais  dans  un  autre? 

Ici  Ariste  fit  une  pause,  puis  il  reprit  : 

Il  est  certain  qu'il  n'y  aura  point  de  terme  à  nos  disputes, 
tant  que  chacun  se  prendra  soi-même  pour  modèle  et  pour  juge. 
Il  y  aura  autant  de  mesures  que  d'hommes,  et  le  même  homme 
aura  autant  de  modules  différents  que  de  périodes  sensiblement 
did'érents  dans  son  existence. 

Cela  me  suffit,  ce  me  semble,  pour  sentir  la  nécessité  de 
chercher  une  mesure,  un  module  hors  de  moi.  Tant  que  cette 
recherche  ne  sera  pas  faite,  la  plupart  de  mes  jugements  seront 
faux  et  tous  seront  incertains. 

Mais  où  prendre  la  mesure  invariable  que  je  cherche  et  qui 
me  manque?...  Dans  un  homme  idéal  que  je  me  formerai, 
auquel  je  présenterai  les  objets,  qui  prononcera,  et  dont  je  me 
bornerai  à  n'être  que  l'écho  fidèle?...  Mais  cet  homme  sera 
mon  ouvrage...  Qu'importe,  si  je  le  crée  d'après  des  éléments 
constants...  Et  ces  éléments  constants,  où  sont-ils?...  Dans  la 
nature?...  Soit,  mais  comment  les  rassembler?...  La  chose  est 
difficile,  mais  est-elle  impossible?...  Quand  je  ne  pourrais  espé- 
rer de  me  former  un  modèle  accompli,  serais-je  dispensé 
d'essayer?...  ISon...  Essayons  donc...  Mais  si  le  modèle  de  beauté 
auquel  les  anciens  sculpteurs  rapi)ortèrent  dans  la  suite  tous 
leurs  ouvrages,  leur  coûta  tant  d'observations,  d'études  et  de 
peines,  à  quoi  in'engagé-je?...  11  le  faut  pourtant,  ou  s'entendre 
toujours  appeler  Ariste  le  philosophe,  et  rougir. 

Dans  cet  endroit,  Ariste  fit  une  seconde  pause  un  peu  plus 
longue  que  la  première,  après  laquelle  il  continua  : 

Je  vois  du  premier  coup  d'œil,  fjue  l'homme  idéal  que  je 
cherche  étant  un  composé  comme  moi,  les  anciens  sculpteurs, 
en  déterminant  les  proportions  qui  leur  ont  paru  les  plus  belles, 
ont  fait  une  partie  de  mon  modèle...  Oui.  Prenons  cette  statue, 
et  animons-la...  Donnons-lui  les  organes  les  plus  parfaits  que 
l'homme  puisse  avoir.  Douons- la  de  toutes  les  qualités  qu'il  est 
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donné  à  un  mortel  de  posséder,  et  notre  modèle  idéal  sera  fait... 
Sans  doute...  Mais  quelle  étude!  quel  travail!  Combien  de  con- 
naissances physiques,  naturelles  et  morales  à  acquérir!  Je  ne 
connais  aucune  science,  aucun  art  dans  lequel  il  ne  me  fallût 
être  profondément  versé...  Aussi  aurais-je  le  modèle  idéal  de 
toute  vérité,  de  toute  bonté  et  de  toute  beauté...  Mais  ce  modèle 
général  idéal  est  impossible  à  former,  à  moins  que  les  dieux  ne 
m'accordent  leur  intelligence,  et  ne  me  promettent  leur  éternité: 
me  voilà  donc  retombé  dans  les  incertitudes,  d'où  je  me  pro- 
posais de  sortir. 

Ariste,  triste  et  pensif,  s'arrêta  encore  dans  cet  endroit. 

Mais  pourquoi,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
n'imiterais-je  pas  aussi  les  sculpteurs?  Ils  se  sont  fait  un  modèle 
propre  à  leur  état;  et  j'ai  le  mien...  Que  l'homme  de  lettres  se 
fasse  un  modèle  idéal  de  l'homme  de  lettres  le  plus  accompli,  et 
que  ce  soit  par  la  bouche  de  cet  homme  qu'il  juge  les  produc- 
tions des  autres  et  les  siennes.  Que  le  philosophe  suive  le  même 
plan...  Tout  ce  qui  semblera  bon  et  beau  à  ce  modèle,  le  sera. 
Tout  ce  qui  lui  semblera  faux,  mauvais  et  dillbrme,  le  sera... 
Voilà  l'organe  de  ses  décisions...  Le  modèle  idéal  sera  d'autant 
plus  grand  et  plus  sévère,  qu'on  étendra  davantage  ses  connais- 
sances... Il  n'y  a  personne,  et  il  ne  peut  y  avoir  personne,  qui 
juge  également  bien  en  tout  du  vrai,  du  bon  et  du  beau.  Non  : 
et  si  l'on  entend  par  un  homme  de  goût  celui  qui  porte  en  lui- 
même  le  modèle  général  idéal  de  toute  perfection,  c'est  une 
chimère. 

Mais  de  ce  modèle  idéal  qui  est  pi'opre  à  mon  étal  de  philo- 
sophe, puisqu'on  veut  m'appeler  ainsi,  quel  usage  ferai-je  quand 
je  l'aurai?  Le  même  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  fait 
de  celui  qu'ils  avaient.  Je  le  modifierai  selon  les  circonstances. 
Yoilà  la  seconde  étude  à  laquelle  il  faudra  que  je  me  livre. 

L'étude  courbe  l'honnne  de  lettres.  L'exercice  affermit  la 
démarche,  et  relève  la  tête  du  soldat.  L'habitude  de  porter  des 
fardeaux  affaisse  les  reins  du  ci'ocheteur.  La  femme  grosse 
renverse  sa  tête  en  arrière.  L'homme  bossu  dispose  ses  membres 
autrement  que  l'homme  droit.  Voilà  les  observations  qui,  mul- 
tipliées à  l'infini,  forment  le  statuaire,  et  lui  apprennent  à 
altérer,  fortifier,  affaiblir,  défigurer  et  réduire  son  modèle  idéal, 
de  l'état  de  nature  à  tel  autre  état  qu'il  lui  plaît. 
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C'est  l'élude  des  passions,  des  mœurs,  des  caractères,  des 
usages,  qui  apprendra  au  peintre  de  l'iionime  à  altérer  son 
modèle,  et  à  le  réduire  de  l'état  d'homme  à  celui  d'homme  hon 
ou  méchant,  tranquille  ou  colère. 

C'est  ainsi  que  d'un  seul  simulacre,  il  émanera  une  variété 
infinie  de  représentations  diiïérentes,  qui  couvriront  la  scène  et 
la  toile.  Est-ce  un  poëte?  Est-ce  un  poëte  qui  compose?  Com- 
pose-t-il  une  satire  ou  un  hymne?  Si  c'est  une  satire,  il  aura 
l'œil  farouche,  la  tète  renfoncée  entre  les  épaules,  la  bouche 
fermée,  les  dents  serrées,  la  respiration  contrainte  et  étouifée: 
c'est  un  furieux.  Est-ce  un  hymne?  11  aura  la  tête  élevée,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  l'air  du 
transport  et  de  l'extase,  la  respiration  haletante  :  c'est  un  enthou- 
siaste. Et  la  joie  de  ces  deux  hommes,  après  le  succès,  n'aura- 
t-elle  pas  des  caractères  différents? 

Après  cet  entretien  avec  lui-même,  Ariste  conçut  qu'il  avait 
encore  beaucoup  à  apprendre.  11  rentra  chez  lui.  Il  s'y  renferma 
pendant  une  quinzaine  d'années.  Il  se  livra  à  l'histoire,  à  la  phi- 
losophie, à  la  morale,  aux  sciences  et  aux  arts  ;  et  il  fut  à  cin- 
quante-cinq ans  honmie  de  bien,  homme  instruit,  honnne  de 
goût,  grand  auteur  et  critique  excellent. 


LETTRE 

DE     MADAME    UIGGOBONI 

Actrice  du  Théùtre-Italien,  auteur  des  Lettres  de  miss  Fanny  Butler 
et  du  Marquis  de  Cressy 

A    MONSIEUR    DIDEROT  i 

1758 


J'entre  dans  ce  cabinet  où  vous  vous  interrogez  -,  et  j'ajoute  aux 
questions  que  vous  vous  faites,  celle-ci  :  monsieur  Diderot,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  montré  votre  manuscrit?  M'avez-vous  crue  capable 
de  tirer  vanité  de  votre  confiance?  Pensez-vous  que  j'eusse  crié 
partout  :  On  m'a  consulire,  j'ai  dit  mon  avis?  De  toutes  les  raisons 
qui  vous  ont  fait  manquer  à  votre  engagement,  la  plus  flatteuse  que 
je  puisse  me  donner,  c'est  que  vous  m'avez  prise  pour  une  bête  atta- 
chée machinalement  à  l'espèce  de  comédie  qu'elle  donnait  et  hors 
d'état  de  goûter  un  autre  genre.  Si  vous  avez  la  complaisance  de 
vous  absoudre  de  cette  faute,  soyez  sûr  que  je  ne  vous  la  pardonne 
pas,  moi. 

J'ai  lu  avec  attention  le  Père  de  famille,  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  donné,  sans  oublier  que  vous  ne  me  l'avez  pas  montré.  Pour 
vous  punir  de  cette  défiance,  dont  je  suis  vivement  choquée,  je  ne 

i.  Cette  lettre  et  la  réponse  qui  la  suit  nous  ont  paru  tenir  trop  intimement  k 
ce  qui  précède  pour  pouvoir  en  être  séparées.  Ce  n'est  point  d'ailleurs,  à  propre- 
ment parler,  de  la  correspondance,  mais  de  la  discussion.  Nous  avons  rectifié  la 
date  de  1761,  qui  est  assignée  à  ces  deux  lettres  dans  l'édition  Brière.  Il  est  évident 
qu'elles  ont  été  écrites  avant  la  représentation  du  Père  de  famille,  pour  plusieurs 
raisons.  La  première,  et  qui  pourrait  suffire,  c'est  qu'on  n'y  parle  pas  de  cette 
représentation.  La  seconde,  c'est  qu'on  y  parle  de  la  scène  comme  étant  encore 
occupée  par  les  spectateurs  et  l'on  sait  que  la  réforme  de  cet  abus  eut  lieu  aux  va- 
cances de  Pâques  de  1759.  La  troisième,  c'est  que  Diderot  donne  à  sa  correspon- 
dante son  avis  sur  son  roman  encore  manuscrit  :  Lettres  de  milady  Juliette 
Catesby,  qui  parut  au  commencement  de  17ô'.l. 

2.  Sous  le  nom  d'Ariste.  De  la  Poésie  dramatique,  \\u. 
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vous  ferai  point  de  compiimenls.  Cela  vous  pique  un  peu?  Tant  mieux, 
c'est  ce  que  je  veux.  0  homme,  tu  as  de  l'orgueil  !  Je  ne  veux  pas 
l'augmenter  par  mes  louanges.  Germeuil  n'eût  pas  fait  cela.  Il  est 
aimable,  Germeuil;  s'il  avait  fait  une  pièce  et  qu'il  m'eût  promis  de 
me  la  montrer,  il  aurait  tenu  sa  parole  ;  mais  vous,  vous  êtes  sans 
parole,  Siphax.  Mais  je  veux  justifier  les  comtkliens  sur  quelques 
points  oi^i  vous  leur  attribuez  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas. 

Les  Anciens  faisaient  ordinairement  passer  l'action  dans  une 
salle  publique.  De  là  vient  que  les  Espagnols,  et  après  eux  les  Italiens, 
ont  conservé  l'usage  d'une  place  avec  des  portes  de  maisons  où  sont 
logés  les  principaux  personnages.  Ils  ont  ajouté  une  chambre  ])arce 
qu'ils  ont  négligé  l'unité  du  lieu;  négligence  qui  produit  de  grands 
avantages.  Les  Français,  ayant  du  monde  sur  leur  théâtre,  ne 
peuvent  décorer  que  le  fond.  Cela  posé,  si  vous  voulez  une  chambre 
dans  le  goût  de  celles  qu'on  habite,  la  cheminée  sera  dans  le  milieu. 
Ainsi,  dans  un  éloignement  considérable,  les  acteurs  que  vous  pla- 
cerez à  cette  distance  n'auront  point  de  mouvements  qui  puissent 
être  aperçus.  Le  théâtre  est  un  tableau,  d'accord  ;  mais  c'est  un 
tableau  mouvant  dont  on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  les  détails.  Je 
dois  présenter  un  objet  facile  à  discerner  et  changer  aussitôt.  La 
position  des  acteurs,  toujours  debout,  toujours  tournés  vers  le  par- 
terre, vous  paraît  gauche,  mais  ce  gauche  est  nécessaire  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  l'acteur  qui  tourne  assez  la  tête  pour 
voir  dans  la  seconde  coulisse,  n'est  entendu  que  du  quart  des  spec- 
tateurs. La  seconde,  c'est  que  dans  une  scène  intéressante,  le  visage 
ajoute  à  l'expression;  qu'il  est  des  occasions  où  un  regard,  un  mou- 
vement de  tête  peu  marqué  fait  beaucoup;  où  un  souris  fait  sentir 
qu'on  se  moque  de  celui  qu'on  écoute,  ou  qu'on  trompe  celui  auquel 
on  parle;  que  les  yeux  levés  ou  baissés  marquent  mille  choses;  et 
qu'à  trois  pieds  des  lampes  un  acteur  n'a  plus  de  visage. 

Les  Anciens  étaient  masqués,  ils  faisaient  des  mouvements  de 
corps  pour  exprimer  et  nous  avons  peu  d"idée  de  ce  que  pouvait  être 
leur  jeu.  D'ailleurs,  leur  genre  serait  ridicule  à  nos  yeux.  Vous 
mettez  des  repos  dans  votre  façon  d'enseigner  à  rendre  vos  scènes. 
Ces  repos  s'appellent  des  temps  parmi  nous,  liien  ne  doit  être  plus 
ménagé  dans  une  pièce.  Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace 
jetée  sur  le  spectateur. 

On  lève  la  toile,  on  voit  le  l'ère  de  famille  rêvant  profondément, 
Cécile  et  le  Commandeur  au  jeu,  Germeuil,  dans  un  fauteuil,  un  livre 
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à  la  main.  Savez-vous  le  temps  qu'il  faut  à  Germeuil  pour  marquer 
qu'il  lit,  regarde  Cécile,  relit,  et  la  regarde  encore?  Quelque  mar- 
quée que  soit  son  action,  elle  ne  s'exprimera  jamais  assez  pour  des 
gens  qui  ignorent  qu'il  aime  Cécile,  et  craint  les  yeux  du  Comman- 
deur ;  mais  croyez-vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non,  c'est  l'homme  triste  qui  se  promène  sur  le 
devant  qui  intéressera  la  curiosité.  Voilà  l'objet  du  public,  le  frap- 
pant du  tableau  ;  et,  s'il  ne  parle  pas,  cet  homme,  et  bien  vite,  le  froid 
se  répand,  l'intérêt  cesse,  et  le  spectateur  s'impatiente.  Alors  il  faut 
des  coups  de  tonnerre  pour  le  ramener,  et  ne  croyez  pas  qu'il  se 
rejette  sur  ceux  qui  sont  assis  :  il  les  oubliera  parce  qu'il  ne  les  con- 
naît pas;  mais  je  ne  veux  pas  parler  de  votre  pièce,  de  peur  qu'il  ne 
m'échappe  d'applaudir  à  la  diction  ou  aux  sentiments.  Je  ne  veux 
vous  dire  que  des  injures  pour  vous  apprendre  à  traiter  votre  amie 
comme  une  femme,  comme  une  sotte  femme.  Vous  avez  bien  de 
l'esprit,  bien  des  connaissances,  mais  vous  ne  savez  pas  les  petits 
détails  d'un  art  qui  comme  tous  les  autres  a  sa  main-d'œuvre.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  soit  par  ignorance  que  les  acteurs  jouent 
comme  ils  le  font;  c'est  parce  que  la  salle  où  ils  représentent  exige 
cette  façon  de  jouer,  et  qu'en  voulant  faire  mieux  ils  feraient  plus 
mal.  A  l'égard  des  scènes  assises,  comme  elles  ont  moins  de  mou- 
vement, elles  sont  plus  froides  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  évite. 
Ce  n'est  pas  toutes  les  actions  naturelles  qu'il  faut  représenter;  mais 
celles  qui  fent  une  critique  ou  une  leçon.  La  nature  est  belle,  mais 
il  faut  la  montrer  par  les  côtés  qui  peuvent  la  rendre  utile  et  agréable. 
Il  est  des  défauts  qu'on  ne  peut  ôter  et  un  naturel  qui  révolte  au 
lieu  de  toucher.  La  Pallas  de  ce  fameux  peintre,  vue  de  trop  près, 
avait  les  yeux  louches,  la  bouche  de  travers,  le  nez  monstrueux; 
élevée,  elle  parut  Minerve  elle-même.  La  scène  ne  peut  jamais 
devenir  aussi  simple  que  la  chambre;  et,  pour  être  vrai  au  théâtre, 
il  faut  passer  un  peu  le  naturel.  Adieu,  je  suis  fâchée,  tout  à  fait 
fâchée  contre  vous. 

RÉPONSE 

A     LA     LETTRE    DE    M'^'^     RICCOBONI 

J'ai  tort,  j'ai  tort,  mais  je  suis  paresseux  et  j'ai  redouté  vos 
conseils.  Faut-il  se  jeter  à  vos  genoux  et  vous  demander  par- 
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(Ion?  M'y  voilà,  el  je  vous  demande  pardon.  ()  homme,  in  as 
de  l'orgueil  !  Oui,  j'en  ai,  et  qui  est-ce  qui  en  manque?  Vous, 
femmes,  vous  n'en  avez  point?  Et  Je  ne  veux  pas  l'augmenter 
par  mes  louanges.  Le  tour  est  adroit  quand  on  ne  veut  ni  flatter 
aux  dépens  de  la  vérité,  ni  dire  uue  vérité  qui  mortifierait.  11 
est  sûr  qu'il  n'y  a  point  d'éloge  dont  je  fusse  aussi  vain  que 
celui  que  vous  me  refusez.  Vous  ne  savez  point  pourquoi  et 
vous  ne  le  saurez  point...  0  Fanny;  mais  hâtons-nous  de 
parler  d'autre  chose;  encore  un  mot  et  vous  sauriez  tout. 

11  est  impossible,  madame,  que  des  opinions  soient  plus 
opposées  que  les  vôtres  et  les  miennes  sur  l'action  théâtrale. 
\ous  souflrez  quelquefois  qu'on  vous  contredise,  n'est-il 
pas  vrai?  Je  vous  dirai  donc  qu'il  me  semble  d'abord  que  vous 
excusez  le  vice  de  notre  action  théâtrale  par  celui  de  nos  salles; 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  reconnaître  que  nos  salles  sont 
ridicules  ;  qu'aussi  longtemps  qu'elles  le  seront,  que  le  théâtre 
sera  embarrassé  de  spectateurs  et  que  notre  décoration  sera 
fausse,  il  faudra  que  notre  action  théâtrale  soit  mauvaise?  ISous 
ne  pouvons  dévorer  que  le  fond  parce  que  nous  avons  du  monde 
sur  le  théâtre;  c'est  qu'il  n'y  faut  avoir  personne  et  décorer 
tout  le  théâtre. 

Si  vous  voulez  avoir  une  cJuunbre  dans  le  goût  de  celles 
quon  habite,  la  cheminée  sera  dans  le  milieu.  Non,  madame,  la 
cheminée  ne  sera  pas  dans  le  milieu.  Elle  n'était  point  dans  le 
milieu  de  la  salle  du  Père  de  famille,  mais  de  côté,  et  il  faut, 
s'il  vous  plaît,  que  sur  le  théâtre  elle  soit  de  côté  et  assez 
proche  des  spectateurs,  ou  votre  scène  et  la  salle  du  Père  de 
famille  ne  seront  pas  la  même,  et  c'est  inutilement  que  le  poëte 
aura  écrit  :  «  La  scène  est  à  Paris,  dans  la  salle  du  Père  de 
famille.  »  Alors  tous  les  mouvements  seront  aperçus.  Comment 
font  les  Italiens  et  la  plupart  des  autres  peuples  pour  être  vus 
et  entendus  sur  des  théâtres  immenses  où  il  se  passe  plu- 
sieurs incidents  à  la  fois,  et  de  ces  incidents  un  ou  deux  sur  le 
fond?  Pourquoi  me  proposer  une  dilliculté  dont  vous  connaissez 
si  bien  la  réponse? 

Le  théâtre  est  un  tableau  ;  mais  cest  un  tableau  mouvant 
dont  on  na  pas  le  te>nps  d'e.raminer  les  détails.  Ce  n'est  pas 
dans  un  premier  moment,  au  lever  de  la  toile.  Alors,  s'il  règne 
du  silence  entre   les  personnages,  mes  regards  se  répandront 
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sur  leurs  mouvements  et  je  n'en  perdrai  rien.  Dans  le  monde, 
tout  s'aperçoit.  Au  travers  d'une  conversation  tumultueuse,  un 
mot  équivoque,  un  geste,  un  coup  d'œil  devient  souvent  une 
indiscrétion.  Est-on  moins  clairvoyant,  moins  attentif  au 
théâtre?  Si  cela  est,  tant  pis;  c'est  à  un  grand  poëte  à  corriger 
le  peuple  de  ce  défaut.  Mais  lorsque  le  silence  est  rompu  sur 
la  scène,  moins  on  est  aux  détails  du  tableau,  plus  il  faut  que 
les  masses  en  soient  frappantes,  plus  il  faut  que  les  groupes  y 
soient  énergiques.  En  un  mot,  le  théâtre  est-il  un  tableau? 
Que  je  vous  y  voie  donc  comme  un  peintre  me  montre  ses 
figures  sur  la  toile.  Ne  soyez  donc  plus  symétrisés,  raides,  fichés, 
compassés  et  plantés  en  rond.  Rappelez-vous  vos  scènes  les 
plus  agitées,  et  dites-moi  s'il  y  en  a  une  seule  dont  Boucher 
fît  une  composition  supportable  en  la  rendant  à  la  rigueur? 

On  ne  discerne  pas  les  détails  au  théâtre.  Quelle  idée! 
Est-ce  pour  des  imbéciles  que  nous  écrivons?  Est-ce  pour  des 
imbéciles  que  vous  jouez?  Mais,  supposons,  ma  bonne  amie, 
car  c'est  ainsi  que  vous  m'avez  permis  de  vous  appeler,  sup- 
posons qu'un  certain  salon  que  nous  connaissons  bien  tous  les 
deux,  fût  disposé  connue  je  le  souhaiterais;  que  Fanny  fit  une 
partie  avec  l'architriclin  de  Son  Altesse;  que  je  fusse  placé 
derrière  M.  l'architriclin,  et  que,  dans  un  instant  où  Fanny 
serait  toute  à  son  jeu,  et  moi  tout  à  mes  sentiments,  la  bro- 
chure que  je  tiendrais  m'échappât  des  mains,  que  les  bras  me 
tombassent  doucement,  que  ma  tête  se  penchât  tendrement 
vers  elle,  et  qu'elle  devînt  l'objet  de  toute  mon  action  ;  à 
quelque  distance  qu'un  spectateur  fût  placé,  s'y  tromperait-il? 
Voilà  le  geste  tel  qu'il  doit  être  au  théâtre,  énergique  et  vrai; 
il  ne  faut  pas  jouer  seulement  du  visage,  mais  de  toute  la  per- 
sonne. En  s' assujettissant  minutieusement  à  certaines  positions, 
on  sacrifie  l'ensemble  des  figures  et  l'effet  général  à  un  petit 
avantage  momentané.  Imaginez  un  père  qui  expire  au  milieu  de 
ses  enfants,  ou  quelque  autre  scène  semblable.  Voyez  ce  qui  se 
passe  autour  de  son  lit,  chacun  est  à  sa  douleur,  en  suit  l'im- 
pression, et  celui  dont  je  n'aperçois  que  certains  mouvements 
qui  mettent  enjeu  mon  imagination,  m'attache,  me  frappe  et 
me  désole  plus  peut-être  qu'un  autre  dont  je  vois  toute 
l'action.  Quelle  tête  que  celle  du  père  d'Iphigénie  sous  le  man- 
teau   de  Timante  !  Si  j'avais   eu   ce  sujet  à   peindre,  j'aurais 
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groupé  Agamemnon  avec  Ulysse;  et  celui-ci  sous  prétexte  de 
soutenir  et  d'encourager  le  chef  des  Grecs,  dans  un  moment  si 
terrible,  lui  aurait  dérobé  avec  un  de  ses  bras  le  spectacle  du 
sacrifice.  Yan  Loo  n'y  a  pas  pensé. 

La  position  des  acteurs  toujours  debout  et  toujours  tournés 
vers  le  spectateur  vous  parait  gauche.  Oh,  très-gauche;  et  je 
n'en  reviendrai  jamais.  J'ai,  je  le  vois,  un  système  de  déclama- 
tion qui  est  le  renversé  du  vôtre,  mais  je  voudrais  que  vous 
eussiez  pour  vos  répétitions  un  théâtre  particulier,  tel  par 
exemple  qu'un  grand  espace  rond  ou  carré,  sans  devant,  ni 
côtés,  ni  fond,  autour  duquel  vos  juges  seraient  placés  en 
amphithéâtre.  Je  no  connais  que  ce  moyen  de  vous  dérouter. 
Je  ne  sais  si  ma  façon  de  composer  est  la  bonne,  mais  la  voici. 
Mon  cabinet  est  le  lieu  de  la  scène.  Le  côté  de  ma  fenêtre  est 
le  parterre  où  je  suis  ;  vers  mes  bibliothèques,  sur  le  fond,  c'est 
le  théâtre.  J'établis  les  appartements  à  droite;  à  gauche,  dans 
le  milieu,  j'ouvre  mes*  portes  où  il  m'en  faut,  et  je  fais  arriver 
mes  personnages.  S'il  en  entre  un,  je  connais  ses  sentiments, 
sa  situation,  ses  intérêts,  l'état  de  son  âme,  et  aussitôt  je  vois 
son  action,  ses  mouvements,  sa  physionomie.  Il  parle  ou  il  se 
tait,  il  marche  ou  il  s'arrête,  il  est  assis  ou  debout,  il  se  montre 
à  moi  de  face  ou  de  côté;  je  le  suis  de  l'œil,  je  l'entends  et 
j'écris.  Et  qu'importe  qu'il  me  tourne  le  dos,  qu'il  me  regarde, 
ou  que,  placé  de  profil,  il  soit  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
croisées  et  la  tête  penchée  sur  une  de  ses  mains?  L'attitude 
n'est-elle  pas  toujours  d'un  homme  qui  médite  ou  qui  s'atten- 
drit? Tenez,  mon  amie,  je  n'ai  pas  été  dix  fois  au  spectacle 
depuis  quinze  ans.  Le  faux  de  tout  ce  qui  s'y  fait,  me  tue. 

L'acteur  qui  tourne  la  tête  assez  pour  voir  dans  la  seconde 
coidisse,  n'est  pas  entendu  du  quart  des  spectateurs.  Encore  une 
fois,  ayez  des  salles  mieux  construites,  faites-vous  un  système 
de  déclamation  qui  remédie  à  ce  défaut,  aj)prochez-vous  de  la 
coulisse;  parlez,  parlez  haut  et  vous  serez  entendus  et  d'autant 
plus  facilement  aujourd'hui,  qu'on  a  établi  dans  nos  assemblées - 
une  police  très-ridicule.  Puisque  j'en  suis  venu  là,  il  faut  que  je 
vous  dise  ma  pensée.  11  y  a  quinze  ans  que  nos  théâtres  étaient 


1.  Variante  :  des. 

'2.  Variante:  dans  nos  assemlilûes  de  spectacles. 
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des  lieux  de  tumulte.  Les  têtes  les  plus  froides  s'échauffaient 
en  y  entrant,  et  .les  hommes  sensés  y  partageaient  plus  ou 
moins  le  transport  des  fous.  On  entendait  d'un  côté,  place  aux 
dames,  d'un  autre  côté,  haut  les  bras,  monsieur  l'abbé,  ailleurs 
à  bas  le  chapeau,  de  tous  côtés,  paix-là,  paix  la  cabale.  On 
s'agitait,  on  se  remuait,  on  se  poussait,  l'âme  était  mise  hors 
d'elle-même.  Or,  je  ne  connais  pas  de  disposition  plus  favo- 
rable au  poëte.  La  pièce  commençait  avec  peine,  était  souvent 
interrompue,  mais  survenait-il  un  bel  endroit?  c'était  un  fracas 
incroyable,  les  bis  se  redemandaient  sans  fin,  on  s'enthousias- 
mait de  l'acteur  et  de  l'actrice.  L'engouement  passait  du  parterre 
à  l'amphithéâtre,  et  de  l'amphithéâtre  aux  loges.  On  était  arrivé 
avec  chaleur,  on  s'en  retournait  dans  l'ivresse  ;  les  uns  allaient 
chez  des  filles,  les  autres  se  répandaient  dans  le  monde;  c'était 
comme  un  orage  qui  allait  se  dissiper  au  loin,  et  dont  le  mur- 
mure durait  longtemps  après  qu'il  était  écarté.  Voilà  le  plaisir. 
Aujourd'hui,  on  arrive  froids,  on  écoute  froids,  on  sort  froids, 
et  je  ne  sais  où  l'on  va.  Ces  fusiliers  insolents  préposés  à 
droite  et  à  gauche  pour  tempérer  les  transports  de  mon  admira- 
tion, de  ma  sensibilité  et  de  ma  joie  et  qui  font  de  nos  théâtres 
des  endroits  plus  tranquilles  et  plus  décents  que  nos  temples, 
me  choquent  singulièrement. 

Dans  une  scène  intéressante,  le  visage  ajoute  à  l'expression,  il 
est  des  occasions  oii  un  regard,  un  mourementde  tête  peu  marqué, 
un  souris  font  beaucoup.  Et  ces  détails  sont  très-légers,  très- 
momentanés,  très-fugitifs.  Cependant  la  femme  paresseuse  à  qui 
il  n'est  resté  qu'une  place  au  fond  du  coche  les  saisit.  Tâchez 
donc  de  vous  accorder  avec  vous-même.  Je  vous  traiterai  dure- 
ment, car  je  vous  estime  et  vous  aime  trop  pour  vous  ménager. 

A  trois  ])ieds  des  lampes  un  acteur  na  plus  de  visage. 
Cela  est  fort  mal.  Car  il  faut  qu'à  six  pieds  des  lampes  il  ait 
un  visage.  Ma  bonne  amie,  on  n'a  pas  vu  un  acteur  ou  une 
actrice  dix  fois  qu'on  entend  son  jeu  à  la  plus  grande  distance. 
L'inconvénient  qui  vous  frappe  est  tout  au  plus  celui  d'un 
début.  Mettez  mon  imagination  en  train  et  je  verrai  au  plus 
loin  et  je  devinerai  ce  que  je  ne  verrai  pas  et  peut-être  y 
gagnerez-vous'...   0  le  maudit,  le  maussade  jeu  que  celui  qui 

\.  On  sait  que  M"*  Riccoboni,  quoique  pleine  d'esprit  et  de   finesse,  ne  pro- 
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défend  d'élever  les  mains  à  une  certaine  hauteur,  qui  fixe  la 
distance  à  laquelle  un  bras  peut  s'écarter  du  corps,  et  qui 
détermine  comme  au  quart  de  cercle,  de  combien  il  est  conve- 
nable de  s'incliner.  Vous  vous  résoudrez  donc  toute  votre  vie  à 
n'être  que  des  mannequins?  La  ])einture,  la  bonne  peinture,  les 
grands  tableaux,  voilà  vos  modèles;  l'intérêt  et  la  passion,  vos 
maîtres  et  vos  guides.  Laissez-les  parler  et  agir  en  vous  de 
toute  leur  force.  Voici  un  trait  que  M.  le  duc  de  Duras  vous 
racontera  bien  mieux  que  je  ne  vous  l'écrirai.  11  en  a  été  témoin. 
Vous  connaissez  de  réputation  un  acteur  anglais,  appelé  Gar- 
rick  ^  ;  on  parlait  un  jour,  en  sa  présence,  de  la  pantomime, 
et  il  soutenait  que,  même  séparée  du  discours,  il  n'y  avait 
aucun  eflet  (ju'on  n'en  pût  attendre.  On  le  contredit,  il  s'échauiïe; 
poussé  à  bout,  il  dit  à  ses  contradicteurs  en  prenant  un  cous- 
sin :  «  Messieurs,  je  suis  le  père  de  cet  enfant.  »  Ensuite  il 
ouvre  une  fenêtre,  il  prend  son  coussin,  il  le  saute  et  le  baise, 
il  le  caresse  et  se  met  à  imiter  toute  la  niaiserie  d'un  père  qui 
s'amuse  avec  son  enfant;  mais  il  vint  un  instant  où  le  coussin 
ou  plutôt  l'enfant  lui  échappa  des  mains  et  tomba  par  la  fenêtre. 
Alors  Garrick  se  mit  à  pantomimer  le  désespoir  du  père. 
Demandez  à  M.  de  Duras  ce  qui  en  arriva.  Les  spectateurs  en 
conçurent  des  mouvements  de  consternation  et  de  frayeur  si 
violents  que  la  plupart  se  retirèrent.  Croyez-vous  qu'alors  Gar- 
rick songeait  si  on  le  voyait  de  face  ou  de  côté;  si  son  action 
était  décente  ou  ne  l'était  pas,  si  son  geste  était  compassé,  ses 
mouvements  cadencés?  Vos  règles  vous  ont  faits  de  bois,  et  à 
mesure  qu'on  les  multiplie,  on  vous  automatise.  C'est  Vaucanson 
qui  ajoute  encore  un  ressort  à  son  Flùleur.  Prenez-y  garde. 
Si  vous  me  contrariez,  j'étudie  un  rôle  et  je  vais  le  jouer  chez 
vous  à  ma  fantaisie. 

Nous  iiruiis  peu  d'idées  de  ce  quéUiil  le  jeu  des  Anciens. 
Pardonnez-moi,  ma  bonne  amie,  le  jeu  des  Anciens  ne  nous  est 
pas  aussi  ignoré  (jue  vous  le  pensez.  11  n'y  a  qu'à  lire  et  l'on 
trouve  ce  que  l'on  cherche  et  ({uel([uefois  plus  que  l'on  n'espé- 


duisit  aucun  effet  à  la  scène.  Voir  ce  qui  est  dit  à  ce  sujet  par  Diderot,  dans   la 
liéfutalion  de  /'Homme,  t.  M,  p.  '.i\'2. 

1.  M""'  Riccolioni  dédiait,  qucli|iies  annéos  |  lus  lard  (176G),  sa  CoDitesse  de  San- 
cerre  à  Garrick,  dont  c'ie  traduisait  au  inùnic  moment  une  comédie  :  le  Mariage 
caché. 
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rait.  Vous  seriez  bien  surprise  si  je  vous  disais  que  je  connais 
un  chœur  d'Euripide  noté.  Gela  est  pourtant  vrai. 

Leur  jeu  serait  bien  ridicule  à  nos  yeux.  Et  le  nôtre  aux 
leurs;  pourquoi  cela?  C'est  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  soit  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  iNous  cherchons  en  tout  une 
certaine  unité;  c'est  cette  unité  qui  fait  le  beau,  soit  réel,  soit 
imaginaire;  une  circonstance  est-elle  donnée,  cette  circonstance 
entraîne  les  autres,  et  le  système  se  forme  vrai,  si  la  circon- 
stance a  été  prise  dans  la  nature;  faux,  si  ce  fut  une  affaire  de 
convention  ou  de  caprice. 

Bien  ne  doit  être  plus  ménagé  dans  une  scène  que  les  temps. 
Je  ne  connais  et  je  ne  suis  disposé  à  recevoir  de  loi  là-dessus 
que  de  la  vérité.  Votre  dessein  serait-il  de  faire  de  l'action  théâ- 
trale une  chose  technique  qui  s'écartât  tantôt  plus ,  tantôt 
moins  de  la  nature,  sans  qu'il  y  eût  aucun  point  fixe  en  delà  ou 
en  deçà  duquel  on  pût  l'accuser  d'être  faible,  outrée,  ou 
fausse  ou  vraie?  Livrez-vous  à  des  conventions  nationales,  et  ce 
qui  sera  bien  à  Paris,  sera  mal  à  Londres,  et  ce  qui  sera  bien  à 
Paris  et  à  Londres  aujourd'hui,  y  sera  mal  demain.  Dans  les 
mœurs  et  dans  les  arts  il  n'y  a  de  bien  et  de  mal  pour  moi 
que  ce  qui  l'est  en  tout  temps  et  partout.  Je  veux  que  ma 
morale  et  mon  goût  soient  éternels. 

Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace  jetée  sur  le  spec- 
tateur. Mais  ce  temps  ne  sera  point  déplacé  s'il  est  vrai.  C'est 
toujours  là  que  j'en  reviens.  Vous  observez  par-ci  par-là 
quelques-uns  de  ces  temps  ;  à  moi,  il  m'en  faut  à  tout  moment. 
Voyez  combien  de  repos,  de  points,  d'interruptions,  de  discours 
brisés  dans  Pamela,  dans  Clarisse,  dans  Grandisson.  Accusez 
cet  homme-là  si  vous  l'osez.  Combien  la  passion  n'enexige-t-elle 
pas?  Or,  que  nous  montrez-vous  sur  la  scène?  Des  hommes  pas- 
sionnés en  telle  circonstance,  un  tel  jour,  dans  tel  moment. 
Combien  de  fois  pour  fermer  la  bouche  à  un  critique  qui  dit  : 
Cela  est  outré,  il  suffirait  d'ajouter  :  Ce  jour-là. 

Savez-vous  le  temps  qu'il  faut  à  Germeuil  pour  marquer 
quil  lit,  regarde  Cécile,  relit  et  regarde  encore?  Oui,  je  le  sais, 
et  par  expérience.  Ma  pièce,  avant  que  d'être  publiée,  avait  eu 
vingt  représentations  au  moins  et  avec  beaucoup  de  succès. 
C'est  dans  le  fond  de  mon  cabinet,  et  c'est  un  théâtre  bien 
vrai  que  le  fond  de  ce  cabinet-là. 
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Quelque  marquée  que  soit  l'artiou  de  Genneuil,  elle  ne  sera 
jamais  assez  elaii'e  pour  ceux  qui  l'ignorent,  el  c'est  Fanny 
qui  le  dit!  Elle  qui  sait  qu'on  ne  présente  pas  une  épingle  ix 
celle  qu'on  aime  comme  cà  une  autre.  On  l'appuie  un  peu  contre 
les  doigts,  et  cent  fois  j'ai  devine  la  passion  et  la  bonne  intelli- 
gence de  deux  amants,  à  des  choses  aussi  légères;  mais  j'ai 
répondu  à  cela. 

Et  croyez-vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non.  Si,  mais  il  faut  du  silence  dans  le  tableau. 

Le  froid  se  répandra.  Si  cela  arrive,  c'est  que  nous  avons 
oul)lié  le  vrai  ;  que  nous  nous  sommes  fait  des  lois  de  fantaisie 
d'après  lesquelles  nous  jugeons,  et  que,  la  tète  pleine  de  pré- 
jugés, nous  allons  sifller  au  théâtre  les  détails  qui  nous  enchan- 
teraient dans  nos  galeries  ou  même  dans  nos  foyers. 

Vous  avez  bien  de  l'esprit.  Moi  !  On  ne  peut  pas  en  avoir 
moins;  mais  j'ai  mieux  :  de  la  simplicité,  de  la  vérité,  de  la 
chaleur  dans  l'âme,  une  tête  qui  s'allume,  de  la  pente  à  l'en- 
thousiasme, l'amour  du  bon,  du  vrai  et  du  beau,  une  disposi- 
tion facile  à  sourire,  à  admirer,  à  m'indigner,  à  compatir,  à 
pleurer.  Je  sais  aussi  m'aliéner;  talent  sans  lequel  on  ne  fait 
rien  qui  vaille. 

Vous  ignorez  les  détails  d'un  art  et  sa  main-d'œuvre  ;  et  je 
veux  être  pendu,  si  je  les  apprends  jamais.  Moi,  je  sortirais  de 
la  nature  pour  me  fourrer,  où?  Dans  vos  réduits  où  tout  est 
peigné,  ajusté,  arrangé,  calamistré?  Que  je  me  déplairais  là! 
0  ma  bonne  amie,  où  est  le  temps  que  j'avais  de  grands  che- 
veux qui  flottaient  au  vent!  Le  matin,  lorsque  le  col  de  ma  che- 
mise était  ouvert  el  que  j'ôtais  mon  bonnet  de  nuit,  ils  descen- 
daient en  grandes  tresses  négligées  sur  des  épaules  bien  unies 
et  bien  blanches  ;  et  ma  voisine  se  levait  de  grand  matin  d'à 
côté  de  son  époux,  entr'uuviait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  s'eni- 
vrait de  ce  spectacle,  et  je  m'en  apercevais  bien.  C'est  ainsi  que 
je  la  séduisais  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Près  d'elle,  car  on 
s'approche  à  la  fin,  j'avais  de  la  candeur,  de  l'innocence,  un  ton 
doux,  mais  simph;,  modeste  et  vrai.  Tout  s'en  est  allé,  et  les 
cheveux  blonds,  et  la  candeur  et  l'innocence.  11  ne  m'en  reste 
que  la  niéiiioirc  et  le  goût  (pie  je  cherche  à  faire  passer  dans 
mes  ouvrages. 

Ce  n'est  pas  par  ignorance  qu'ils  Jouent,   comme  ils  font. 
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cesl  que  la  salle  l'exige.  Fort  bien.  J'avais  cru  que  les  salles 
devaient  être  faites  pour  les  acteurs  ;  point  du  tout.  Les  acteurs 
sont  des  espèces  de  meubles  qu'il  faut  ajuster  aux  salles. 

Les  scènes  assises,  comme  elles  ont  moins  de  mouvement ^ 
sont  froides,  et  on  les  évite.  Pour  décider  si  les  scènes  assises 
sont  froides  ou  non,  j'en  appelle  à  la  seconde  scène  du  second 
acte  du  Père  de  famille  et  à  la  quatrième  scène  du  même 
acte.  Si  un  père  dit  à  sa  fille  :  «  Ma  fille,  avez-vous  réfléchi?  » 
je  ne  souffrirai  jamais  qu'ils  soient  debout,  et  l'acteur  qui  ne  se 
lèvera  pas  machinalement  à  l'endroit  qui  convient,  est  un  stu- 
pide  qu'il  faut  envoyer  à  la  culture  des  champs.  Ou  je  n'y 
entends  rien  ou  ce  serait  pour  moi  un  tableau  charmant  dans 
une  salle  décorée  à  ma  manière,  qu'une  jeune  enfant  sur  le 
devant,  assise  à  côté  d'un  homme  respectable,  les  yeux  baissés, 
les  mains  croisées,  la  contenance  modeste  et  timide,  interrogée, 
et  répondant  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  état,  de  son  pays, 
tandis  que  sur  le  fond  une  bonne  vieille  travaillerait  à  ourler 
un  m.orceau  de  toile  grossière  qu'elle  aurait  attachée  avec  une 
épingle  sur  son  genou.  Eh  bien,  c'est  la  quatrième  scène  du 
deuxième  acte.  Et  croyez-vous  que  sans  la  règle  de  l'unité  de 
lieu,  j'aurais  manqué  à  vous  montrer  Sophie  et  M'"*  Hébert 
dans  leur  grenier!  Sophie  racontant  ses  peines  à  M'"®  Hébei't, 
travaillant,  s' interrompant  dans  son  travail  ;  M'"^  Hébert  écou- 
tant, filant  au  rouet,  pleurant;  et  le  frère  de  Sophie,  est-ce  qu'il 
ne  serait  pas  arrivé  là  au  retour  de  chez  le  Commandeur?  Est-ce 
({u'il  n'aurait  pas  fait  ses  adieux  à  sa  sœur?  Est-ce  que  vous  n'au- 
riez pas  fondu  en  larmes  lorsque  ces  enfants  se  seraient  embras- 
sés, quittés,  et  que  le  frère'. aurait  donné  à  sa  sœur  pour  l'aider 
à  vivre,  le  prix  de  ses  bardes  et  de  sa  liberté?  Ma  bonne  amie,  je 
crois  que  vous  ne  m'avez  pas  bien  lu.  Ma  première  et  ma 
seconde  pièce  forment  un  système  d'action  théâtrale  dont  il  ne 
s'agit  pas  de  chicaner  un  endroit,  mais  qu'il  faut  adopter  ou 
rejeter  en  entier.  Mais  pour  revenir  aux  scènes  assises,  comptez- 
vous  pour  rien  la  variété  et  le  naturel  des  mouvements  lorsque 
les  personnages,  dans  un  entretien  qui  a  quelque  étendue,  se 
lèvent,  s'appuient,  s'approchent,  s'éloignent,  s'embrassent  ou 
s'asseyent,  suivant  les  sentiments  divers  qui  les  occupent? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe  dans  votre  appartement? 
Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  outré,  forcé,  strapassé,  est  froid  pour 
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ceux  qui  ont  perdu  une  fois  le  goût  de  la  vérilé.  Les  détails  les 
plus  délicats  les  fatiguent.  Savez-vous  quels  sont  les  tableaux 
qui  m'appellent  sans  cesse?  Ceux  qui  m'offrent  le  spectacle  d'un 
grand  mouvement?  Point  du  tout,  mais  ceux  où  les  figures  tran- 
quilles me  semWent  prêtes  à  se  mouvoir.  J'attends  toujours. 
Voilà  le  caractère  des  compositions  de  Raphaël  et  des  ouvrages 
anciens.  Qu'admirez-vous  dans  Térence?  Sont-ce  les  scènes  tur- 
bulentes des  Daves,  ou  celles  des  pères  et  des  enfants?  Je  ne 
parle  jamais  de  ce  poète  sans  m'en  rappeler  un  endroit  qui 
m'aO'ecte  toujours  d'une  manière  délicieuse;  c'est  dans  le  récit 
de  VAndrienne.  On  porte  la  vieille  au  bûcher,  la  jeune  fille  s'en 
approche  un  peu  imprudemment.  Pamphile,  effrayé,  s'avance 
vers  elle  et  l'arrête  en  criant  : 

Mea  Glycerium...  cur  te  is  perdituni? 

Et  Glycerion  évanouie, 

...  Ut  consuetum  facile  amorem  cerneres, 
Rejicit  in  eum,  tiens,  quam  familiariter. 
Amlria,  act.  I,  se.  i. 

Voilà  les  tableaux  qu'il  me  faut  ou  en  action  ou  en  récit.  Je 
n'ai  rien  encore  entendu  louer  du  Père  de  famille,  de  ce  qui 
m'en  plaît,  comme  cet  endroit  des  petites  ruses  que  Saint- 
Albin  employait  pour  s'approcher  de  Sophie  :  «  Le  soir  j'allais 
frapper  doucement  à  leur  porte,  et  je  leur  demandais  de  l'eau, 
de  la  lumière,  du  feu...  »  Et  ce  mot  de  Sophie  à  Saint-Albin  : 
(c  Vous  avez  une  sœur?  Qu'elle  est  heureuse!  »  Et  toute  la  scène 
du  Père  de  famille  et  de  Sophie,  acte  deuxième,  et  toute  la 
scène  de  Sophie  aux  pieds  de  Cécile,  acte  troisième.  Et  pourquoi 
me  plaindrais-je?  Moi  qui  ai  entendu  le  parterre  s'extasier  à  une 
tirade  de  vers  boursouflés,  et  laisser  passer  sans  mot  dire  : 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

Et  cet  autre  vers  : 

Jusqu'au  fond  de  son  cœur  faites  couler  mes  larmes. 

Je  suis  souvent  transporté  oii  les  autres  ne  songent  pas  à 
s'émouvoir.  Je  me  rappelle  qu'au  temps  où  l'on  joua  ce  Cati- 
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lina  de  Crébillou,  tant  altendu  et  si  faiblement  accueilli,  je 
n'en  retins  qu'un  seul  vers  que  je  soutiens  encore  être  le  plus 
beau  de  la  pièce.  C'est  un  endroit  où  Caton,  interrompant  Cati- 
lina  qui  cherche  à  donner  le  change  au  Sénat,  lui  dit  brusque- 
ment : 

4 

Laissons  là  Manlius,  parlons  de  vos  projets. 

Voilà  qui  est  de  caractère.  Nous  n'y  sommes  pas,  mon  amie, 
nous  n'y  sommes  pas.  Il  nous  faudrait  trois  ou  quatre  bons 
romans  pour  nous  y  conduire  ou  pour  nous  y  ramener.  Veuil- 
lez-le, veuillez-le,  vous  qui  avez  de  la  noblesse,  de  la  simplicité, 
de  la  vérité,  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  du  style,  de  la 
grâce;  vous  qui  connaissez  les  mœurs,  les  usages,  les  hommes, 
les  femmes;  vous  qui  avez  de  la  gaieté,  du  naturel,  de  la 
linesse,  de  l'honnêteté,  de  l'originalité.  Ah  !  si  je  possédais  un 
peu  de  cette  richesse  !  Mais  oubliez  vos  règles,  laissez  là  le 
technique.  C'est  la  mort  du  génie. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  les  actions  naturelles  qu'il  faut  repré- 
senter, il  est  vrai,  mais  toutes  celles  qui  intéressent...  Vous  êtes 
contente  de  ma  diction  et  de  mes  sentiments.  C'est  bien  à  vous 
à  me  louer  là-dessus,  vous  applaudissez  à  la  chose  sur  laquelle 
personne  ne  doit  être  plus  difficile  que  vous.  Mais  dites-moi  du 
bien  de  la  conduite,  des  caractères,  des  tableaux,  de  la  vitesse 
des  scènes,  etc. 

La  nature  est  belle,  si  belle  qu'il  n'y  faut  presque  pas  tou- 
cher. Si  nous  portons  le  ciseau  dans  un  endroit  agreste  et  sau- 
vage, tout  est  perdu.  Pour  Dieu!  laissez  pousser  l'arbre  comme 
il  lui  plaît.  Il  y  aura  des  endroits  clairs,  d'autres  touftus,  des 
branches  surchargées  de  feuilles,  des  rameaux  secs,  mais  le  tout 
vous  plaira.  Vous  parlez  de  la  belle  nature,  mais  qu'est-ce  que 
la  belle  nature?  Vous  seriez-vous  jamais  fait  sérieusement  cette 
question?  Avez-vous  pensé  que  l'orme  que  le  peintre  eut  choisi 
est  celui  que  vous  feriez  couper  s'il  était  à  votre  porte,  et  que  la 
peinture  et  la  poésie  s'accommodent  mieux  de  l'aspect  d'une 
chaumière  ou  d'un  vieux  château  ruiné  que  d'un  palais  fraî- 
chement bâti. 

Je  n'aime  point  à  critiquer,  je  sais  faire  du  miel.  Donner  des 
leçons  me  conviendrai!,  mal.  J'écris  dans  un  genre  que  Voltaire 
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dit  être  tendre,  vertueux  et  nouveau*,  et  que  je  prétends  être 
le  seul  qui  soit  vrai.  Écoutez-moi  encore  un  moment.  Quel  est 
le  fond  de  nos  comédies?  Toujours  un  mariage  traversé  par  les 
pères,  ou  par  les  mères,  ou  par  les  parents,  ou  par  les  enfants, 
ou  par  la  passion,  ou  par  l'intérêt,  ou  par  d'autres  incidents 
que  vous  savez  bien  ;  or,  dans  tous  ces  cas,  qu'arrive-t-il  dans 
nos  familles?  Que  le  père  et  la  mère  sont  chagrins,  que  les 
enfants  sont  désespérés,  que  la  maison  est  pleine  de  tumulte,  de 
soupçons,  de  plaintes,  de  querelles,  de  craintes,  et  que,  tant  que 
durent  les  obstacles,  pas  un  souris  échappé  et  beaucoup  de 
larmes  versées.  Ajoutez  à  cela  qu'un  sujet  ne  peut  être  mis  sur 
la  scène  qu'au  moment  de  la  crise,  qu'un  incident  dramatique 
n'a  presque  pas  de  milieu,  qu'il  est  toujours  trop  tôt  ou  trop 
tard  pour  agir,  et  que  le  dénoùment  n'est  pas  sans  quelque 
chose  d'imprévu  et  de  fortuit.  Concluez  donc. 

J'en  viens  maintenant  aux  observations  principales  qui  me 
restaient  à  faire  sur  votre  ouvrage  -.  Le  sujet  en  est  d'une 
extrême  simplicité.  C'est  un  seul  et  unique  incident  qui  donne 
lieu  à  quelques  lettres  préliminaires  et  à  deux  grands  récits.  Le 
premier  de  ces  récits  est  absolument  vide  d'événements,  et  le 
second  en  a  à  peine  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  son  étendue.  Vous 
avez  fait  un  roman  en  lettres  du  sujet  d'une  nouvelle.  11  y  a  de 
la  légèreté  et  même  de  la  gaieté  dans  les  premières  lettres, 
mais  elles  ne  m'agitent  point  et  je  ne  me  sens  pas  bien  pressé 
de  connaître  la  faute  de  milord  d'Ossery.  L'histoire  des  amours 
de  milady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  a  des  charmes;  ce  sont 
deux  physionomies  d'amants  fort  tendres,  mais  qui  n'ont  rien 
de  caractérisé,  ni  d'original.  Il  s'en  manque  beaucoup  que  cela 
puisse  être  comparé  pour  la  chaleur  et  la  singularité  aux  Lettres 
de  Faiiny,  ni  pour  la  conduite,  les  caractères  et  l'intérêt  au 
Marquis  de  Cressy.  Il  faudrait  que  cet  ouvrage  eût  été  le  pre- 
mier des  trois;  cependant  il  y  a  de  la  vérité,  de  la  finesse,  de 
la  dignité,  beaucoup  de  style.  La  seconde  lecture  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  la  première.  Cet  ouvrage  aura  du  succès.  Je  vous 
conseille  de  le  donner  et  de  l'avouer.  Il  m'est  venu  en  tête  que 
si  les  amours  de  milady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  avaient 

\.  Ce  sont  les  termes  d'une  lettre  do  Voltaire  à  Diderot,  du  IG  novembre  1758. 
'2.  Lettres  de  milady  Juliette  Catesby  à  milady  Henriette  Campley,  son  amie, 
1759,  in-12  souvent  réimprimé. 
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été  secrètes,  cette  circonstance  aurait  pu  donner  à  leur  histoire 
une  tout  autre  couleur.  Milacly  Catesby  en  aurait  paru  plus 
bizarre  et  milord  d'Ossery  plus  malheureux.  Voyez.  Du  reste, 
renfermez-vous  dans  l'obscurité  le  plus  que  vous  pourrez.  Si 
vous  ouvrez  la  porte  à  la  vanité,  le  bonheur  s'envolera  par  la 
fenêtre.  Faites-leur  des  ouvrages  bien  doux,  bien  tendres,  rem- 
plis d'esprit,  de  goût  et  de  sensibilité,  mais  cachez-vous-en,  et 
qu'ils  ne  sachent  à  qui  s'en  prendre  du  plaisir  qu'ils  vous 
devront.  J'ai  un  beau  sujet  dans  la  tête,  c'est  un  morceau  à 
faire  tout  entier  de  génie  et  de  feu.  Je  vous  le  dirais  bien,  mais 
que  me  donnerez-vous?  car  je  suis  intéressé. 

Il  y  a  quinze  jours  que  cette  lettre  est  commencée,  mais  des 
peines^  qui  se  sont  succédé  les  unes  aux  autres,  l'ont  toujours 
interrompue.  Vous  l'avez  su,  sans  doute,  et  vous  m'avez  plaint; 
mais  tout  est  fini  et  il  n'y  a  plus  que  vous  à  apaiser,  pardon- 
nez-moi donc,  et  ne  soyez  plus  fâchée  contre  un  homme  qui  est 
avec  le  dévouement  le  plus  vrai,  et  tout  le  respect  imagi- 
nable, etc. 

i.  Peines  causées  par  les  difficultés  dans  la  publication  de  V Encyclopédie.  C'est 
à  ce  moment  que  d'Alemkert  déserta. 


LE   JOUEUR 


DRAME    IMITÉ    DE    L'ANGLAIS 


Écrit  en  1700  —  Publié  en  1819 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Edward  Moore,  né  à  Abingdon  en  1712,  mort  à  Londres  en  1757,  est 
l'auteur  du  Joueur  [the  Gamcsler),  représenté  en  1753  sur  le  théâtre  de 
Drury-Lane  et  publié  la  même  année.  La  pièce  eut-elle  du  succès  en 
Angleterre?  Les  avis  sont  partagés.  Selon  les  uns,  parmi  lesquels  se 
trouve  le  traducteur  de  1762,  elle  en  eut  beaucoup.  Selon  les  autres,  en 
tête  desquels  se  trouve  Grimm,  elle  n'en  eut  aucun  ;  celui-ci  prétend 
même  avoir  interrogé  vainement  des  Anglais  pour  savoir  le  nom  de 
l'auteur,  lorsque  fut  jouée  la  pièce  de  Saurin,  Beverley,  qui  est  une 
amplification  de  celle  de  Moore.  Qu'elle  ait  réussi  ou  non,  peu  importe, 
on  en  parla  en  France  et  Diderot  fut  le  premier  qui  la  compara  avec 
le  Marchand  de  Londres  de  Lillo,  ce  qui  a  fait  longtemps  croire  que  les 
deux  pièces  appartenaient  au  même  auteur,  croyance  dont  on  retrouvera 
des  traces  dans  la  France  littéraire  de  Quérard,  qui  donne  Beverley 
comme  une  imitation  du  Marchand  de  Londres  et  place  la  traduction 
du  Joueur,  par  l'abbé  Brute  de  Loir  elle,  à  la  fois  au  nom  de  Moore  et  au 
nom  de  Lillo. 

C'est  en  1760  que  Diderot  s'occupa  du  Joueur.  Le  5  septembre  de 
cette  année  il  écrit  à  M"*  Voland  :  «  Je  ne  sais  si  je  n'irai  pas  la  semaine 
prochaine  passer  quelques  jours  à  la  Chevrette.  Ils  veulent  tous  que  je 
raccommode  le  Joueur  et  que  je  le  donne  aux  Français.  Ce  sera  là  mon 
occupation.  »  La  chose  était  faite  à  la  fin  du  même  mois,  puisque  dans 
une  autre  lettre  (sans  date),  il  écrit  :  «  Le  Joueur  est  entre  les  mains  de 
M.  d'Argental  qui  en  a  désiré  la  lecture;  nous  verrons  ce  qu'il  en  dira. 
Je  ne  crois  pas  que  les  changements  que  notre  goût  exige  fussent  aussi 
considérables  que  vous  l'imaginez.  »  M.  d'Argental,  «  chargé  de  tout 
temps  du  département  tragique  »  comme  dit  Grimm  quelque  part,  ne 
réussit  sans  doute  pas  à  intéresser  les  comédiens  français  à  cette  ten- 
tative et  Diderot  l'oublia  bientôt. 
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Cependant  son  intention  avait  été  ébruitée,  et  en  1762,  quand  Tabbé 
Bruté  de  Loirelle  publia  le  Joueur  (Dessain  junior,  in-12),  il  dit  dans  sa 
préface  :  «  En  donnant  cette  traduction  au  public,  j'aurais  tâché  de 
raccompagner  de  quelques  réilexions  sur  la  tragédie  bourgeoise  si  je 
n'eusse  craint  de  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit  avant  moi.  Je  sais 
d'ailleurs  qu'un  homme  fort  connu  dans  la  république  des  lettres  doit 
lairo  imprimer  une  dissertation  qu'il  a  faite  sur  ce  nouveau  genre  de 
tragédie.  »  La  traduction  de  l'abbé  est  exacte;  il  n'a  oublié  ni  le  pro- 
logue «  fait  et  prononcé  par  M.  Garrick,  »  ni  l'épilogue  «  fait  par  un 
ami  de  l'auteur  et  prononcé  par  M"^  Pritchard.  »  Il  a  placé  à  la  fin  de 
chaque  acte  les  quelques  vers  qui  les  terminent  en  guise  de  moralité  et 
a  suivi  partout  le  texte  de  très-près.  M.  Paul  Lacroix  n'avait  qu'à  com- 
parer cette  version  avec  celle  de  Diderot  publiée  pour  la  première  et 
unique  fois  (nous  ne  savons  pourquoi  M.  Brière  l'a  écartée)  dans  l'édi- 
tion Belin  des  Œuvres  de  Diderot  pour  éviter  l'erreur  qui  lui  fait  attri- 
buer le  volume  de  17G2  à  notre  auteur  {Calalogue  de  la  bibliothèque 
dramatique  de  M.  de  Soleinne,  n"  2325). 

Diderot  a-t-il  été  aussi  fidèle  que  l'abbé  Bruté  de  Loirelle?  Non. Grimm 
n'hésite  pas  à  dire  (15  mai  1768]  :  «  Il  y  a  environ  dix  ans  que  cette 
pièce  tomba  entre  les  mains  de  M.  Diderot.  Frappé  de  quelques  traits, 
il  se  mit  à  en  croquer  une  traduction  pour  la  faire  connaître  à  quel- 
ques femmes  avec  lesquelles  il  se  trouvait  à  la  campagne.  On  imprima 
presque  en  même  temps  une  autre  traduction,  peut-être  plus  fidèle, 
parce  que  M.  Diderot  ne  se  fait  jamais  faute  d'ajouter  ce  qui  peut  se 
présenter  de  beau  sous  sa  plume...  Alors  M.  Saurin  s'empara  du  ma- 
nuscrit de  M.  Diderot,  et,  après  s'être  assuré  que  celui-ci  ne  comptait 
en  faire  aucun  usage,  il  entreprit  d'enrichir  la  scène  française  de  cette 
pièce.  » 

Le  Beverley  de  Saurin  ne  serait-il  donc  autre  chose  que  le  manu- 
scrit de  Diderot?  Il  n'en  est  rien.  Saurin  a  voulu  augmenter  le  pathétique 
de  'auteur  anglais  et  il  a  ajouté  de  son  cru  des  épisodes,  entre  autres 
celui  dans  lequel  le  Joueur  lève  le  couteau  sur  son  enfant  endormi. 
Il  a  supprimé  des  personnages,  il  en  a  ajouté  et  conservé  l'intrigue 
tout  en  modifiant  les  caractères. 

«  M.  Diderot,  dit  encore  Grimm,  avait  pourtant  trouvé  un  moyen  de 
rendre  le  rôle  de  Stukely  non-seulement  supportable,  mais  théâtral.  Il 
avait  conseillé  à  M.  Saurin  d'en  faire  un  homme  généreux,  plein  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  dissipateur  d'une  grande  fortune  dont  il 
aurait  vu  la  fin,  et  de  lui  donner,  du  reste,  une  passion  insurmontable 
l)0ur  M""^  Beverley.  »  Suit  tout  un  plan  dont  cet  amour  est  la  base  et  cette 
conclusion  de  Grimm  :  «  Tout  l'usage  que  M.  Saurin  a  osé  faire  de  ce 
conseil  se   réduit  à  un  peu  de  passion  qu'il  a  donnée  à  Stukely  pour 
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M™"  Beverley  et  dont  il  n'est  question  que  dans  un  monologue.  Cette 
passion  est  une  pauvreté  de  plus  dans  la  pièce  de  M.  Saurin.  « 

Quand  la  pièce  de  Saurin  fut  imprimée,  Grimm  y  revint  encore.  Il  se  '' 
fâcha  surtout  du  titre  «  ridicule  »  de  Iragédie  bourgeoise  qu'on  avait 
donné  à  l'ouvrage.  «  monsier  Saurin  se  demande,  dit-il,  si  le  Philosophe 
sans  le  savoir' est  une  tragédie  ou  une  comédie,  et  il  n'ose  décider  cette 
question. Eh  bien  !  monsieur  Saurin,  je  la  déciderai  :  non-seulement  c'est 
une  comédie,  mais  c'est  là  la  vraie  comédie  et  son  véritable  modèle.  Quoi! 
parce  qu'il  s'est  trouvé  en  France,  il  y  a  cent  ans,  un  homme  d'un  génie 
rare,  d'une  verve  irrésistible,  qui  n'a  fait  praprement  que  des  pièces 
satiriques,  d'une  satire  déliée  et  souvent  sublime,  et  parce  que  c'est 
avec  une  extrême  délicatesse  que  la  satire  demande  à  être  maniée  sous 
une  monarchie,  où  l'orgueil  de  la  naissance,  du  rang,  des  titres,  des 
charges,  des  places,  rend  chaque  particulier  excessivement  susceptible 
sur  tout  ce  qui  tient  à  cette  existence  extérieure  et  factice;  quoi,  parce 
que  cet  homme  unique,  se  soumettant  aux  entraves  que  la  sotte  reli- 
gion et  les  petites  mœurs  mesquines  et  gothiques  de  son  pays  et  de  son 
siècle  ont  mises  de  toutes  parts  au  genre  dramatique,  pour  l'empêcher 
d'atteindre  le  but  véritable  et  glorieux  pour  lequel  il  a  été  institué; 
parce  que,  dis-je,  cet  homme,  malgré  ces  entraves,  a  su  se  franchir 
une  route  vers  l'immortalité,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le  genre  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope  ne  sera  pas  réputé  comédie?...  On  ferait  un 
beau  traité  de  poétique  sur  cet  objet,  encore  peu  aperçu  par  nos  phi- 
losophes; et  si  l'on  était  curieux  de  se  faire  lapider  par  la  canaille  des 
beaux  esprits,  on  leur  prouverait  que,  sans  rien  diminuer  de  l'admira- 
tion pour  le  génie  de  Molière,  la  véritable  comédie  n'est  pas  encore 
créée  en  France.  » 

Nous  rapportons  cet  extrait,  parce  qu'il  touche  autant  Diderot,  dont 
les  deux  pièces  avaient  paru  d'abord  sous  le  titre  de  comédies,  que 
Saurin  qui  paraît  seul  en  cause.  Mais  comédie  fut  repoussé  par  les  clas- 
siques, Iragédie  bourgeoise  par  les  novateurs,  et  ce  qui  resta  ce  fut  le 
mot  drame. 

Garrick,  à  Londres,  avait  fait  vivre  la  pièce  de  Moore;  Mole,  à  Paris, 
lit  le  succès  de  Beverley.  Il  y  était,  paraît-il,  admirable. 

D'Alembert  s'est  essayé  aussi  sur  ce  sujet.  Il  a  traduit  le  monologue 
du  Joueur  dans  sa  prison,  mais  en  l'adoucissant  pour  le  rendre  plus 
acceptable,  dit-il,  au  goût  français. 


PERSONNAGES 

MONSIEUR  B  EVE  RLE  Y. 

MADAME    BEVERLEY,  sa  femme. 

CHARLOTTE,  sœur  de  Beverley. 

LE  US  ON,  amant  de  Charlotte. 

JARVIS,  intendant  de  Beverley. 

LUC  Y,  femme  de  chambre  de  M'""  Beverley. 

STUKELY. 


BATES, 
DAUSSON, 


fripons  dévoués  à  Stukely. 


La  scène  est  à  Londres. 
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DRAME 


ACTE   PREMIER 

Le   théâtre    représente    un    appartement  démeublé. 


SCENE    PREMIERE. 

/      MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

MADAME      BEVERLEY. 

Rassurez-vous,  mon  amie  ;  tout  n'est  pas  sans  ressource. 
Déjà  même  je  suis  moins  sensible  au  spectacle  du  désordre  qui 
m'entoure.  Mes  yeux  se  font  à  voir  des  murailles  nues.  0  chère 
sœur,  chère  sœur,  si  je  n'avais  à  souffrir  que  la  perte  de  ma 
fortune,  le  renvoi  de  mes  gens  et  la  chute  de  ma  maison  ;  s'il 
ne  s'agissait  que  de  quitter  un  équipage,  et  que  de  renoncer 
au  faste  et  à  son  éclat,  votre  pitié  pour  moi  serait  une  faiblesse. 

CHARLOTTE. 

Et  n'est-ce  donc  rien  que  la  pauvreté  ? 

MADAME    BEVERLEY. 

Rien  du  tout,  si  elle  n'approchait  que  de  moi.  Dans  l'opu- 
lence, j'étais  la  plus  heureuse  des  riches  ;  mais,  avec  du  pain  et 
un  sourire  de  mon  époux,  dans  l'indigence,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  pauvres.  Vous  voyez  cet  appartement  ?  eh  bien, 
Charlotte,  la  seule  chose  qui  y  manque  à  mes  yeux,  c'est  lui... 
Vous  me  regardez  !...  Pourquoi  me  regardez- vous  ? 
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CHARLOTTE. 

Pour  apprendre  à  haïr  mon  frère  ! 

MADAME    B  EVE  RLE  Y. 

Mon  amie,  ne  me  dites  point  de  ces  choses-là. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  a-t-il  pas  ruinée  ?  0  jeu,  passion  abominable!... 
Mais  il  me  semble  qu'il  aurait  pu  s'en  tenir  à  son  train  de  vie 
ordinaire.  Quand  on  a  tenu  des  dés  ou  des  cartes  jusqu'à  quatre 
à  cinq  heures  du  matin,  on  doit  en  avoir  assez.  N'est-il  pas  déjà 
assez  dur  d'avoir  à  l'attendre  ?  11  ne  lui  manquait  plus  que  de 
passer  les  nuits.  Je  le  détesterai;  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  il 
en  fera  tant  que  j'en  viendrai  là. 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  êtes  trop  juste  pour  punir  si  sévèrement  une  première 
faute.  11  n'a  point  encore  découché. 

CHARLOTTE. 

Découché!  je  le  crois.  Est-ce  qu'il  se  couche?...  Il  ne  lui 
reste  pas  une  vertu.  Un  seul  vice  les  lui  a  toutes  ôtées...  De 
l'attachement,  de  la  tendresse,  il  ne  lui  en  reste  pour  rien... 
Ah!  chère  sœur,  il  fut  un  temps... 

MADAME    BEVERLEY*. 

Ce  temps  est  encore...  Je  lui  suis  toujours  chère...  J'ai  toute 
sa  tendresse...  Qu'on  me  rassure  seulement  sur  sa  personne. 

CHARLOTTE. 

Avec  sa  conduite  et  ses  sociétés,  cela  est  impossible.  Il  a 
tout  oublié,  jusqu'à  son  pauvre  petit.  Que  deviendra  cet  enfant? 

MADAME    BEVERLEY. 

Ce  qu'il  deviendra?  Le  besoin  lui  donnera  de  l'industrie.  Il 
s'instruira  par  les  fautes  de  son  père.  11  apprendra  de  lui  la 
prudence,  de  moi  la  résignation.  Charlotte,  vous  vous  faites  des 
terreurs,  vous  vous  exagérez  le  malheur  de  l'indigent.  Excepté 
la  maladie  et  ses  douleurs,  il  n'y  a  point  de  condition  à  laquelle 
le  ciel  n'ait  attaché  un  dédommagement.  Voyez  le  mercenaire. 
Si  son  travail  l'appelle  de  grand  matin,  il  en  trouve  le  sommeil 
plus  doux,  le  pain  plus  agréable  à  son  appétit,  sa  maison  et  sa 
famille  plus  chères,  et  son  mécontentement  plus  envié  et  moins 
incertain.  Si  ses  yeux  se  sont  ouverts  aux  premiers  rayons  du 
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soleil,  la  nuit  s'en  approchant  amène  son  repos.  Il  n'y  a  point 
d'état  qui  n'ait  ses  douceurs,  pourvu  que  le  cœur  ne  reproche 
rien...  Et  voilà  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  mon 
pauvre  Beverley.  Il  a  plongé  dans  la  misère  ceux  qu'il  aime. 
Cette  cruelle  pensée  l'obsède  et  le  tourmente.  Ah!  si  je  pouvais 
soulager  son  âme  de  ce  fardeau. 

CHARLOTTE. 

Quand  il  n'aurait  nui  qu'à  lui  seul,  il  serait  juste  qu'il  en 
portât  la  peine...  C'est  mon  frère;  mais  quand  je  pense  à  sa 
conduite,  au  bien  que  vous  lui  avez  apporté,  à  celui  dont  il 
jouissait,  à  l'emploi  qu'il  en  a  fait...  Une  richesse  énorme  absor- 
bée par  la  plus  vile  des  passions,  dévorée  par  les  derniers  des 
misérables!  Je  n'y  tiens  pas...  Ma  petite  fortune  reste  entière 
au  milieu  de  cette  ruine;  du  moins  il  le  dit.  Encore  si  j'y  pou- 
vais compter  ! 

MADAME    BEVERLEY. 

Ce  serait  lui  faire  injure  que  d'en  douter. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  serait  une  injure;  mais  il  est  sûr 
que  ma  confiance  fut  une  sottise.  Mais  je  prétends  retirer  tout 
d'entre  ses  mains,  et  dès  aujourd'hui;  l'occasion  que  j'ai  de 
m'en  servir  n'est  que  trop  pressante  et  trop  triste. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  quelle  est  cette  occasion? 

CHARLOTTE. 

Celle  qui  m'est  offerte  par  votre  situation  :  une  sœur  à 
secourir. 

MADAME    BEVERLEY. 

Cela  ne  se  peut,  mon  amie.  Je  suis  fâchée  de  refuser  votre 
secours;  mais  il  le  faut.  Votre  fortune  doit  être  la  récompense 
d'un  homme  qui  vous  est  cher  et  à  qui  vous  avez  promis  votre 
main.  Elle  appartient  au  tendre  et  généreux  Leuson,  et  non 
pas  à  moi.  Votre  dessein  n'est-il  pas  de  le  rendre  heureux? 

CHARLOTTE. 

Quoi!  au  moment  où  ma  sœur  vient  de  tomber  dans  la 
misère? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mais  vous  voyez  mal.  Je  ne  suis  pas  autant  à  plaindre  que 
vous  l'imaginez.  N'ai-je  pas  mes  diamants?  Eh  bien,  je  les  ven- 
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(Irai.  Ils  fourniront  quelque  temps  à  nos  besoins;  et  cette  res- 
source épuisée,  il  nous  restera  des  mains  pour  travailler.  L'in- 
dustrie et  le  travail  sont  les  deux  ressources  de  l'indigent... 
Charlotte,  vous  pleurez...  Et  pourquoi  pleurez -vous? 

CHARLOTTE. 

De  pitié. 

MADAME    BEVEULEY. 

Encore  une  fois,  tout  n'est  pas  désespéré.  Quand  il  n'aura 
plus  rien  à  perdre,  il  reviendra.  Je  le  recouvrerai;  et  si  jamais 
il  se  retrouve  dans  ces  bras,  Charlotte,  mon  amie,  dites,  où 
sera  l'indigence? 

CHARLOTTE. 

S'il  était  possible  de  le  guérir  de  sa  funeste  passion,  la  suc- 
cession de  mon  oncle  suffirait  pour  rétablir  ses  affaires. 

MADAME    I5EVLRLEY. 

S'il  était  possible,  c'est  bien  dit.  Mais  il  n'y  a  que  la  pau- 
vreté qui  guérisse  de  la  fureur  du  jeu.  Qu'on  lui  rende  sa 
fortune,  il  la  jouera,  la  reperdra,  et  l'on  n'aura  réussi  qu'à 
doubler  sa  peine  et  sa  honte.  M.  Leuson  viendra-t-il  ce  matin  ? 

CHARLOTTE. 

Il  me  le  promit  hier  soir.  A  propos,  il  me  paraît  suspecter 
violemment  l'ami  Stukely. 

MADAME    BEVERLEY. 

Stukely  aurait-il  trahi  mon  mari  ?  Serait-il  de  moitié  ?... 
Je  n'ose  le  penser.  C'est  un  joueur  ;  mais  c'est  un  homme 
d'honneur. 

CHARLOTTE. 

11  s'occupe  sans  cesse  a  le  persuader,  et  c'est  une  grande 
raison  pour  moi  d'en  douter.  Le  caractère  honnête  se  montre  et 
s'établit  sans  tant  d'apprêt. 

MADAME    BEVERLEY,   à  Lucy,    sa  femme  de  chambre,    qui  entre. 

Lucy,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LUCY. 

C'est  votre  vieil  intendant  qui  demandait  à  entrer,  et  que 
je  n'ai  pu  refuser,  il  m'en  a  tant  priée. 
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SCÈNE   II. 
MADAME    BEVERLEY,    CHARLOTTE,   JARVIS. 

51ADAME     BEVERLEY. 

Jarvis,  cela  n'est  pas  bien.  Vous  voilà,  et  je  vous  avais  prié 
de  ne  pas  venir. 

JARVIS. 

Cela  se  peut,  madamej;  mais  je  suis  vieux,  et  les  vieillards 
sont  oublieux.  Peut-être,  madame,  m'avez-vous  aussi  défendu 
de  m'affliger  et  de  pleurer;  mais,  je  vous  le  répéterai,  je  suis 
vieux,  et  j'avais  peut-être  encore  oublié  cela. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  une  honnête  créature,  il  me  touche. 

CHARLOTTE. 

Il  eût  été  bien  dur  de  le  renvoyer  ! 

JARVIS. 

.l'ai  beau  regarder,  je  ne  reconnais  plus  ces  lieux.  Il  n'y  avait 
point  d'appartements  comme  cela  dans  la  maison  de  mon  jeune 
maître  ;  du  moins  je  ne  me  les  rappelle  pas.  Cependant  j'ai  vécu 
ici  vingt-cinq  ans.  Jamais  mon  vieux  maître,  son  bon  et  honnête 
père,  ne  m'eût  renvoyé  ! 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  pourquoi  vous  aurait-il  renvoyé  ?  il  n'en  avait  aucun 
sujet. 

JARVIS. 

Je  l'ai  servi  en  tout  honneur  tant  qu'il  a  vécu.  Quand  il 
mourut,  il  me  recommanda  à  son  lils,  que  j'ai  aussi  servi  en  tout 
honneur. 

MADAME     BEVERLEY. 

Je  le  sais,  Jarvis,  je  le  sais. 

CHARLOTTE. 

Nous  le  savons  toutes  deux. 

JARVIS. 

Je  suis  vieux  et  j'ai  le  pied  sur  le  bord  de  la  fosse.  Je  ne 
demandais  qu'à  mourir  ici.  Mais  mon  maître  m'a  renvoyé. 
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MADAMi:    BEVERLEY. 

Jarvis,  laissons  cela.  Ce  n'est  point  M.  Beverley,  c'est  son 
indigence  qui  vous  a  renvoyé. 

JARVIS. 

Est-il  donc  si  pauvre  ?...  Hélas  !  ce  cher  maître,  il  fut  autre- 
fois la  joie  de  mon  cœur...  Est-ce  que  ses  créanciers  ne  lui  ont 
rien  laissé  ?  Est-ce  qu'ils  ont  fait  vendre  sa  maison  ?...  11  n'était 
pas  plus  grand  que  cela,  quand  son  père  la  lit  bâtir.  Je  le  por- 
tais dans  ces  bras,  il  y  a  longtemps.  Cependant  je  m'en  souviens. 
Lorsque  quelque  pauvre  venait  à  nous,  il  me  disait  :  «  Mais, 
Jarvis,  est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres?  Je  ne  souffrirai  jamais 
que  vous  le  deveniez,  vous.  Si  j'étais  roi,  il  n'y  en  aurait  point.  » 
Tout  enfant  qu'il  était,  il  était  plein  de  cœur.  Oui,  il  en  était 
plein  ;  mais  il  était  en  même  temps  si  bon,  qu'un  moucheron 
l'eût  piqué  qu'il  ne  l'eût  pas  écrasé. 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte,  parlez-lui  donc;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHARLOTTE. 

11  faut  d'abord  que  j'essuie  mes  larmes. 

JARVIS. 

J'ai  là  quelque  argent.  11  pourrait  y  en  avoir  un  peu  davan- 
tage; mais  j'ai  aussi  aimé  à  soulager  les  pauvres.  Ce  qu'ils  m'en 
ont  laissé,  madame,  est  à  vous. 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  Jarvis,  nous  ne  manquons  pas  encore  tout  à  fait.  Je 
vous  remercie  de  vos  offres,  et  je  m'en  souviendrai. 

JARVIS. 

Mais  verrai-je  mon  maître?  Me  permettrait-il  de  rentrer  ici 
et  de  partager  sa  détresse?  Madame,  je  ne  lui  coûterai  rien.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  la  peine  qu'il  nie  ferait  de  me  refuser. 
Pourriez-vous  me  dire  où  je  le  trouverais? 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  n'est  pas  à  la  maison.  Jarvis,  vous  le  verrez  une  autrefois. 

en  AKI.OTTE. 

Demain  ou  après,  le  matin.  Bon  homme,  tout  a  bien  changé 
ici. 
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JA  RVIS. 

Je  ne  m'en  aperçois  que  trop,  et  le  cœur  m'en  saigne.  Cepen- 
dant il  me  semble...  Mais  voici  quelqu'un. 


SCENE    111. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS, 
LUCY,  STUKELY. 

LUCY. 

Monsieur  Stukely,  madame. 

STUKELY. 

Mesdames,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 
Monsieur  Jarvis,  votre  serviteur.  Madame,  oserai -je  vous 
demander  où  est  mon  ami? 

MADAME    lîEVERLEY. 

J'allais  vous  faire  la  même  question.  Est-ce  que  vous  ne 
l'avez  point  vu  aujourd'hui? 

STUKELY. 

Non,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ni  la  nuit  dernière. 

STUKELY. 

La  nuit  dernière!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  rentré? 

MADAME    J5EVERLEY. 

Non,  n'étiez-vous  pas  ensemble? 

STUKELY. 

Pardonnez-moi,  madame;  du  moins  une  partie  de  la  soirée; 
mais  depuis  nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Où  se  sera-t-il 
arrêté?  ^ 

CHARLOTTE. 

Monsieur,  j'aurais  une  question  à  vous  faire;  c'est  comment 
vous  entretenez  la  fureur  du  jeu  dans  un  homme  que  vous 
appelez  votre  ami? 

STUKELY. 

Madame,  cette  question  n'est  pas  nouvelle.  J'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  répondre  plusieurs  fois  qu'un  de  mes  plus 
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grands  chagrins  était  de  ne  pouvoir  guérir  M.  Beverley  de  sa 
manie.  M.  Beverley,  madame,  n'est  pas  un  enfant.  Après  qu'on 
lui  a  fait  les  représentations  que  l'amitié  peut  autoriser,  tout 
est  dit.  11  est  vrai  que  ma  bourse  ne  lui  a  jamais  été  fermée. 
Ma  fortune  n'en  est  pas  mieux  pour  cela.  Si  c'est  là  ce  qu'on 
veut  appeler  encourager  au  jeu  son  ami,  il  faut  que  je  m'avoue 
coupable  dans  le  fait  :  mais  j'avais  un  autre  dessein. 

MADAME    BEVERLEY. 

J'en  suis  sûre,  monsieur,  et  je  vous  en  ai  mille  obligations. 
Mais  la  nuit  dernière  où  le  laissâtes-vous? 

STURELY. 

Chez  Wilson,  madame,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  avec 
des  gens  qui  ne  me  plaisaient  pas.  Peut-être  est-il  encore  là? 
M.  Jarvis  connaît  l'endroit,  je  crois. 

JARVIS. 

Irai-je,  madame? 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  il  s'en  offenserait  peut-être. 

CHARLOTTE. 

Il  pourrait  y  aller  comme  de  lui-même. 

STUKELY. 

Et  sans  qu'il  soit  question  de  moi,  madame,  s'il  vous  plaît. 
Chacun  a  son  défaut,  et  j'ai  le  mien.  Le  mieux  sans  doute  eût 
été  de  cacher  le  faible  de  mon  ami.  Mais  je  ne  sais  comme  cela 
se  fait,  et  je  n'ai  ni  secret  ni  réserve  ici. 

JARVIS. 

Je  voudrais  bien  aller,  et  voir  mon  maître. 

MADAME    BEVERLEY. 

Jarvis,  allez  donc;  mais  écoutez-vous  quand  vous  lui  parle- 
rez. Songez  que  je  suis  son  épouse,  et  qu'il  n'a  pas  encore 
entendu  de  ma  bouche  un  reproche. 

JAllVIS. 

Et  que  ne  puis-je  le  secourir  et  le  consoler! 
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SCÈNE    IV. 
MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,   STUKELY. 

STUKELY. 

Cependant,  madame,  ne  vous  alarmez  pas  trop.  Il  y  a  dans 
la  vie  un  temps  où  l'homme  s'égare,  et  un  temps  où  il  revient 
de  ses  erreurs.  Peut-être  mon  ami  n'en  est-il  pas  encore  au 
retour...  Il  a  un  oncle...  Cet  oncle  apparemment  ne  sera  pas 
éternel...  Il  est  permis  d'entrevoir  dans  l'avenir,  et  d'espérer 
que  la  perte  d'une  première  fortune  aura  appris  à  mon  ami  à 

connaître    le  prix  d'une   seconde,   (on  frappe   rudement   à   U  porte.) 

MADAME    BEVERLEY. 

J'ai  entendu,  je  crois...  on  a  frappé...  Ce  n'est  pas  lui.  Non, 
ce  ne  l'est  pas.  M.  Beverley  ne  frappe  pas  de  la  sorte...  Que  ne 
me  trompé-je  !  plût  au  ciel  !  Dieu,  faites  qu'il  ne  lui  arrive  rien 
de  mal  ! 

STUKELY. 

Et  quel  mal  voulez-vous  qu'il  lui  soit  arrivé  ou  qui  lui 
arrive?  Il   est  bien,  vous  serez  bien,  tout  sera  bien,  (on  frappe 

rudement  à  la  porte,  j 

MADAME  BEVERLEY. 

Il  me  semble  aussi  qu'on  frappe  un  peu  trop  rudement... 
Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là?...  Aucun  de  vous  ne  peut-il 
aller  voir  et  répondre?...  Aucun  de  vous  !...  Qu'ai-je  dit!  Je 
n'y  pense  pas.  Je  m'oublie.  Je  n'y  suis  pas  encore  faite. 

CHARLOTTE. 

J'y  vais,  ma  sœur.   Surtout  tâchez    de  vous  tranquilliser. 

Charlotte    sort.) 

STUKELY. 

Madame  aurait-elle  quelque  sujet  particulier  d'inquiétude  ? 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  monsieur.  C'est  l'état  où  l'absence  de  M.  Beverley  me 
laisse  toujours...  Je  n'entends  point  frapper  sans  craindre  quel- 
que fâcheuse  nouvelle. 

STUKELY. 

Vous  vous  troublez  aussi  un  peu  trop  légèrement   pour  une 
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nuit  !...  Mais  l'amour  ne  va  point  sans  le  soupçon...  Cependant 
avec  les  charmes  qu'on  vous  voit  et  le  mérite  qu'on  vous  accorde 
unanimement... 

MADAME    iîEVERLEY. 

Monsieur,  que  voulez-vous  dire  ?  Si  j'avais  une  pensée  qui 
fût  injurieuse  à  mon  mari,  ce  serait  la  première. 

STUKELY. 

Il  est  certain  qu'une  crainte  pareille  serait  également  indigne 
de  vous  et  de  lui...  Mais  le  monde  est  bien  méchant.  Il  est  plein 
d'âmes  corrompues  qui  cherchent  à  secouer  sur  les  autres  une 
partie  de  leur  honte.  On  se  plaît  à  généraliser  ses  vices.  On  les 
excuse  par  ce  moyen,  et  l'on  disparaît  dans  la  multitude  des 
coupables...  Mais  vous  êtes  laprudence  même...  Vous  vous  êtes 
proposé  d'être  heureuse,  et  tout  mauvais  propos  trouvera  vos 
oreilles  fermées...  Ce  serait  un  très-grand  malheur  que  d'y 
ajouter  la  moindre  foi. 

MADAME    BEVERLEY. 

Un  très-grand  malheur  ?  dites  le  plus  grand  de  tous.  Croire 
contre  sa  conscience,  sa  conviction,  son  expérience...  cela  ne 
se  peut...  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  propos  ? 

STUKELY. 

\  VOUS  prévenir  peut-être  contre  de  faux  bruits.  La  moitié 
des  hommes  se  plaît  à  médire  de  l'autre.  Et  puis  il  est  incroyable 
comme  on  appuie  sur  des  misères...  En  tout  cas,  si  quelque 
conte  impertinent  arrivait  jusqu'à  vous,  vous  savez,  je  crois,  à 
présent,  le  cas  que  vous  en  devez  faire. 

MADAME    15EVEULEY. 

Si  quelque  conte  impertinent...  Mais  quel  conte?  de  qui? 
sur  quoi  ?...  qui  est-ce  qui  osera?...  Monsieur,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  veux  rien  savoir.  Je  n'ai  rien  entendu,  je  ne  veux  rien 
entendre...  On  me  dirait...  oui,  on  me  dirait...  qu'avec  tous 
les  torts  que  je  lui  sais,  on  ne  réussirait  point  à  me  rendre  ses 
mœurs  suspectes...  Non,  non,  mon  époux  est  mon  premier 
ami,  mon  plus  proche  ap])ui,  mon  repos,  jnajoie,  ma  sûreté  au 
milieu  des  orages  qui  ])euvent  s'élever  autour  de  moi...  (stukeiy 

soupirc  et  baisse  la  vue.)  "VoUS  SOUpireZ...  l'OUrqUoi   SOUpirCZ-VOUS  ?... 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  écoutais...  S'il  m'est  échappé  un  soupir, 
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je  l'ignore...  On  soupire  souvent  sans  s'en  apercevoir,  sans 
savoir  pourquoi...  Mais  j'ai  peut-être  fait  une  indiscrétion... 
Mon  zèle...  Ce  zèle,  madame,  est  un  pur  effet  de  mon  amitié... 
J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  contre  la 
médisance...  La  médisance  ne  respecte  rien...  Elle  s'est  déchaî- 
née de  la  manière  la  plus  vile...  Mais  je  répondrais  de  mon  ami 
sur  ma  vie;  oui,  sur  ma  vie. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  moi  sur  la  mienne...  Qui  esl-ce  qui  doute  de  Beverley?... 
Quelle  fausseté  peut-on  en  dire?...  Quelque  fausseté  qu'on  en 
dise,  je  n'en  puis  être  touchée,  non  ;  et  me  voilà  prête  à  l'en- 
tendre... Mais,  monsieur,  pourquoi  cette  réserve  de  votre 
part?...  Vous  êtes  bien  l'ami  de  M.  Beverley,  vous  êtes  le  mien. 
Vous  avez  l'estime  et  la  confiance  de  l'un  et  de  l'autre...  Qu'ose- 
t-on  dire?...  Mais  que  m'importe?  Après  tout,  je  ne  prends 
nul  intérêt  à  toutes  ces  sottises. 

STUKELY. 

Courage,  madame.  Persistez  fermement  dans  cette  louable 
indifférence.  Je  suis  venu  pour  vous  prévenir  contre  le  soupçon, 
et  non  pour  vous  l'apporter. 

MADAME    BEVERLEY. 

Aussi  n'en  avez-vous  rien  fait...  Le  soupçon!  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?...  Un  sentiment  injuste  et  déshonnête  n'a  point 
encore  germé  dans  mon  cœur. 

STUKELY, 

Votre  résolution  me  transporte  d'admiration  et  m'enchante... 
J'avais  encore  quelque  chose  à  vous  dire.  Mais  on  vient. 


SCENE    V. 

MADAME   BEVERLEY,    STUKELY,    CHARLOTTE. 

MADAME    BEVERLEY. 

De  quoi  s'agissait-il  là-bas? 

CHARLOTTE. 

L'honnête  homme  que  ce  Jarvis!...  C'était  un  créancier 
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mais  le  bon  vieillard  l'a  renvoyé.  Je  l'ai  entendu  qui  lui  disait  : 
Laissez  sa  femme  en  repos,  ne  tourmentez  pas  sa  sœur.  Il  est 
cruel  de  tourmenter  ceux  qui  sont  déjà  dans  la  détresse...  Je 
me  suis  approchée,  et  quand  il  m'a  vue  à  la  porte,  il  m'a 
demandé  pardon  de  ce  que  son  indiscret  ami  avait  frappé  si  fort. 

STUKELY. 

Un  créancier?  Et  pourquoi  l'ai-je  ignoré?  La  somme  qu'il 
demandait  était-elle  considérable? 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  sais  rien...  11  faut  s'attendre  souvent  à  de  pareilles 
visites.  Chère  sœur,  qu'avez-vous?  Pourquoi  ce  redoublement 
de  tristesse?  11  n'y  a  pas  là  sujet  à  une  affliction  nouvelle. 

MADAME    BEVERLEY. 

11  est  vrai.  Mais  le  sommeil  m'accable,  je  succombe...  Les 
forces  me  manquent...  Pardon,  monsieur,  il  faut  que  je  me 
retire.  J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos.  (Madame  severiey  son.) 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  en  souhaite  beaucoup...  Le  coup  a  porté. 
La  pauvre  femme,  je  compatis  à  sa  peine. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  êtes  de  ses  amis,  monsieur,  faites-le  voir. 

STUKELY. 

Comment,  madame? 

CHARLOTTE. 

En  ramenant  mon  frère  de  son  égarement  et  le  rendant  à 
sa  malheureuse  épouse. 

STUKELY. 

J'entends,  il  faut  que  je  refonde  mon  ami,  âme  et  corps.  Ce 
n'est  que  cela  que  vous  exigez?  J'y  penserai,  madame.  Mais  en 
attendant,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  je  ne  vois  pas, 
dans  le  conseil  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner,  de  quoi 
vous  remercier  et  vous  être  obligé. 

CHARL<rrTE. 

Ni  apparemment  de  quoi  nous  servir.  Jamais  proposition  ne 
lut  plus  déplacée  que  la  mienne,  si  par  une  amitié  mal  enten- 
due, ou  par  quelque  autre  motif  que  je  n'ose  pénétrer,  vous 
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avez  résolu  de  nourrir  sa  passion  à  vos  dépens,  et  de  l'auto- 
riser de  votre  exemple.  Celui  qui  veut  sincèrement  guérir  la 
fièvre  d'un  malade  altéré,  arrache  la  coupe  funeste  de  ses 
mains,  et  vous,  vous  la  portez  à  sa  bouche...  Mais  on  frappe 
encore...  Voilà  où  nous  en  sommes  réduites...  Un  autre  créan- 
cier sans  doute! 

STUKELY. 

Oui,  mais  d'une  espèce  difficile  à  congédier...  C'est  Leuson! 


SCENE    VI. 

CHARLOTTE,  STUKELY,  LEUSON. 

LEUSON. 

Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Monsieur,  votre  ser- 
viteur. Je  sors  de  chez  vous. 

STUKELY. 

Si  matin?  Quelque  affaire  sans  doute? 

LEUSON. 

Oui,  une  affaire,  si  vous  voulez.  Cependant  quand  vous  sau- 
rez l'objet  de  ma  visite,  peut-être  lui  donnerez-vous  un  autre 
nom.  Madame,  où  est  M.  Beverley  ? 

CHARLOTTE. 

Nous  n'en  savons  encore  rien.  Mais  nous  avons  envoyé  à  la 
découverte. 

LEUSON. 

Quoi  !  déjà  sorti  !  si  matin  !  Ce  n'est  pas  sa  coutume. 

CHARLOTTE. 

Non,  ni  de  s'absenter  si  tard. 

LEUSON. 

Au  reste,  si  vous  en  avez  de  l'inquiétude,  j'en  suis  fâché. 
Mais  voilà  M.  Stukely  qui  pourra  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu, 
et  vous  rassurer. 

STUKELY. 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Mais,  monsieur,  peut-on  vous 
demander  une  seconde  fois  ce  qui  vous  appelait  chez  moi  ? 
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LEUSON. 

J'allais  vous  faire  compliment  sur  le  bonheur  dont  vous  avez 
joué  à  la  dernière  séance.  Pauvre  Beverley  !  Au  demeurant,  vous 
êtes  son  ami,  et  c'est  toujours  une  consolation  dans  le  mal- 
heur d'avoir  des  amis  heureux. 

STLKELY . 

Monsieur,  ne  pourriez-vous  pas  être  plus  clair  ? 

LEUSON. 

Assurément.  Je  veux  vous  dire  que  si  Beverley  s'est  ruiné, 
vous  vous  êtes  enrichi,  et  voilà  tout. 

STURELY. 

11  ne  serait  pas  difficile  de  voir  plus  loin  dans  ce  propos; 
mais  il  faut  attendre  l'occasion  de  vous  en  demander  un  plus 
ample  éclaircissement. 

LEUSON. 

Pourquoi  attendre  ?  nous  voilà.  Je  suis  laconique,  c'est  une 
affaire  de  deux  minutes  à  dire. 

STUKELY . 

Il  m'en  faut  un  peu  plus  pour  entendre.  J'ai  quelquefois  de 
la  peine  à  saisir.  La  présence  d'une  femme  aimable  suffit  pour 
me  distraire.  Mais  vous  me  trouverez  chez  moi  une  autre  ma- 
tinée ;  celle  qu'il  vous  plaira.  Nous  aurons  plus  de  temps  et 
moins  de  monde. 

LEUSON. 

Très-volontiers,  comptez  sur  moi. 

STUKELY. 

J'y  compte  aussi.  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
mon  respect,  (stukeiy  sort.) 

CHARLOTTE. 

Que  veut  dire  ceci? 

LEUSON. 

Que  je  connais  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  et  que  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  s'en  doute. 

CHARLOTIE. 

Vous  le  connaissez  pour  ce  qu'il  est?  Des  imaginations,  des 
idées,  des  suppositions. 

LEUSON. 

Cela  se  peut,  mais  je  cours  après  des  preuves  certaines,  et  je 
ne  tarderai  pas  à  les  acquérir. 


ACTE   I,    SCÈNE   VI.  ^3i 

CHARLOTTE. 

Et  la  suite  de  cela?  d'exposer  votre  vie  pour  avoir  le  plaisir 
de  châtier  un  coquin. 

LEUSON. 

Ma  vie  !  Ah  !  madame,  je  suis  trop  heureux  que  vous  dai- 
gniez y  prendre  intérêt.  Mais  ne  craignez  rien  pour  moi  ;  soyez 
assurée  que  j'ai  démasqué  cet  homme,  et  qu'il  ne  serait  guère 
plus  facile  de  le  rendre  brave  qu'honnête. 

CHARLOTTE . 

Mais  enfin,  vous  avez  un  dessein;  quel  est-il  ? 

LEUSON. 

Il  faut  que  je  voie  clair,  avant  que  de  rien  arrêter;  j'ai  des 
soupçons  que  je  crois  fondés  ;  mais  pour  les  suivre  et  agir  en 
conséquence,  il  me  semble  qu'il  me  manque  une  autorité.  S'il 
m'était  permis  de  me  montrer  le  frère  de  M.  Beverley...  Si  les 
intérêts  de  la  famille  devenaient  les  miens...  Voyez,  madame; 
il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  donner  à  mes  démarches  un  carac- 
tère qui  leur  est  nécessaire  et  qui  leur  manque. 

CHARLOTTE. 

Je  vous  ai  dit  mes  raisons,  et  j'espère  que  vous  n'insisterez 
pas.  Vous  allez  encore  m'accuser  d'indifférence;  mais,  dites-moi, 
serait-il  d'une  âme  honnête  de  se  livrer  à  quelques  sentiments 
doux,  à  côté  d'une  sœur  plongée  dans  la  misère  et  navrée  de 
douleur?  Sa  situation,  que  je  vois,  me  désole;  et  tant  que  sa 
triste  perspective  durera,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  per- 
mette à  la  tendresse  de  m'en  montrer  une  agréable. 

LEUSON. 

Mais  quel  inconvénient  trouvez-vous  à  joindre  un  second 
titre  à  celui  d'ami  que  j'ai  déjà?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
ajouter  à  votre  peine  et  vous  offenser!  mais  votre  maison  est 
maintenant  sans  appui  ;  elle  menace  ruine  de  tous  côtés,  et 
voilà  le  moment  ou  jamais  de  chercher  un  état...  Daignez-y 
penser. 

CHARLOTTE. 

Je  penserais  à...!  Non,  non...  Il  me  faut  d'abord  du  repos, 
et  puis...  Changeons  de  discours...  Ne  verrez -vous  pas  ma 
sœur?  Elle  ne  peut  plus  résister  à  sa  peine;  elle  est  accablée. 
Je  lui  avais  trouvé  jusqu'à  ce  moment  de  la  fermeté;  elle  n'en 
a  plus,  elle  est  brisée. 
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LEUSON. 

Où  est-elle? 

CHARLOTTE. 

Chez  elle.  Elle  s'est  trouvée  mal  ;  elle  a  été  obligée  de  se 
retirer. 

LEUSON. 

Je  l'entends  qui  vient.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  Slukely  et  moi.  Elle  n'a  déjà  que  trop  d'inquiétudes, 
sans  y  ajouter  celle-là. 


SCENE   Vil. 

CHARLOTTE,  LEUSON,  MADAME  BEVERLEY. 

MADAME    BEVERLEY. 

Bonjour,  monsieur.  J'ai  reconnu  votre  voix.  11  m'a  semblé 
que  vous  me  demandiez.  Charlotte,  qu'est  devenu  M.  Stukely? 

CHARLOTTE. 

Il  vient  de  sortir.  Chère  sœur,  vous  avez  pleuré.  Mais  voici 
un  ami  dont  la  présence  doit  vous  consoler  un  peu. 

LEUSON. 

Je  serais  trop  mortifié,  si  elle  produisait  un  effet  contraire; 
cependant,  je  ne  saurais  vous  cacher,  madame,  qu'on  a  fait  hier 
la  vente  de  votre  maison  et  de  vos  meubles. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  le  sais,  monsieur,  et  le  motif  généreux  que  vous  avez  de 
m'en  parler.  Mais  comment  accepter  encore  ce  service  après 
tant  d'autres? 

LEUSON. 

Ce  sont  des  minuties  auxquelles  vous  donnez  trop  de  valeur. 
La  portion  que  j'ai  acquise  vous  sera  remise  quand  il  vous 
plaira.  Presque  tout  le  reste  est  tombé  entre  les  mains  d'un 
ami  qui  vous  plaint  et  qui  vous  honore.  Il  est  décidé,  madame, 
qu'il  ne  regardera  aucun  de  vos  effets  comme  les  siens,  qu'il 
n'ait  eu  l'honneur  de  vous  voir.  Nous  lui  ferions  visite  ce 
matin,  si  vous  n'aviez  aucune  répugnance  à  cette  démarche. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Aucune.  Je  n'ai  de  peine  à  présent  que  celle  que  je  donne  à 
mes  amis.  Quand  on  m'oblige ,  je  voudrais  bien  pouvoir  me 
flatter  d'être  un  jour  en  revanche. 

LEUSON. 

Soyez  sûre,  madame,  que  vous  aurez  aussi  votre  tour.  Mais 
j'ai  une  voiture  à  la  porte.  Mademoiselle  aura-t-elle  la  bonté 
de  nous  accompagner? 

CHARLOTTE. 

Non,  monsieur.  Mon  frère  peut  revenir  au  moment  où  nous 
l'attendons  le  moins;  je  resterai  pour  le  recevoir. 

MADAME    BEVERl.EY. 

Hélas!  peut-être  aura-t-il  besoin  de  quelqu'un  qui  le  con- 
sole. Charlotte,  chère  amie,  tâchez  de  le  ménager.  Je  ne  tar- 
derai pas  à  rentrer.  Allons,  monsieur,  allons ,  puisque  le  sort 
m'a  condamnée  à  recevoir  de  tout  le  monde. 

LEUSON. 

C'est  moi  seul  que  vous  obligez.  Il  ne  nous  faut  qu'une 
heure  au  plus.  Nous  pouvons  espérer,  au  moins,  de  vous 
retrouver  ici,  mademoiselle? 

CHARLOTTE. 

Assurément,  je  n'ai  rien  qui  me  presse  de  me  montrer, 
0  frère,  malheureux  frère!  quel  mal  tu  nous  as  fait! 


SCENE    yiiï. 

La  scène  change,  et  Ton  voit  l'appartement  de   Stukely. 

STUKELY,  seul. 

Ce  Leuson  me  soupçonne  ;  cela  est  évident.  Mais  pourquoi 
me  soupçonne-t-il?  Ne  me  suis-je  pas  montré  l'ami  de  Beverley 
autant  et  plus  que  lui?...  La  fortune  m'a  favorisé  ;  j'ai  gagné, 
je  suis  riche...  d'accord...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Que 
j'ai  trouvé  un  sot,  et  que  je  ne  l'ai  pas  été...  Pourquoi  Dieu 
fit-il  le  sot,  sinon  pour  être  la  proie  de  l'homme  sage  ?...  Beverley 
vu.  28 
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a  été  ma  dupe...  Mais  est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  m'appelle  son 
ami  tandis  que  je  le  trompe?  Cependant  tout  n'est  pas  fait;  il 
reste  des  bijoux  à  sa  fennne...  11  lui  revient,  à  lui,  un  héritage 
de  je  ne  sais  quel  oncle...  11  ne  faut  pas  que  cela  nous  ccliappe... 
D'ailleurs,  sa  femme  est  charmante;  je  l'aime.  Je  l'aimais  avant 
qu'elle  appartînt  à  ce  fou...  Mais  il  approchait  de  l'autel,  et  moi 
je  m'inclinais  de  loin...  On  recevait  ses  vœux,  et  les  miens 
étaient  dédaignés...  C'est  un  tort  qu'il  eut  envers  moi;  oui, 
c'est  un  tort.  J'ai  été  humilié,  j'en  suis  offensé.  Je  serai  vengé. 
L'orgueil  et  la  passion  l'ordonnent.  Les  soupçons  sont  entrés 
dans  l'âme  de  sa  femme.  Ils  y  auront  germé  et  fait  du  progrès; 
il  n'en  faut  pas  douter.  La  misère  achèvera  l'ouvrage  commencé 
par  la  jalousie...  Quelle  perspective!  mon  cœur  en  nage  dans 
la  joie...  D'un  autre  côté,  les  bijoux  feront  leur  effet.  L'époux 
les  exigera;  on  les  lui  livrera;  ils  seront  miens;  je  les  offrirai, 
et  Dieu  sait  à  quelles  conditions...  Eh!  c'est  Bâtes. 


SCENE     IX. 

STLKELY,    BATES. 

BATES. 

Oui,  lui-même;  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  ?  Tout  est 
disposé.  Les  combattants  sont  sur  le  champ  de  bataille,  et  ils 
n'attendent  plus  que  l'ennemi  et  l'ordre  de  donner.  Où  est 
Beverley? 

STUKELY. 

Ku  rendez-vous  de  la  nuit  dernière.  Je  vais  l'y  joindre. 
Dauson  est-il  avec  vous  ? 

BATES. 

Sans  doute;  vêtu  comme  un  seigneur,  les  poches  pleines  d'or 
et  d'argent,  et  des  dés  à  tromper  le  diable. 

STUKELY. 

Ce  Dauson  jouc;rait  une  nation  entière  sous  j.'inibes:  mais 
aussi,  le  reste  fait  pitié.  Ce  sont  des  ligures,  un  maintien,  des 
propos...  Je  ne  sais  comment  Beverley  se  méprend  un  moment 
à  cette  canaille. 
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BATE*. 

Il  s'agit  bien  de  la  figure,  du  maintien  et  du  propos,  au  jeu. 
De  l'argent,  de  l'argent.  Pourvu  qu'on  ait  de  l'argent,  tout  est 
bien.  Prenez  un  malotru,  placez-le  à  une  table  de  jeu,  donnez- 
lui  de  l'argent,  et  appelez-le  lord,  comte,  duc,  baron,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  et  il  le  sera  sur-le-champ.  C'est  une  chose 
admirable  que  le  jeu;  rien  ne  rétablit  aussi  parfaitement  l'éga- 
lité première  entre  les  hommes.  A  peine  un  homme  est-il  assis 
autour  d'un  tapis  vert,  qu'une  vapeur  mystérieuse  lui  cache 
tous  les  objets  et  ne  lui  laisse  apercevoir  que  l'argent.  De  l'argent, 
vous  dis-je;  étalez  de  l'argent,  et  le  premier  lord  du  royaume, 
au  milieu  d'une  troupe  de  bas  coquins  et  de  filous,  se  croira 
parmi  ses  semblables. 

STUKELY. 

William  en  sera-t-il?  C'est  lui  qui  s'est  présenté  ce  matin 
chez  Beverley,  avec  un  billet  à  ordre.  Que  lui  aviez-vous 
ordonné  ? 

BATES. 

De  frapper  fort  et  de  faire  grand  bruit.  Ne  l'avez-vous  pas  vu? 

STUKELY. 

Non,  le  faquin  s'est  esquivé  avec  Jarvis.  S'il  eût  fait  un  pas 
dans  la  maison,  le  billet  eût  été  payé.  J'y  étais,  et  je  n'y  étais 
allé  que  pour  cela.  Plus  Leuson  me  suspecte  (et  il  ne  m'a  pas 
laissé  ignorer  qu'il  me  suspectait  violemment),  plus  il  importe 
de  me  soutenir  dans  la  bonne  opinion  des  femmes. 

BATES. 

Quoi!  Leuson  vous  a  dit  à  vous-même?... 

STUKELY. 

Oui. 

BATES. 

Et  qu'avez-vous  répondu  à  cela? 

STUKELY. 

Peu  de  chose  :  que  nous  nous  reverrions  en  temps  et  lieu 
plus  commodes  pour  s'expliquer. 

BATES. 

Prenez  garde;  il  ne  faut  pas  s'endormir  sur  cet  homme-là. 
Mais  pourrai-je  vous  demander  ce  qu'il  vous  reste  à  démêler  avec 
Beverley  ?  Vous  êtes  incompréhensible  pour  Dauson  même  et 
pour  les  autres. 
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STUKELY. 

Incompréhensible,  je  le  crois  et  le  prétends.  Leur  petite  in- 
telligence n'est  pas  faite  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  nos  des- 
seins. Ils  me  voient  prêter  de  l'argent  à  Beverley,  et  ils  ouvrent 
de  grands  yeux  bêtes.  Tous  ces  gens-là  sont  de  petits  fripons 
subalternes,  te  dis-je. 

BÂTES. 

D'accord  ;  mais  quel  est  donc  votre  sublime  dessein? 

STUKELY. 

De  le  réduire  à  l'aumône  et  de  lui  persuader  qu'il  m'a  ruiné. 

BATE  s. 
Mais  à  quoi  bon  ? 

STUKELY. 

Voilà  le  point.  Mais  qu'il  te  suffise  pour  le  moment  de  savoir 
ce  que  tu  sais;  ce  soir,  tu  pourras  en  apprendre  davantage.  Il 
m'attend  chez  Wilson,  et  j'ai  dit  aux  femmes  qu'on  l'y  trouverait. 

BATES. 

Et  pourquoi  ? 

STUKELY. 

Pour  écarter  de  moi  tout  soupçon.  Cette  conduite  a  l'air 
de  la  franchise  et  de  l'honnêteté;  elles  m'en  ont  remercié  et 
elles  ont  dépêché  le  vieux  Jarvis. 

BATES. 

Et  Jarvis  le  verra. 

STUKELY. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  dupe  'attend  encore  de  l'argent  de 
moi.  Je  n'en  aurai  plus  à  lui  prêter.  On  aura  recours  aux  bijoux 
de  la  femme.  Les  bijoux  viendront  ;  car  les  femmes  sont  des 
créatures  impayables;  rien  ne  leur  tient  aux  mains  quand  elles 
aiment;  on  leur  tirerait  le  sang  des  veines.  Mais  va  chez  Wil- 
son, et  surtout  que  je  ne  t'aie  pas  aperçu.  Songe  à  ton  rôle.  Tu 
es  un  homme  de  poids,  un  homme  prudent  et  discret...  Mais 
passe  dans  la  chambre  voisine  un  moment;  je  t'y  suis.  Je  ne 
tarderai  pas  à  t'employer.  Marche  :  la  fortune  est  le  but  com- 
mun des  fripons  et  des  honnêtes  gens.  Mais  les  fripons  y  vont 
par  le  plus  court  chemin.   (lu  sortent.) 


ACTE   II 


Le  théâtre  représente  une  maison  de  jeu,  des  tables,  sur  ces  tables  des  dés, 

des  cornets,  des  cartes. 


SCENE     PREMIERE. 

BEVERLEY,     assis  à  une   de  ces   tables. 

Dans  ce  monde,  comme  tout  va!  L'esclave  qui  se  fatigue  au 
fond  de  la  mine,  pour  en  détacher  l'or,  reçoit  à  la  fin  de  sa 
journée  son  modique  salaire,  soupe  avec  appétit,  et  dort  con- 
tent. Son  maître,  avide,  reçoit  de  ses  mains  le  précieux  et  funeste 
métal,  et  l'emploie  à  se  rendre  méchant  et  malheureux.  Son  opu- 
lence l'appauvrit  en  multipliant  ses  besoins.  0  honte!  ô  extra- 
vagance des  hommes!  Il  ne  me  fallait,  à  moi,  que  la  dixième 
partie  de  la  fortune  que  je  possédais  :  c'eût  été  peu  ;  mais 
j'aurais  conservé  ce  peu  et  j'aurais  été  riche.  C'est  parce  que 
j'avais  trop  que  j'ai  dissipé.  Le  ruisseau  paisible  coule  sans 
cesse.  Le  torrent  impétueux  descend  de  la  montagne,  renverse 
sa  digue ,  inonde  ses  rives,  et  laisse  son  lit  à  sec.  Quel  besoin 
avais-je  de  jouer?  Pourquoi  jouai-je?  Que  me  manquait-il? 
Rien.  Ma  richesse  suffisait  à  mes  désirs.  La  bénédiction  du 
pauvre  m'accompagnait;  l'amour  jonchait  de  roses  mon  chevet. 
Le  matin,  à  peine  mes  yeux  étaient  ouverts,  que  le  bonheur  et 
le  plaisir  s'olïVaient  à  mes  premiers  regards.  0  pensée  cruelle, 
ô  comparaison  qui  me  déchire  !  Qu'étais-je?  que  suis-je  devenu? 
que  ne  puis-je  oublier  l'un  et  l'autre...  Qui  est  là? 
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SCENE    II. 

BEVERLEY,    UN   DOMESTIQUE. 

LE    DOMESTIQUE. 

Quelqu'un  demande  à  vous  parler. 

BEVERLEY. 

C'est  Stukely.  Se  faire  annoncer!  Celte  annonce  est  de  trop. 

LE    DOMESTIQUE. 

Non,  monsieur,  c'est  un  étranger. 

BEVERLEY. 

Qu'il  entre.  Si  ce  n'est  pas  Stukely,  ce  sera  de  sa  part.  Cet 
homme  m'a  perdu,  il  est  vrai;  mais  c'est  par  amitié.  Puis-je 
lui  reprocher  d'avoir  été  mon  ami?  A  présent  il  prend  sur  le 
peu  qui  lui  reste  pour  m'aider  à  rappeler  la  fortune. 


SCENE  m. 

BEVERLEY,   JARVIS. 

BEVERLEY. 

Jarvis!...  Que  signifie  cette  irruption?...  Vous  m'auriez 
obligé  de  ne  pas  entrer. 

JARVIS. 

C'est  par  attachement,  monsieur,  par  devoir,  si  je  suis  si 
incommode. 

BEVERLEY. 

Vous  l'êtes...  Je  veux  être  seul...  Si  je  pouvais  me  dérober 
à  moi-même...  Qui  vous  a  envoyé? 

JARVIS. 

Quehju'un  ({ui  vous  atleud  et  qui  serait  trop  heureux  de  vous 
rappeler.  Tenez,  monsieur,  ma  maîtresse  est  mal  à  son  aise; 
ses  pleurs  me  l'ont  dit. 

BEVERLEY. 

iMaudit  soit  ton  attachement  et  ton  devoir!   Sors!...    Elle 
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pleure,  dites-vous...  Elle  pleure,  et  je  la  laisse!  Ah  !  je  suis  un 
malheureux...  Sortez  vite...  je  n'ai  rien  à  vous  ordonner. 

JARVIS. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  il  faut  que  je  vous  entraîne  hors 
d'ici...  Je  n'ai  point  cessé  d'être  à  votre  service.  C'est  à  vous 
que  je  dois  l'aisance  dont  je  jouis  sur  mes  vieux  jours.  Si  la 
fortune  vous  a  abandonné,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aie  fait 
comme  elle. 

BEVERLEY. 

Non,  laisse-moi...  iNon,  reste.  Rappelle-moi  le  temps  que  tu 
sais...  Je  suis  environné  de  ténèbres.  Parle,  ne  pourrais-tu  pas 
me  montrer  une  lueur  qui  m' éclairât  et  me  conduisît?...  Pour- 
rais-tu quelque  chose?...  Que  peux-tu? 

JARVIS. 

Peu  de  chose;  mais  je  vous  servirai  d'affection...  Vous  avez 
eu  mille  bontés  pour  moi...  Pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais 
pas  vous  offenser...  Mais,  monsieur... 

BEVERLEY. 

IN'ai-je  pas  assez  de  ma  honte  ?  mon  ignominie  pourrait-elle 
s'accroître  encore  ?  risquerais-je  de  t'associer  à  ma  ruine  ?  Non, 
cela  ne  se  peut...  Ma  femme  !...  Ma  femme!...  Jarvis,  le  croi- 
rais-tu? il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  ne  l'ai  vue...  Je 
l'aimais...  ah!  je  l'aimais!  Un  instant  passé  loin  d'elle  était 
comme  un  vide  dans  ma  vie...  Je  porte  une  autre  chaîne... 
Je  suis  cet  enfant  imbécile  qui  a  laissé  tomber  ses  jetons  dans 
la  rivière.  Il  s'est  baissé  pour  les  reprendre  et  il  s'est  perdu... 
Jarvis,  serais-tu  homme  à  t'attacher  à  ma  misère...  Non,  à  celle 
de  ta  maîtresse  ?  Si  tu  te  sens  ce  courage,  va  la  retrouver.  Elle 
est  malheureuse  ;  mais  elle  n'a  rien  à  se  reprocher  :  on  peut  la 
consoler. 

JARVIS. 

Monsieur,  par  pitié  !...  Je  ne  saurais  voir  ce  renversement. 

BEVERLEY. 

Ni  moi,  le  supporter...  Jarvis,  que  dit-on  de  moi  dans  le 
monde  ? 

JARVIS. 

On  en  |  arle  comme  d'un  homme  de  bien  qui  n'est  plus; 
comme  d'un  noctambule  qui  est  tombé  du  faîte  de  sa  maison. 
On  en  est  fâché. 
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BEVERLEY. 

On  a  pitié  de  moi  ;  c'est  ainsi  qu'on  dit,  n'est-ce  pas  ?  Hélas! 
je  naquis  pour  l'infamie.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'on  dit  de 
moi  ?  Écoute,  je  le  sais  moi,  et  je  vais  te  l'apprendre.  On  m'ap- 
pelle vilain,  malheureux,  infâme,  coquin,  époux  cruel,  père 
dénaturé,  mauvais  frère,  ami  perlide,  homme  perdu  dans  l'uni- 
vers, homme  étranger  aux  sentiments  de  son  espèce;  pour  tout 
dire  en  un  mot,  joueur...  Va  à  ta  maîtresse...  va,  et  dis-lui  que 
je  la  verrai  dans  un  moment. 

J  A  R  V  I  s . 
Et  pourquoi  pas  maintenant?...  Elle  est  accablée  d'impor- 
tuns qui  tombent  impitoyablement  sur  elle;  des  âmes  de  fer, 
des  créanciers  féroces  qui  la  pressent  et  qui  crient,  des  misé- 
rables qui  n'eurent  jamais  d'entrailles...  J'en  ai  trouvé  un  à  sa 
porte...  Il  voulait  entrer...  11  voulait  absolument  lui  parler...  Je 
n'avais  pas  sur  moi  de  quoi  l'apaiser.  Je  l'ai  renvoyé  à  demain... 
Mais  d'autres  surviendront.  Sa  peine  n'est  déjà  que  trop  grande, 
sans  la  laisser  s'accroître...  Allons,  monsieur;  songez  que  votre 
absence  la  tue. 

BEVERLEY . 

Va,  te  dis-je.  Dis-lui  que  je  suis  à  elle  dans  un  moment...  J'ai 
encore  des  affaires  pour  un  moment...  Mais,  Jarvis,  qu'es-tu 
venu  faire  ici?  Que  t'importe  ma  détresse?  Tu  fus  trop  honnête 
pour  t'enrichir  à  mon  service.  Tu  as  amassé  peu  de  chose,  et 
ton  âge  a  ses  besoins.  Eh  !  mon  ami,  garde  ce  que  tu  as.  Crains 
que  la  misère  ne  te  saisisse  sur  le  court  espace  qui  le  sépare 
du  tombeau.  Sauve-toi.  J'attends  un  ami  ;  il  me  conseillera... 
C'est  cet  homme-là  qui  est  un  ami. 


SCENE    IV. 

BEVERLEY,  JARVIS,  STUKELY. 

STUKELY. 

Comment  se  porte  Beverley  ?  Serviteur  à  l'honncte  Jarvis.  Je 
comptais  bien  vous  rencontrer  ici.  A  propos,  n'est-ce  pas  ce 
maudit  William  qui  vous  a  tracassé  ce  matin? 
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JARVIS. 

Ma  maîtresse  a  donc  entendu?  J'en  suis  fâché! 

BEV  ERLJiY. 

Jarvis,  que  vous  voyez,  s'est  engagé  à  le  satisfaire. 

STUKELY. 

Je  ne  le  souiïrirai  pas.  On  n'a  qu'à  lui  dire  que  je  passerai. 

JARVIS. 

Sincèrement,  monsieur  ?  Que  Dieu  soit  loué  et  qu'il  vous 
récompense. 

BEVERLEY. 

Généreux  Stukely,  ami  comme  il  y  en  a  peu;  si  ton  bon- 
heur égalait  ta  vertu,  bientôt  la  fortune  n'aurait  plus  de  torts. 

STUKELY. 

Vous  me  surfaites.  Jarvis,  allez  à  William.  11  pourrait  reve- 
nir et  recommencer  ses  clameurs. 

JARVIS. 

Monsieur  rentrera-t-il  chez  lui?  Il  y  a  là  des  âmes  qui  se 
brisent  en  l'attendant.  Daignera-t-il  s'en  ressouvenir?  (n  sort.) 

BEVERLEY. 

Je  voudrais  être  mort. 

STUKELY. 

Ou  reclus  dans  quelque  cellule  obscure  et  mélancolique, 
comptant  entre  tes  doigts  les  grains  d'un  chapelet,  couvert  d'un 
drap  mortuaire,  gémissant  et  invoquant  la  miséricorde  de  Dieu 
pour  les  trépassés.  Ah!  ah!  ah!  sois  homme.  Laisse  à  la  vieil- 
lesse ou  à  la  fièvre  le  soin  de  te  dépêcher.  Il  faut  voir  si  la  for- 
tune nous  a  tourné  le  dos  ;  il  n'est  pas  dit  que  ce  soit  pour 
toujours. 

BEVERLEY. 

Nous  en  avons  été  trop  maltraités. 

STUKELY. 

11  est  vrai  qu'elle  a  fait  de  son  pis;  mais  est-ce  une  raison 
de  se  tenir  pour  terrassés,  et  de  rester  les  bras  croisés?  Ren- 
voyons le  désespoir  à  ceux  qui  sont  sans  argent;  c'est  leur  lot. 
Si  l'or  brille,  soyons  gais.  Enfants  de  la  fortune,  il  est  vrai  que 
notre  mère  est  folle;  mais  parce  qu'elle  en  use  mal  quelquefois 
avec  nous,  faut-il  s'abandonner  soi-même  et  se  décourager? 
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Allons,  soyons  gais!  Si  elle  nous  fronce  aujourd'hui  le  sourcil, 
elle  nous  sourira  demain.  Et  qu'est-ce  qui  la  rend  si  charmante, 
si  ce  n'est  ses  inégalités? 

BEVERLEY. 

Ah!  mon  ami,  ce  propos  léger  est-il  du  moment?  Mais  après 
tout,  personne  ne  partage  ton  malheureux  sort.  Si  tu  es  au  fond 
du  gouffre,  tu  y  es  seul,  et  tu  peux  y  plaisanter  s'il  te  convient. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi;  mon  état  est  une  complication 
d'infortunes. 

SïUKELY. 

Que  votre  reproche  est  injuste!  Eh  !  ne  sentez-vous  pas  que 
je  n'affecte  quelque  gaieté  que  pour  distraire  un  ami  de  son 
allliction?  Si  ([uelqu'un  a  besoin  de  soutien,  c'est  moi. 

BEVERLEY. 

Qu'est-il  arrivé  de  nouveau? 

STUKELY. 

Je  vous  avais  promis  de  l'argent;  je  comptais  en  avoir;  mais 
on  exige  des  sûretés,  et  il  ne  me  reste  pas  une  épingle  que  je 
puisse  engager.  Je  n'ai  plus  rien. 

JÎEVERLEY. 

Et  voilà  ce  qui  aggrave  mon  malheur.  J'ai  perdu  mon  ami  : 
je  périssais,  il  m'a  tendu  la  main,  et  je  l'ai  entraîné  ! 

STUKELY. 

Mon  ami,  tâchons  d'écarter  ces  idées  et  d'en  avoir  de  moins 
tristes. 

BEVERLEY. 

Et  d'où  voulez-vous  qu'elles  me  viennent?  Je  n'ai  plus  rien, 
vous  dis-je. 

STUKELY. 

C'est  donc  fait  de  nous!  Mais  y  avons-nous  bien  vu?  ne 
nous  reste-t-il  plus  rien?  quoi!  rien?  pas  un  effet?  pas  une 
bagatelle?  pas  un  de  ces  précieux  colifichets  qu'on  tient  ren- 
fermés dans  un  écrin,  et  sur  lesquels  leurs  imbéciles  proprié- 
taires se  laisseraient  mourir  de  faim?...  Mon  ami,  j'ai  pris  de 
terribles  engagements  pour  vous. 

BEVERLEY. 

Et  c'est  là  ce  ([ui  me  désespère;  je  ne  puis  rien;  je  suis 
perdu,  et  je  le  suis  sans  ressource. 
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STUKELY. 

Sans  ressource  !  cela  est  bientôt  dit.  Un  moment.  Jarvis  est 
riche;  il  tient  de  vous  ce  qu'il  a.  Voyez,  ne  pourrait-on  pas...? 
Ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'être  délicat. 

BEVERLEY. 

Mais  est-ce  jamais  celui  d'être  vil?  J'oserais  dépouiller  l'hon- 
nête vieillard?  et  mon  ami  le  souffrirait!  N'en  rougirait-il  pas 
pour  moi?  Non,  non,  n'y  pensons  pas.  Qu'il  jouisse  du  peu  qu'il 
a,  qu'il  mange  du  pain  et  qu'il  soit  vêtu. 

STUKELY. 

Adieu  donc,  mon  ami. 

BEVERLEY. 

Vous  êtes  bien  pressé.  A  quand? 

STUKELY. 

Que  sais-je?  Se  revoir  pour  s'allliger,  se  faire  des  repro- 
ches, se  dire,  «  c'est  moi  qui  vous  ai  perdu,  c'est  moi,  »  entendre 
les  propos  d'un  M.  Leuson...  A  propos  de  ce  monsieur,  je  ne 
sais  pour  qui  il  me  prend.  Ne  manquez  pas  de  le  confirmer 
dans  ses  soupçons  ;  car  il  en  a  de  fort  étranges  ;  allez,  voyez-le; 
dites-lui  que  j'ai  fait  votre  perte;  c'est  ua  discours  dont  il  vous 
saura  gré. 

BEVERLEY. 

Eh  non,  mon  ami.  11  ne  s'agit  pas  de  cela.  Nous  nous  sommes 
embarqués  sur  un  même  vaisseau  ;  nous  avons  essuyé  la  même 
tempête;  nous  nous  sommes  brisés  contre  le  même  écueil.  Si 
l'un  de  nous  a  des  reproches  à  se  faire,  c'est  moi  seul. 

STUKELY. 

Et  ces  reproches  à  quoi  servent-ils?  à  quoi  mènent-ils  ?  J'es- 
pérais de  vous  un  retour  plus  solide.  Tant  qu'il  m'est  resté  une 
ombre  de  crédit,  un  pouce  de  terre,  j'ai  vendu,  j'ai  emprunté 
pour  vous  ;  et  à  présent  qu'il  faudrait  tenter  la  fortune,  que 
mon  cœur  me  présage  du  succès,  je  suis  abandonné  ;  il  faut  que 
j'aille  mendier,  et  cela,  puisqu'il  faut  trancher  le  mot,  lorsqu'il 
vous  reste  encore  des  effets. 

BEVERLEV. 

Des  effets?  quels?  Nomme-les  et  les  prends. 

STUKELY. 

N'y  a-t-il  pas  là  des  diamants,  des  bijoux? 
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BEVERLEY. 

Et  cette  main   rapace  s'en   saisirait  !...  Ma  femme  !...  Ah 
pauvre  femme!...  il  est  décidé  qu'il  ne  te  restera  rien!...  Ses 
diamants...  Et  je  pourrais  lui  donner  ce  dernier  chagrin! 

STUKELY. 

Ce  n'est  ni  vous,  ni  moi.  C'est  la  nécessité.  Allons,  mon  ami, 
un  peu  de  courage.  Encore  un  eiïort,  et  la  fortune  est  nôtre.  Je 
me  sens  là  des  espérances,  une  inspiration. 

BEVE  RLEY. 

Imaginez,  s'il  se  peut,  quelque  autre  moyen. 

STUKELY. 

Et  pourquoi  rejeter  celui  que  je  vous  propose  ? 

BEVERLEY. 

Permettez  que  je  ne  cesse  pas  tout  à  fait  d'être  homme. 

STUKELY. 

Soyez  ce  qu'il  vous  plaira,  j'y  consens  ;  et  que  l'ami  qui  vous 
a  servi  périsse  de  misère. 

BEVERLEY. 

Mais... 

STUKELY. 

N'en  parlons  plus.  Laissons  à  la  vanité  ses  colifichets  ;  qu'elle 
s'en  pare,  qu'elle  se  montre,  et  qu'on  se  rie  de  lui  voir  des  dia- 
mants pendus  aux  oreilles  et  point  de  pain  chez  elle. 

BEVERLEY. 

Ma  femme  ne  tient  point  à  ces  sottises-là.  Si  je  lui  en  ouvrais 
la  bouche,  je  suis  sûr  qu'au  premier  mot  je  les  aurais...  Mon 
amidemande-t-il  encore  les  diamants  de  ma  femme  ?  Il  les  aura... 
Il  aurait  [)u  se  dispenser  de  parler  d'elle  un  peu  légèrement.  Il 
ne  la  connaît  pas.  La  franchise  et  l'innocence  sont  sa  parure  la 
plus  précieuse,  la  parure  qu'elle  ne  quittera  jamais.  Le  reste, 
je  vous  l'ai  dit,  elle  n'y  tient  tout  au  plus  que  comme  à  des 
bagatelles  qui  satisfont  la  vanité  de  son  époux,  mais  dont  elle 
sait  se  départir  dans  le  besoin.  Sdikely,  vous  ne  la  connaissez 
pas...  Où  nous  retrouverons-nous  ? 

STUKELY. 

11  n'imporlc.  .l'ai  changé  d'avis;  nous  nous  retrouverons  dans 
la  première  prison  où  il  vous  plaira  de  me  déposer.  Je  suis  prêt 
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à  vous  suivre  et  à  recevoir  cette  récompense  de  mes  services  et 
de  mon  amitié. 

BEVERLEY. 

Ah!  périsse  plutôt  et  Beverley  et  le  monde  entier.  Mon  ami, 
conduit  par  moi  dans  une  prison  !  ah  !  je  ne  suis  pas  encore 
descendu  jusqu'à  ce  degré  d'avilissement.  Ce  cœur  gémit,  acca- 
blé sous  le  poids  de  la  douleur,  il  est  déchiré  par  le  remords; 
mais  je  ne  le  changerais  pas  pour  un  autre  qui  pourrait  s'en- 
durcir sur  le  sort  de  son  ami,  oublier  sa  peine  et  se  remplir  de 
joie. 

STUKELY. 

Vous  mettez  à  cela  trop  de  chaleur. 

BEVERLEY. 

En  montrer  moins  en  pareil  cas,  ce  serait  être  de  glace.  Adieu. 
J'irai  vous  prendre  chez  vous. 

STUKELY. 

Mon  ami,  un  moment!  Avant  que  d'aller  plus  loin,  arrêtons- 
nous  et  réfléchissons.  Si  nous  risquons  les  bijoux,  nous  pouvons 
les  perdre  ;  j'ai  peut-être  été  un  peu  trop  pressant. 

BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  non;  mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  été 
un  ingrat;  tout  est  vu,  tout  est  dit.  La  réflexion  nous  prendrait 
du  temps,  et  nous  n'en  avons  point  à  perdre;  dans  une  heure 
au  plus  tard,  je  suis  à  vous,  (n  sort.) 

STUKELY. 

L'insensé!  le  stupide!...  Voilà  donc  une  partie  liée  pour  ce 
soir;  mais,  doucement,  nous  ne  tenons  encore  rien  :  la  femme 
peut  refuser,  le  mari  se  désister;  cela  n'est  pas  sans  vraisem- 
blance... Mais  si  nous  écrivions  à  Beverley  un  billet  qui  le  hâtât 
et  qui  l'encourageât...  Fort  bien...  Est-il  possible  que  l'avarice 
me  dégrade  jusque-là!...  L'avarice!  non;  je  cède  à  des  motifs 
plus  relevés;  l'amour!  l'amour  et  le  ressentiment!...  Ruiner  le 
mari  et  acheter  de  sa  dépouille  l'honneur  de  sa  femme,  voilà 
qui  est  digne  d'un  Stukely.  Mais  l'honneur  d'une  femme  a  son 
prix,  qui  varie  :  l'état,  l'opulence,  l'âge,  le  tempérament  et 
mille  autres  circonstances  le  haussent  ou  le  baissent.  L'indi- 
gence s'en  défait  pour  rien;  l'opulence  le  surfait;  la  lille  aux 
pâles  couleurs  l'abandonne  pour  un  mensonge  et  quelques  faux 
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serments.  Mais  il  y  a,  dit-oii,  des  femmes  honnêtes  qui  se  sont 
entêtées  de  je  ne  sais  quel  ])rincipe  de  délicatesse  et  de  vertu, 
et  qu'on  ne  réduit  pas  même  par  la  faiiiiiie.  Voyons  cependant 
ce  qu'elle  pourra  sur  la  femme  de  Beverley;  employons  contre 
elle  cette  tentation  terrible,  et  connaissons  du  moins  dans  quelle 
classe  il  faut  la  rangor.  et  quelle  sorte  d'hommage  nous  avons 
à  lui  rendre. 

SCÈINE    V. 
STUKELY,    BATES. 

STCKELY. 

Bâtes,  assemble  ton  monde,  nous  sommes  en  fonds;  le  ren- 
dez-vous est  ici,  ce  soir;  va,  répands  cette  nouvelle.  Beverley 
me  prendra  chez  moi,  et  nous  reviendrons  ensemble.  Hâte-toi, 
empêche  que  tes  coquins  ne  se  dispersent. 

BATES. 

Ils  n'oseraient  sans  l'ordre  de  leur  chef. 

STURl'LY. 

Va  donc.  Donne-leur  le  mot  du  guet,  et  suis-moi  ;  nous  avons 
à  délibérer.  Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  nous,  (us  sortent.) 


SCENE    VI. 

La  scène  est  transportée  chez   Beverley. 

BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

CUAULOTlt;. 

(^omme  vous  êtes  changé!  vos  yeux  sont  égarés.  Ah!  ma 
pauvre  sœur,  que  ne  soullrira-t-ellepasde  vous  voir  dans  cetétai! 

«EVE  RLE  Y. 

Ce  n'esi  rien,  rien  du  tout;  im  peu  de  repos,  et  il  n'y  jiaraî- 
tra  plus.  Oiiaiil  aux  marques  d'attachement  que  votre  Leuson 
veut  bien  donner  à  ma  femme,  je  l'en  remercie,  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  dans  ce  moment. 
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CHARLOTTE. 

11  n'aura  pas  de  peine  à  se  contenter  de  votre  sœur  et  de  sa 
fortune.  Au  reste  il  dit  que  je  l'amuse;  il  se  plaint;  il  m'accuse 
d'indifférence;  il  craint... 

BEVERLEY. 

Que  je  n'aie  dissipé  votre  fortune...  Je  ne  lui  conseillerais 
pas  de  me  confier  cette  pensée. 

CHARLOTTE. 

Il  ne  l'a  pas.  Mon  frère,  vous  êtes  prompt  dans  vos  conjec- 
tures. Que  vous  ayez  disposé  de  mon  bien  ou  non,  ce  n'est  pas 
son  inquiétude;  c'est  la  mienne.  Je  vous  ai  confié  l'économie  de 
ma  fortune;  maintenant  je  veux  prendre  ce  soin,  et  je  vous  la 
redemande. 

BEVERLEY. 

Vous  avez  de  la  crainte  ou  du  soupçon. 

CHARLOTTE. 

Crainte  on  soupçon,  comme  il  vous  plaira;  tranquillisez-moi, 
et  me  rendez  mon  bien. 

BEVERLEY. 

C'est  à  ce  prix  qu'on  peut  arrêter  les  reproches  d'une  sœur. 

CHARr.OTTE. 

Et  justifier  son  frère. 

BEVERLEY. 

Et  s'il  ne  se  souciait  pas  de  justification  ;  s'il  n'en  avait  pas 
besoin  ? 

CHARLOTTE. 

C'est  ce  dont  je  voudrais  pouvoir  me  flatter. 

BEVERLEY. 

Si  vous  voulez  sans  pouvoir,  laissez  faire  le  temps;  il  éclair- 
cira  tous  vos  doutes. 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  ai  plus. 

BEVERLEY. 

Tant  mieux.  Ainsi  j'espère  que  si  le  même  sujet  de  conver- 
sation revient  entre  nous,  vous  m'en  parlerez  comme  il  convient 
à  une  sœur,  et  que  vous  aurez  de  moi  la  réponse  que  vous  devez 
attendre  d'un  frère. 

CHARLOTTE. 

Et  cette  réponse  c'est  que  je  suis  ruinée;   et  pourquoi   la 
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différer  davantage?  Si  je  puis  supporter  le  malheur  de  ceux  qui 
me  sont  le  plus  chers,  une  sœur  et  son  enfant,  je  peux  bien  aussi 
supporter  le  mien. 

BEVERLEY. 

Brisons  là-dessus  ;  vous  blessez  mon  cœur. 

CHARLOTTE. 

Encore  si  tout  le  mal  était  ramassé  sur  la  tête  du  coupable  ; 
mais  il  faudra  que  l'innocent  pâtisse...  Stupide  libertin!  il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  trouver  le  ciel  et  ses  joies  pures  dans  sa  mai- 
son; un  petit  chérubin,  sa  mère,  deux  êtres  célestes...  ils  au- 
raient couronné  ses  jours  de  bonheur.  Qu'a-t-il  fait  ?  Il  s'en  est 
allé  !  Où  ?  Chercher  le  séjour  des  damnés;  quitter  une  demeure 
divine  pour  se  mettre  en  société  avec  des  esprits  infernaux. 

BEVERL  EY. 

Charlotte,  c'est  trop;  cessez  des  reproches  qui  viennent  trop 
tard;  ils  pénètrent  et  ne  guérissent  pas.  Quant  à  la  restitution 
de  votre  fortune  et  à  la  demande  que  vous  m'en  faites,  demain 
nous  y  reviendrons;  demain,  nous  serons  tous  les  deux  plus 
rassis. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  l'avez  perdue,  adieu  notre  unique  ressource;  je  ne  la 
regretterai  que  pour  ma  sœur;  elle  porte  mon  cœur  au  dedans 
d'elle-même;  elle  ne  reçoit  pas  un  coup  qui  ne  me  perce.  iMais 
ne  craignez  plus  de  m'entendre;  ma  voix  ne  vous  affligera  pas 
davantage;  le  ciel  a  sans  doute  ses  vues  dans  tout  ce  qu'il  per- 
met, et  c'est  peut-être  un  crime  que  de  se  plaindre.  Cependant, 
qu'un  mari,  qu'un  père,  qu'un  frère  soit  l'instrument  dont  il 
nous  châtie  dans  sa  colère,  cela  est  dur  à  penser. 

BEVERLEY. 

Si  vous  êtes  encore  ma  sœur,  de  grâce  épargnez-moi;  il  est 
un  ressouvenir  dont  la  blessure  est  trop  profonde.  Demain  tout 
s'éclaircira.  Qui  sait  si  le  pis  aller  n'est  pas  moins  fâcheux  que 
vos  propres  terreurs?  Consolez  ma  femme;  dites-lui  que  si  mon 
absence  l'a  fait  soulïVir,  je  réparerai  ce  chagrin.  Tout  bonheur 
n'a  pas  encore  cessé  pour  nous. 

CHARLOTTE. 

La  voilà  qui  vient...  Tâchez  de  prendre  un  air  serein  ;  songez 
qu'un  intérêt  aussi  vif  que  le  sien  rend  très-clairvoyante,  qu'il 
donne  des  yeux  qui  voient  jusque  dans  le  fond  d'une  âme. 
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SCENE  Vil. 

BEVERLEY,  CHARLOTTE,  MADAME  BEVERLEY, 

LEUSON. 

MADAME    BEVERLEY,     courant   à   son   mari  les  bras  ouverts. 

Ma  vie  !  mon  ami  ! 

BEVERLEY. 

Mon  amie  !  comment  vous  portez-vous  ?  Depuis  quelques  jours 
je  suis  un  bien  mauvais  époux. 

MADAME     BEVERLEY. 

Nous  voilà  réunis  ;  je  vous  recouvre;  je  vous  revois  :  mes 
craintes,  mes  alarmes  vont  cesser,  se  perdre  toutes  dans  cet 
embrassement.  Notre  ami  M.  Leuson,  que  voilà,  est  un  bon  ami. 
Charlotte,  c'est  à  vous  de  lui  marquer  notre  reconnaissance  ;  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir,  ni  de  votre  frère,  de  le  remercier 
dignement. 

BEVERLEY. 

Madame,  nous  saurons  nous  acquitter.  Monsieur,  je  ne  doute 
point  de  l'importance  de  vos  services,  et  je  vous  en  suis  obligé. 
J'en  dirais  peut-être  davantage,  si  votre  attachement  même  ne 
faisait  sortir  ma  folie.  Sans  mes  imprudences,  madame  n'aurait 
point  été  dans  le  cas  d'abuser  de  votre  amitié. 

LEUSON. 

Elle  n'en  a  point  abusé.  En  agréant  le  peu  que  j'ai  pu,  elle 
s'est  trop  acquittée. 

CHARLOTTE. 

Voilà  le  sentiment  et  l'expression  de  l'amitié. 

MADAME     BEVERLEY. 

Oui,  elle  double  l'obligation  en  dérobant  le  service;  mais 
nous  reviendrons  là-dessus.  Mon  ami,  je  vous  trouve  bien 
pensif. 

BEVERLEY. 

J'ai  sujet  de  l'être. 

CHARLOTTE. 

Et  d'en  haïr  la  cause...  Ah  !  plût  à  Dieu  ! 

VII.  29 
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B EVE RLE Y. 

J'ai...  la  ruine  d'un  ami  là;  elle  fui  amenée  par  mon  avarice 
et  par  sa  faiblesse. 

LEUSON. 

Sa  ruine!  ce  n'est  rien  ;  mais  son  déshonneur  est  autre  chose. 
Il  est  déshonoré  et  toute  sa  richesse  ne  l'en  relèvera  pas. 

BEVEP.LEY. 

Non  pas  celle  que  je  lui  coûte...  Voilà  ces  soupçons  dont 
Stukely  m'a  jeté  un  mot  ce  matin...  Mais  d'où  vous  viennent-ils? 

LEUSON. 

Ce  Stukely  et  moi  nous  nous  connaissons  de  longue  main; 
c'était  dans  sa  jeunesse  un  sournois,  dur,  fourbe,  avare  et  cruel, 
indolent  sur  ses  devoirs,  prompt  à  faire  le  mal,  adroit  à  tramer 
des  méchancetés  et  à  en  détourner  le  châtiment  sur  les  autres. 
Il  arrangeait  les  choses  de  manière  qu'il  était  communément 
récompensé  pour  une  scélératesse  qu'il  avait  commise,  et  qui 
valait  cent  coups  d'étrivières  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  camarades 
innocents.  Qu'on  me  montre  un  seul  enfant  de  ce  tour  d'esprit 
et  de  ce  caractère  dont  la  dépravation  ne  se  soit  pas  accrue  avec 
l'âge...  Au  reste,  je  me  charge  de  vous  démasquer  cet  homme, 
et  en  attendant  je  crois  qu'il  est  prudent  de  se  tenir  sur  ses 
gardes...  Pour  moi,  qui  le  connais,  je  l'ai  toujours  évité. 

BEVERLEY. 

Comme  j'éviterais  ceux  qui  noircissent  les  hommes  mal  à 
propos...  Monsieur,  vous  vous  occupez  de  beaucoup  de  choses? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mon  ami,  il  eût  été  plus  doux  et  mieux  de  dire  à  monsieur 
qu'il  se  trompait  peut-être. 

LEUSON. 

Madame,  cela  est  indifférent;  je  puis  entendre  une  vivacité,  l 
et  même  en  approuver  la  franchise...  Qu'il  est  triste  que  tant  j 
d'amitié  soit  si  dé|)lacée! 

BEVERLEY. 

Encore,  monsieur!  vous  avez  aussi  vos  vivacités,  à  ce  ({ue      t 
je  vois,  et  (pril  faut  souffrir.  Leuson,  vous  êtes  injuste  envers 
Stukely  et  vous  en  aurez  du  regret.  t 
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CHARLOTTE. 

Sans  doute,  si  cette  injustice  se  prouve  jamais.  Le  monde 
est  plein  d'hypocrites. 

BEVERLL V. 

J'entends,  et  à  votre  avis,  Stukely  en  est  un.  Je  ne  puis 
supporter  plus  longtemps  ces  discours...  ils  blessent  mon  cœur 
et  mon  ami...  Je  l'ai  ruiné;  je  l'ai  perdu...  faut-il  encore... 

LE  use  N. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  dit  dans  le  monde. 

BEVERLEY. 

Le  monde  ment.  Mon  amie,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire.  Ils 
en  veulent  à  Stukely.  INe  gênons  pas  leur  haine. 

CHARLOTTE. 

La  gêner!  Non,  non.  Si  nous  avions  besoin  de  motifs  de 
l'exercer,  nous  en  trouverions  partout,  ici,  là  dedans...  Mon- 
sieur, par  ici. 

LEUSON. 

Mon  ami,  une  autre  fois  vous  me  remercierez.  Le  temps  n'en 
est  pas  encore  venu,  mais  il  s'approche,  (charlotte  et  Leuson  sortent.) 

BEVERLEY. 

Je  ne  saurais  vous  dire  jusqu'où  je  suis  choqué...  Si  Stukely 
est  faux,  il  n'y  a  plus  d'honnêteté  sur  la  terre.  Non,  non.  Ce 
serait  pécher  contre  le  ciel  que  d'en  avoir  la  pensée. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  lui. 

BEVERLEY. 

Je  le  crois,  c'est  que  vous  êtes  la  bonté  même,  la  patience, 
la  douceur.  Ces  vertus  se  sont  établies  dans  votre  cœur;  et  elles 
y  régnent  à  côté  de  la  tendresse,  d'une  tendresse  inaltérable... 
Ah!  pourquoi  vous  ai-je  ruinée! 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  ne  m'avez  point  ruinée.  11  ne  me  manque  rien  quand 
je  vous  ai.  Votre  présence  est  le  seul  bien  que  je  souhaite,  le 
seul  besoin  que  je  sente,  quand  j'en  suis  privée.  Ah!  mon  ami, 
si  vous  pouviez  vous  résigner  à  votre  sort,  je  serais  riche,  riche 
au  delà  des  souhaits  de  l'avare. 

BEVERLEY. 

Femme  charmante,  tendre  et  généreuse  amie...  Mais  le  sou- 
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venir  du  passé...  Il  deviendra  fâcheux...  Je  le  sentirai  sans  cesse 
s'appesantir  sur  moi...  Il  empoisonnera  la  douceur  du  présent; 
et  puis  j'ai  là  un  autre  poids  qui  m'oppresse  sans  relâche...  Je 
soulTre... 

MADAME    BEVERLEY. 

Qu'est-ce  que  ce  poids?  Parlez!  que  je  l'écarté  vite,  si  je 
puis. 

15  EVE  RLE  Y. 

Cet  ami...  cet  homme  généreux...  que  j'ai  entendu  déchirer 
sans  ménagement...  il  m'a  prêté  tant  qu'il  a  eu...  je  l'ai  ruiné... 
il  est  sur  le  point  de  tomber  dans  le  fond  d'une  prison.  YoiLà 
le  sort  que  je  lui  ai  préparé  et  qui  le  menace. 

M  A  DAME    P.EVE  RLE  Y. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas,  je  l'espère. 

BEVERLEY. 

Il  ne  s'agit  pas  d'espérer  tranquillement,  il  faut  agir.  Le  sou- 
hait ne  donne  pas  du  pain  et  ne  nourrit  pas  celui  qui  a  faim.  11 
faut  trouver  un  expédient. 

MADAME     BEVERLEY. 

Quel? 

BEVERLEY. 

Dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  m'a  reproché,  et  quand 
reproché?  tout  à  l'heuie,  que  je  l'avais  perdu.  Puis-je  avoir 
entenduce  reproche  et  songer  au  bonheur?  Non.  Je  l'aurai  aban- 
donné quand  il  aura  été  réduit  à  la  dernière  extrémité,  et  réduit 
par  moi!... 

MADAME     BEVERLEY. 

Les  temps  peuvent  changer,  et  nous  mettre  dans  le  cas  d'être 
reconnaissants.  11  y  a  dans  cette  espérance,  même  éloignée,  une 
consolation  à  laquelle  il  ne  faut  pas  se  rcfusoi-. 

r.  E  V  ERLE  Y. 

Oui,  c'est  comme  le  malade  à  qui  l'on  promet  la  santé.  Il 
meurt,  tandis  qu'on  prépare  le  remède...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LUCY  entft. 
Monsieur,   c'est  une   lettre.   (Lucy  donne  la  lettre  et  sort.) 

I5EVERLEY. 
C'est  de   Stukely.    (n  ouvre  la  lettre  et  la   lit.) 
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MADAME    BEVERLEY. 

Que  dit-il?...  Est-ce  quelque  bonne  nouvelle?...  Je  le  sou- 
haite du  moins...  Eh  bien,  mon  ami? 

BEVERLEY. 

C'en  est  trop,  je  n'y  tiens  plus.  Il  faut  que  je  parle,  (u  iit 

encore.) 

Cependant  il  m'ordonne  de  vous   cacher  son  état.  Écoutez. 

((  Hâtez-vous,  mon  ami.  La  seule  marque  d'amitié  que  vous 
puissiez  me  donner  encore  est  de  vous  presser  de  venir.  J'ai 
résolu  depuis  notre  dernière  entrevue  de  me  sauver.  Il  vaut 
mieux  que  je  quitte  l'Angleterre  que  de  devoir  la  liberté  d'y 
vivre  aux  moyens  vils  dont  nous  avons  parlé.  Gardez-moi  le 
secret,  et  venez  embrasser  votre  ami  ruiné.  Sturely.  » 

Mon  ami  ruiné  !  et  ruiné  par  moi  !  Il  n'y  a  pas  à  balancer. 
Il  faut  le  suivre  ou  le  secourir. 

MADAME    BEVERLEY. 

Le  suivre!  Ah!  mon  ami,  qu'avez-vous  dit?  que  vais-je 
devenir  ? 

BEVERLEY. 

Vice  infernal  !  que  je  suis  malheureux  !  que  je  suis  vil  ! 
Qu'as-tu  fait  de  moi,  jeu,  manie  terrible  du  jeu  ?  Cependant 
quelle  comparaison  de  la  plus  faible  de  mes  joies  innocentes  et 
domestiques,  et  des  transports  les  plus  violents  d'un  jour  de 
fortune  !  Avec  quelle  fureur  ne  les  ai-je  pas  recherchés  !  Aussi 
tout  est  anéanti.  Plus  de  bonheur.  Des  transes  mortelles  ont 
succédé  aux  consolations  les  plus  délicieuses  de  la  vie,  les  larmes 
de  l'amertume  à  celles  de  la  tendresse.  La  tristesse  sombre  et 
morne  s'est  établie  au  fond  de  ce  cœur  pour  tant  qu'il  battra. 
Je  pleurerai  sans  cesse  ;  je  ne  sourirai  plus.  Jeu  détestable, 
ivresse  détestable,  voilà  tes  suites  ! 

MADAME     BEVERLEY. 

Mon  ami,  revenez  à  vous.  Voyons  quels  sont  les  moyens  dont 
il  s'agit  dans  cette  lettre.  Sont-ils  en  votre  pouvoir?  au  mien? 
dites;  soulagez-moi.  Il  est  impossible  que  je  vive  si  vous  souf- 
frez. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  cela  ne  se  peut.  C'est  moi  seul  qui  ai  fait  la  faute  ; 
c'est  à  moi  seul  à  en  porter  la  peine.  La  mère  et  l'enfant  n'ont 
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plus  que  cviU'  icssourcc  contre  la  misère  que  j'ai  appelée  sur 
eux.  Il  faut  la  leur  laisser. 

MA  D  A. ml;      r.  EVE  RLE  y. 

Quelle  est  celte  ressource? 

BE  VER  LE  Y. 

J'étais  venu,  oui,  j'étais  venu  pour  les  en  dépouiller.  Non, 
non,  cela  ne  sera  pas.  J'oserais...  moi...  ces  diamants...  le  seul 
débris  qui  reste  d'une  fortune...  Au  milieu  de  la  tempête  je 
leur  arracherais  cette  planche!...  Non,  non!  que  je  périsse, 
s'il  le  faut!   mais  qu'ils  soient  sauvés! 

MADAME    BEVERLEY. 

Quoi!  Il  s'agit  de  mes  diamants?  Ce  n'est  que  cela.  Eh!  mon 
ami,  et  pourquoi  ne  pas  s'expliquer  plus  tôt?  C'est  une  misère 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  J'y  verrais  quelque  prix, 
cher  ami,  quand  il  est  question  de  ton  repos!  Je  ne  serais  pas 
ta  Beverley  !  Prends-les,  cher  époux;  recouvre  la  tranquillité. 
Je  tiendrais  à  des  pierres,  à  des  morceaux  de  verre,  quand  il 
s'agit  de  tqn  bonheur!  Ah!  ton  bonheur!  Toute  la  richesse  du 
monde  ne  me  sera  jamais  rien  au  prix  de  ton  bonheur. 

BEVERLEY. 

Femme  généreuse!  femme  étonnante!  que  je  suis  petit 
devant  toi! 

MADAME    BEVERLEY. 

Laissons  cela,  mon  ami.  Je  ne  les  gardais  que  pour  le 
moment  oîi  ils  te  serviraient.  Il  est  venu.  Tiens,  les  voilà. 
Accepte-les  seulement  avec  autant  de  plaisir  que  je  te  les  donne. 

BEVERLEY. 

J'acquitterai  ce  que  tu  fais  pour  moi  en  attachement  et  en 
tendresse.  Nous  serons  riches  encore.  Ton  excessive  bonté  me 
confond.  Mais  il  est  question  d'un  ami.  Pour  un  ami,  que  ne 
ferait-on  pas?...  Plus  encore.  Hélas  !  il  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 

MADAME    BEVERLEY. 

Passons  dans  mon  cabinet.  Recommandez-lui  de  bien  ména- 
ger cette  ressource.  Nous  n'avons  plus  rien  à  lui  donner. 

BEVERLEY. 

D'où  lui  vient  celte  excellence  de  caractère?  C'est  le  ciel  qui 
l'a  versée  dans  son  cœur.  Le  ciel  se  plut  une  fois  à  unir  une 
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âme  céleste  à  une  figure  céleste.  Je  ne  méritai  jamais  cette 
femme.  Je  travaillerai  du  moins  à  en  être  un  peu  moins  indigne. 
Non,  plus  de  folies  à  l'avenir!  plus!  Je  reviens  à  la  paix,  aux 
plaisirs  innocents,  au  bonheur.  0  bonheur!  ô  plaisirs  innocents! 
ô  paix!  ô  douce  paix!  je  vous  retrouverai  sur  son  sein  et  entre 
ses  bras. 


ACTE    III 

r.a  scène   cliange,   et   le   théâtre   représente  l'appartement   de  Stukely. 


SCÈNE    PREMIERE. 

STUKELY,    BÂTES. 

STUKELY. 

C'est  le  monde  comme  il  va.  Les  sots  y  sont  la  proie  des 
fripons.  Ainsi  l'ordonna  la  nature,  le  jour  qu'elle  fit  les  agneaux 
pour  les  loups.  La  police  a  ses  lois;  mais  la  nature  a  les  siennes. 
Les  lois  éternelles  de  la  nature  sont  la  ruse  et  la  force.  La 
crainte  peut  l'en  écarter  quelquefois  ;  mais  elle  y  revient  d'elle- 
mêm.e.  Si  vous  faites  violence  à  la  nature,  elle  en  appellera 
ouvertement  ou  en  secret...  Est-il  un  droit  plus  beau,  plus 
ancien,  plus  noble  que  celui  du  plus  fort?  Mais  on  ne  l'exerce 
pas  sans  péril...  La  ruse  est  plus  sûre.  Elle  travaille  en  dessous. 
Elle  mine;  elle  s'avance  sourdement  à  son  but;  elle  l'a  atteint, 
qu'on  ne  s'en  est  pas  douté. 

BATES. 

C'est  qu'elle  est  prudente.  La  force  a  besoin  de  courage  et 
de  nerf.  La  ruse  peut  s'en  passer;  mais  il  lui  faut  en  revanche 
de  la  circonspection  et  du  secret.  C'est  ainsi  qu'elle  se  ménage 
un  asile  assuré  au  milieu  des  ruines  qu'elle  a  méditées.  Le  géant 
inconsidéré  ne  tiendra  pas  contre  le  pygmée  qui  saura  ruser. 

STUKELY. 

Le  pygmée  qui  saura  ruser  terrassera  le  géant  inconsidéré, 
et  lui  liera  les  pieds  et  les  mains...  Ami,  élevons  un  temple  à 
la  nature;  soyons-en  les  pontifes  et  les  oracles.  Immolons  sur 
ses  autels  tous  les  honnêtes  imbéciles  qui  tomberont  sous  nos 
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mains.  Qu'est-ce  que  la  conscience?  La  crainte  la  fit;  la  crainte 
la  maintient.  C'est  un  fantôme  qui  s'évanouit  avec  le  mépris  du 
blâme.  Foulant  le  blâme  aux  pieds,  ne  rougissons  que  du 
manque  de  succès.  Si  nous  avons  bien  conçu  que  la  honte  n'est 
qu'une  faiblesse,  nous  ignorerons  bientôt  le  reproche  de  la  con- 
science; le  remords  ne  sera  pour  nous  qu'un  vain  son.  La  nature 
connaît-elle  rien  qui  ressemble  à  la  conscience,  au  remords? 
INon,  son  code  n'a  qu'un  mot.  On  lit  à  toutes  les  pages  :  Liberté. 

BATES. 

Voilà  la  vraie  doctrine,  voilà  les  bons  principes,  et  bien 
exposés. 

STUKELY. 

Mais  le  grand  point,  c'est  d'être  conséquents.  Les  pédants 
disent,  mais  c'est  nous  qui  pratiquons.  Allons,  ami;  mettons- 
nous  en  besogne.  Nous  avons  disposé  de  l'écrin.  Beverley  est 
ou  sera  bientôt  en  fonds.  11  est  allé  toucher  son  ai-gent.  Il  va 
revenir  ici.  Si  j'ai  bien  arrangé  les  choses,  nous  l'achèverons 
cette  nuit.  Va  chez  toi.  Contrefais  l'homme  occupé;  et  réponds 
à  l'attente  que  j'ai  conçue. 

BATES. 

Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  enrayer?  La  suite  de  votre 
projet  peut  être  fâcheuse.  La  vente  anticipée  de  cette  succession 
paraîtra  singulière.  On  en  parlera.  Je  ne  sais;  mais  j'y  entre- 
vois du  péril. 

STUKELY. 

Du  péril?  il  n'y  en  a  point.  C'est  la  consommation  de  tout. 
Nous  réussirons  ;  c'est  moi  qui  te  le  promets  ;  et  après  le  succès, 
il  ne  sera  plus  question  que  de  se  rappeler  la  chose  et  d'en 
rire.  Tu  es  l'acquéreur,  entends-tu?  Et  voilà  de  quoi  payer.  (En  lui 
donnant  un  portefeuille.)  Il  te  ci'oit  riche;  et  si  tu  ue  l'es  pas  encore, 
tu  ne  tarderas  pas  à  le  devenir.  De  la  hardiesse,  te  dis-je;  et 
surtout  demande  les  titres.  Cela  aura  un  air  d'honnêteté. 

BATES. 

Mais  s'il  lui  vient  du  soupçon? 

STUKELY. 

C'est  mon  affaire.  J'ai  un  peu  étudié  l'homme,  et  je  sais 
quand  et  comment  travailler  sur  lui.  Va  chez  toi;  et  que  nous 
t'y  surprenions   enfoncé  dans   les  papiers  jusqu'aux  oreilles; 
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parle  de  la  mauvaise  conduite  des  jeunes  gens  qui  se  ruinent, 
du  jeu  et  de  ses  suites  funestes.  Prends  la  physionomie  austère  ; 
prêche.  Sais-tu  que  tu  as  un  peu  l'air  grave  et  empesé  d'un 
ministre? 

BATES. 

Mais  il  y  a  dans  tout  cela  un  faux  grossier  qui  saute  aux  yeux. 
Nous  allons  trop  loin  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Si  le  projet 
tourne  mal,  souvenez-vous  que  je  vous  en  aurai  prévenu.  Mais 
je  vois  que  le  sort  en  est  jeté,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  reculer.  Adieu 

donc.  (11  sort.) 

STUKELY. 

Ce  coquin  n'est  pas  franc  du  collier  ;  il  est  sujet  à  des  transes, 
il  a  des  terreurs  qu'il  prend  pour  de  la  conscience  ;  mais  il  faut 
tirer  parti  de  sa  lâcheté.  Il  n'y  a  pas  de  scélérats  plus  habiles  à 
voiler  leur  turpitude  que  ceux  qui  craignent  le  blâme...  Ceci 
demande  qu'on  y  rêve...  Autre  chose...  Ce  Leuson  m'embar- 
rasse... il  y  voit  trop  pour  moi...  il  faudrait  s'en  défaire...  C'est 
un  conte  à  faire  à  Beverley...  et  ce  conte?...  le  voilà  prêt...  un 
peu  de  vrai  parmi  beaucoup  de  faux...  Cela  suffit...  Beverley 
ne  manquera  pas  de  demander  raison  à  Leuson...  Voilà  qui  est 
à  merveille...  tout  ira  bien...  ou  si  cela  manque,  nous  nous 
retournerons...  Mais  voici  Beverley,  composons-nous. 


SCENE    II. 

STUKELY,   BEVERLEY. 

STUKELY,    comme  effrayé. 

A  la  porte,  là,  voyez  à  la  porte...  Mon  ami...  j'ai  cru  les 
voir...  ceux  dont  j'attends  et  je  crains  la  visite. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  rassurez-vous,  c'est  moi.  Je  suis  seul,  et  voilà  de 
rpioi  renvoyer  les  autres,  m  lui  offre  des  biuets.)  Tenez,  prenez  cela. 
Mon  ami,  ménagez  un  peu  cette  ressource;  c'est  la  dernière... 
La  vie  est  bien  dure  pour  nous. 

STUKELY. 

Mais,  mon  ami.  je  ne  vous  dépouillerai  point;  cela  serait 
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inhumain.  Vos  besoins  sont  les  plus  pressants;  laissez-moi  aller. 
Peut-être  la  fortune  ne  me  reconnaîtra  pas  sous  un  autre  climat, 
et  me  traitera  mieux.  Il  ne  s'agit  que  de  passer  une  nuit  en 
sûreté.  Demain,  je  suis  loin. 

BE VERLEY, 

Si  vous  VOUS  éloignez,  mon  secours  vous  en  est  d'autant  plus 
nécessaire...  Mais  pourquoi  s'éloigner  ?  nous  n'en  sommes  pas 
encore  aux  derniers  expédients.  Partageons,  et  soyons  sages. 

STUKELY. 

Sages  !  cela  ne  se  peut.  L'habitude  fatale  m'entranie  ;  le 
malheur  le  plus  opiniâtre  ne  peut  rien  contre  elle.  Je  vous 
séduirais.  Je  sens  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  je  brûle  d'être 
au  jeu.  L'expérience  m'aurait  dû  corriger.  Cette  misérable  somme 
est  tout  ce  qui  nous  reste  ;  je  le  sais,  je  vois  toutes  les  suites 
d'une  disgrâce,  et  j'y  cours.  Je  vois  le  précipice  ouvert;  j'entends 
la  voix  qui  m'avertit;  j'entends  le  reproche  qui  suivra,  et  je 
ferme  les  yeux,  et  je  bouche  mes  oreilles,  et  je  vais,  et  je  me 
jette  tête  baissée...  Mais  après  tout,  que  ferons-nous  de  cela  ?... 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  nous  mettre  au-dessus  du  besoin...  Non,  il 
faudrait  voir  comment  le  placer  à  quelque  violent  intérêt... 
Voilà-t-il  pas  qu'un  démon  me  tourmente...  Mais  est-ce  un 
bon,  un  mauvais  démon  ?...  Est-ce  une  manie  ou  quelque 
impulsion  à  laquelle  on  ne  puisse  résister  ?  un  pressentiment 
secret  d'une  meilleure  chance?  Je  ne  sais...  mais... 

BEVERLEY. 

Prenez  cela;  faites  encore  un  essai.  Pour  moi,  je  n'en  fais 
plus. 

STUKELY. 

C'est  une  inspiration,  une  révélation.  C'est  le  sort  qui  parle 
à  mon  cœur.  Cela  est  trop  fort...  Mais  vous  ne  me  dites  rien. 
Mon  ami  est  bien  froid...  Est-ce  donc  ici  le  moment  et  le  lieu 
où  nous  nous  embrassons,  où  nous  nous  séparons  pour  tou- 
jours?... Encore  une  fois,  je  n'accepterai  point  vos  offres. .. 
voilà  qui  est  décidé.  Reprenez  vos  billets.  C'est  tout  ce  qui  vous 
reste;  réservez -le  pour  un  meilleur  usage  que  celui  que  j'en 
ferais.  Je  ne  vous  en  serai  pas  moins  obligé.  Je  tenterai  seul  la 
fortune.  J'irai,  je  verrai...  Mais  à  propos,  j'oubliais  une  chose. 

BEVERLEY. 

Qu'est-ce? 
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STUKELY. 

Peut-être  valait-il  mieux  ne  s'en  pas  souvenir.  Voilà  ce  que 
c'est  que  cette  franchise  de  caractère  que  j'ai;  l'honneur  de  mon 
ami  m'est  aussi  cher  que  le  mien,  et  il  vient  un  moment  où  je 
no  me  contiens  plus.  Leuson  tient  de  vous  des  propos  fort 
singuliers. 

BEVERLEY. 

11  ne  vous  ménage  pas  davantage. 

STUKELY. 

De  moi,  qu'il  dise  tout  ce  qu'il  voudra,  je  lui  pardonne; 
mais  de  mon  ami,  c'est  autre  chose. 

BEVERLEY. 

Et  peut-on  savoir  ce  qu'il  dit? 

STUKELY. 

Que  vous  avez  embarrassé  la  fortune  de  Charlotte...  Il  en 
parle  à  qui  veut  l'entendre. 

BEVERLEY. 

Il  faut  lui  apprendre  à  se  taire  :  et  d'où  cela  vous  est-il 
revenu? 

STUKELY. 

De  tous  cotés.  Il  a  questionné  Bâtes;  il  jure  que  vous  lui 
ferez  raison. 

BEVERLEY. 

Ou  lui  à  moi,  et  bientôt. 

STUKELY. 

Tâchez  de  vons  modérer.  Moins  de  chaleur,  mon  ami  :  les 
partis  pris  de  sang-froid  sont  toujours  les  bons. 

BEVERLEY. 

Nous  y  penserons...  Où  allons-nous? 

STUKELY. 

Pourvu  que  ce  soit  loin  de  la  misère  et  de  la  prison,  cela 
m'est  égal.  Si  la  fortune  me  sourit  un  moment,  vous  ne  tar- 
derez pas  à  me  revoir. 

BEVERLEY. 
Mon   ami,   soyez   heureux,    (eu   lul   présentant    encore    les   billets,    que 

stukeiy  refuse.)  Yoilà  (pli  cst  volie.  .le  me  Ic  suis  dit,  et  il  n'en 
sera  pas  autrement.  Prenez,  et  prospérez. 
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STUKELY. 

Seul,  je  ne  puis.  Ce  qui  me  tient  là,  c'est  le  sort  de  mon 
ami...  Sa  fortune  perdue...  sa  famille  ruinée...  L'abandonner 
dans  cette  position...  séparer  mon  intérêt  du  sien,  c'est  une 
idée  qui  me  révolte.  Non,  tombés  de  concert,  il  faut  se  perdre 
ou  se  relever  de  concert.  Cela  ne  se  peut  autrement.  C'est  la 
loi  que  me  dictent  mon  cœur,  mon  attachement,  la  justice  et 
l'honneur. 

BEVERLEY. 

Mon  ami,  je  suis  las  de  perdre,  d'être  écrasé. 

STUKELY. 

Et  moi  aussi...  Allons,  séparons-nous...  Adieu...  Et  je  les 
sentirai  toujours  ces  cruels  pressentiments...  Étouflbns-les...  il 
le  faut...  ce  sont  des  folies.  N'y  pensons  plus...  Mon  ami,  que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois  et  que  je  m'éloigne,  (n  va  rem- 

brasser.  ) 

BEVERLEY. 

Non,  arrêtez...  un  moment...  Je  ne  sais  oîi  j'en  suis...  Ma 
tête  s'embarrasse...  Le  trouble  s'est  emparé  de  mon  âme... 
Quel  désordre!  quel  tumulte!  quelle  nuit!...  Il  me  semble  que 
j'éprouve  les  mêmes  pressentiments...  C'est  de  vous  peut-être 
qu'ils  viennent,  ou  de  mon  mauvais  ou  de  mon  bon  génie... 
Que  sais-je?  Il  n'y  a  que  l'essai  qui  puisse...  Mais  ma  femme!... 

STUKELY. 

Vous  avez  raison  ;  elle  pourrait  le  trouver  mauvais,  vous  en 
faire  des  reproches. 

BEVERLEY. 

Ami,  le  reproche  terrible  est  là.  C'est  là  qu'est  le  censeur 
que  je  crains. 

STUKELY. 

Je  n'insisterai  pas. 

BEVERLEY. 

Cela  est  inutile...  Je  suis  décidé...  par  la  raison...  Eh  oui, 
par  la  raison  de  toutes  les  raisons  la  plus  forte,  la  nécessité... 
Ah!  si  je  puis  me  retrouver  au  point  d'où  je  suis  tombé,  si... 
puisse  le  gouffre  éternel  destiné  à  recevoir  les  scélérats  endurcis 
s'ouvrir  et  m'engloutir  au  dernier  moment  de  ma  vie,  si  l'on 
me  revoit  jamais  entraîné  par  le  conseil  de  l'avarice  et  de  l'in- 
famie, assis  dans  les  maisons  odieuses  où  l'on  immole  à  la  plus 
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vile  des  passions  les  sentiments  les  plus  précieux,  La  joie,  la 
paix,  la  tendresse  de  père  et  d'époux,  toutes  les  vertus. 

STUKELY. 

C'est  bien  aussi  mon  serment.  Mais  avec  des  sentiments  si 
justes  et  si  honnêtes,  quel  que  soit  le  succès  qui  nous  attend, 
que  nous  importe  ? 

BEVERLEY. 

Allons  donc...  où  ? 

STUKELY. 

Chez  Wilson...  Mais  écoutez,  mon  ami.  Si  vous  avez  encore 
de  la  répugnance,  ne  venez  pas...  laissez-moi...  Je  suis  un 
malheureux.  Combien  do  fois  ne  vous  ai-je  pas  entrahié  ? 

BEVERLEY. 

Et  non,  vous  m'entraîniez,  je  vous  entraînais  ;  nous  nous 
perdions  tous  les  deux...  Mais  allons...  La  fortune  est  légère. 
Elle  doit  être  ennuyée  de  nous  persécuter.  Nous  avons  du  moins 
cet  espoir. 

STUKELY. 

Mon  ami,  pensez-y  encore. 

BEVERLEY. 

Je  ne  saurais.  La  réflexion  me  tue.  Quand  on  se  livre  au  sort, 
il  faut  fermer  les  yeux  et  marcher.  La  raison  ne  servirait  qu'à 
tromper  l'eflbrt  de  la  témérité. 


SCENE    111. 

La  scène  change,  et  le  théAtro  représente  l'appartement  do  Beverloj-. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

eu  ARLOTTE. 

C'est,  vous  dis-je,  une  action  vile,  une  malheureuse  et  basse 
petite  ruse  indigne  de  mon  frère. 

MADAME     BEVERLEY. 

Non,  chère  sœur.  Je  suis  sûre  (ju'll  n'y  a  ni  ruse  ni  bassesse 
à  cela.  Stukcly  est  aussi  un  homme  droit;  je  n'en  saurais  dou- 
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ter...  Mais  que  voulez-vous  ?  Ce  sont  deux  malheureux  que  la 
même  fureur  possède  et  entraîne. 

CHARLOTTE. 

Et  mon  frère  se  perd  sans  ressource...  Vous  n'avez  non  plus 
de  défense  qu'un  enfant.  Avec  une  histoire  touchante  et  quelques 
mots  doux,  on  fait  de  vous  tout  ce  qu'on  veut...  Le  monde  est 
trop  leste,  et  vous  êtes  trop  bonne...  Si  j'avais  été  ici,  il  aurait 
eu  votre  vie  aussitôt  que  vos  diamants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Eh  bien,  il  l'aurait  eue.  Je  ne  vis  que  pour  l'obliger.  C'est  où 
en  sont  toutes  celles  qui  aiment  et  qui  sont  aimées  comme 
moi...  Quoi!  Charlotte,  mille  femmes  galantes  auront  tout  fait 
pour  des  ingrats,  mille  libertins  se  seront  sacrifiés  pour  des 
créatures,  et  une  honnête  femme  y  regardera  avec  son  époux I 
Mon  amie,  vous  n'y  pensez  pas  :  vos  repioches  m'offensent. 

CHARLOTTE. 

Et  viennent  trop  tard.  A  temps,  ils  vous  auraient  sauvée  de 
la  misère.  Mais  comment  s'y  est-il  pris  ?  Comment  a-t-il  pu  en 
venir  à  cette  demande  ?  Je  m'y  perds. 

MADAME     BEVERLEY. 

L'amitié.  Son  cœur  souffrait  pour  un  ami. 

CHARLOTTE. 

Pour  un  fourbe  qui  le  trahit. 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte,  paix  !  ne  dites  pas  cela. 

CHARLOTTE. 

Demain,  on  termine  avec  moi. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  honnêtement,  j'en  suis  sûre. 

CHARLOTTE. 

S'il  ne  survient  point  d'ami...  Ma  sœur,  oui,  ma  sœur, 
nous  maudirons  un  jour  cet  honnête  ami-là.  C'est  un  arrêt  du 
sort. 

MADAME    BEVERLEY. 

Mais  Beverley  n'en  parle  qu'avec  transport. 

CHARLOTTE. 

Et  Leuson  qu'avec  vérité...  Mais  je  vous  déplais...  Demain 
nous  verrons. 


/,6/t  LE    JOUEUR. 

MADAME     BEVERLEY. 

Suspendez  au  moins  votre  jugement  jusqu'à  demain.  Il  est 
si  dur  d'avoir  des  soupçons  injustes. 

CHARLOTTE. 

J'en  conviens;  dans  des  circonstances  aussi  graves,  il  faut 
conviction.  Parlons  d'autre  chose.  Chère  sœur,  nous  touchons  à 
des  jours  moins  fôcheux.  Mon  oncle  est  infirme  et  d'un  âge  où 
l'on  s'éteint  en  un  moment.  Mais  quand  le  ciel  lui  accorderait 
toutes  les  années  que  je  lui  souhaite,  vous  ne  l'avez  point  olTensé, 
vous,  et  il  y  a  apparence  qu'il  regardera  d'un  œil  de  commisé- 
ration des  malheurs  aussi  peu  mérités  que  les  vôtres. 

MADAME     15EVERLEY. 

Je  l'ai  pensé  comme  vous,  et  cela  m'a  rassurée;  il  ne  nous 
reste  rien.  Mais  si  nous  avons  acquis  la  prudence  au  prix  de  la 
fortune,  peut-être  aurons-nous  gagné  au  change. 

CHARLOTTE. 

El  puis  mon  Leuson  ne  vous  manquera  pas.  Vous  partagerez 
notre  sort  tant  que  nous  vivrons...  Mais  le  voilà. 


SCENE    IV. 

MADAME   BEVEULEY,    CHARLOTTE,    LEUSON. 

CHARLOTTE. 

Nous  parlions  de  vous. 

LEUSON. 

J'arrive  donc  à  propos  pour  vous  interrompre.  H  y  a  peu  de 
caractères  qui  puissent  soutenir  un  examen  impartial;  et  quand 
il  y  a  plus  de  hon  que  de  mauvais,  il  est  heureux  d'être  oublié. 
Vous  disiez,  madame? 

CHARLOTTE. 

Qu'il  me  déplaît  d'entendre  médire,  quoique  femme;  et  que 
je  vous  conseille  de  parler  peu  de  vous. 

MADAME    REVERLEV. 

Ou,  pour  être  plus  vraie  peut-être,  qu'elle  aime  à  entendre 
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louer,  quoique  femme;  et  qu'en  conséquence  elle  ne  se  tait  pas 
de  monsieur  Leuson.  Mais  je  vous  laisse  éclaircir  cela.  (Eiieson.) 

LE  us  ON,    la   regardant  aller. 

Quelle  femme!  quelle  femme?  Je  suis  bien  aise  d'être  seul 
avec  vous.  J'ai  à  vous  entretenir  de  choses  qui  vous  concernent, 
et  qui  sont  de  quelque  importance. 

CHARLOTTE. 

De  quoi  est-il  question? 

LEUSON. 

Premièrement,  puis-je  compter  sur  une  réponse  nette  et 
précise  à  ce  que  j'ai  à  vous  demander? 

CHARLOTTE. 

Sans  doute.  Mais  vous  m'alarmez. 

LEUSON. 

Je  mets  à  tout  ceci  peut-être  un  peu  trop  de  solennité.  Mais 
remettez-vous;  il  n'y  a  rien  qui  m'afflige,  ni  qui  doive  par 
conséquent  vous  inquiéter. 

CHARLOTTE. 

Me  voilà  remise;  et  votre  question,  quelle  est-elle? 

LEUSON. 

Yoici  le  douzième  de  ces  mois  d'éternité  et  d'ennui,  depuis 
qu'avec  une  sincérité  digne  de  vous,  vous  m'avez  avoué  que  je 
ne  vous  étais  pas  indifférent. 

CHARLOTTE. 

Et  ces  mois  ont  été  des  mois  d'éternité,  dites-vous,  et 
d'ennui? 

LEUSON. 

Et  lorsque,  autorisé  par  un  aveu  si  flatteur,  je  vous  parlai 
de  mariage,  il  me  sembla  que  votre  dessein  était  d'unir  votre 
sort  au  mien,  et  vous  m'en  fîtes  librement  la  promesse. 

CHARLOTTE,    avec  dépit. 

Et  VOUS  me  croyez  changée? 

LEUSON. 

Point  du  tout;  je  ne  survivrais  pas  à  ce  malheur.  Mais  lorsque 

j'ai  pris  la  liberté  de  vous  rappeler  cette  promesse,  et  de  vous 

presser  quelquefois  d'y  satisfaire,  des  embarras  particuliers,  la 

désolation   d'une  sœur,  la  ruine  d'un  frère,  et  mille  autres 

VII.  30 
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choses  pareilles,  ont  toujours  été  des  raisons  ou  des  prétextes 
de  délai. 

CHARLOTTE. 

Des  raisons,  et  les  seules  que  j'eusse.  Après,  s'il  \ous  plaîl. 

LEUSON. 

Je  vais. 

CHARLOTTE. 

J'attonds. 

LEUSON. 

Une  promesse  telle  que  celle  que  vous  m'avez  faite,  aussi 
libre,  aussi  peu  contrainte,  peut  engager  aux  yeux  du  monde, 
mais  non  pas  aux  miens. 

CHARLOTTE. 

Et  vous  me  la  rendez? 

LEUSON. 

Quelle  vivacité! 

CHARLOTTE. 

De  la  vivacité;  je  n'en  mets  à  rien.  Me  voilà  tranquille... 
oui,  on  ne  peut  plus  tranquille.  Mais  arrivez,  s'il  vous  plait. 

LEUSON. 

Que  sais-je?  le  temps,  les  circonstances,  plus  de  liaison, 
])lus  d'intimité,  ont  pu  vous  éclairer  sur  mes  défauts  cl  vous 
faire  regretter  votre  promesse.  Si,  par  malheur,  cela  était,  j'en 
soudVirais  saus  doute;  mais  je  vous  la  rendrais  sans  balancer, 
mademoiselle;  il  le  faudrait  bien.  Voici  donc  la  question  ({ue 
j'avais  à  vous  faire,  et  à  laquelle  je  vous  supplie  de  répondre 
avec  toute  votre  franchise  accoutumée.  Avez-vous  quelque 
regret  à  la  parole  que  vous  m'avez  donnée? 

CM  A  II  I,  OTTE. 

Arrêtez,  monsieur:  celui  qui  me  suppose  inconstante  est  fait 
pour  me  trouver  telle.  Pourquoi  doutez-vous  de  moi? 

LEUSON. 

Je  ne  doute  ])oint  de  vous  ;  niais  j(!  me  rends  justice.  J'ai  des 
défauts,  et  vous  avez  pu  les  apercevoir.  Si,  sur  un  mot,  une 
action,  ini  lour  d'espiit,  un  coin  de  mon  caractère,  je  vous 
avais  déj)hi,  et  que  vous  vous  fussiez  dit  au  fond  du  cœur  que 
peut-être  je  vous  convenais  moins  que  vous  n'aviez  imaginé; 
tout  est  fini,  nuidemoiselle,  et  vous  êtes  libre. 
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CHARLOTTE. 

Vous  m'étonnez.  Leuson,  écoutez-moi...  je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire,  et  il  ne  me  faut  qu'un  mot  de  réponse.  Votre  propos 
est-il  d'un  homme  d'honneur  ou  d'un  amant  refroidi  ?  M'aimez- 
vous  comme  vous  m'aimiez?  ou  me  souhaiteriez-vous  intérieure- 
ment détachée  ? 

LEUSON. 

J'en  prends  à  témoin  le  ciel  qui  m'entend.  Point  de  milieu: 
posséder  ma  Charlotte  ou  mourir  de  douleur  !  Non,  point  de 
milieu.  Mais  que  je  prétende  donner  la  force  du  sacrement  à  une 
promesse  faite  avec  légèreté,  et  dont  le  temps,  les  circonstances, 
des  réflexions  auraient  fait  sentir  l'indiscrétion... 

CHARLOTTE. 

Cela  suffit,  et  vous  allez  être  satisfait.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  l'avez  deviné;  vos  doutes  étaient  prophétiques,  je  suis 
changée. 

LEUSON. 

Changée  ?  Charlotte,  il  est  vrai  ? 

CHARLOTTE. 

Vous  m'avez  un  peu  tourmentée,  et  je  pourrais  user  de 
représailles;  mais  il  n'est  pas  dans  mon  cœur  de  faire  souffrir. 
Oui,  Leuson,  je  suis  changée,  c'est-à-dire  queje  suis  par  passion 
et  par  raison  ce  que  je  n'étais  que  par  passion.  Quand  l'univers 
serait  en  mon  pouvoir,  et  que  j'en  serais  la  reine  ;  ou  plutôt 
quand  je  serais  la  dernière  des  pauvres,  et  que  vous  n'auriez 
pas  un  toit  pour  me  mettre  à  couvert,  un  pain  à  me  donner  pour 
vivre,  je  serais  à  vous  et  j'espérerais  d'être  heureuse. 

LEUSON,    lui  prenant   les   mains. 

Ah,  Charlotte!  chère  femme!  je  n'ai  point  d'expression  pour 
vous  remercier,  point  qui  puisse  vous  rendre  toute  la  force  de 
ma  tendresse  et  de  ma  reconnaissance.  Mais  si  vous  m'aimez, 
pourquoi  notre  union  se  diflere-t-elle  ? 

CHARLOTTE. 

J'attends  des  circonstances  plus  heureuses,  un  temps  moins 
fâcheux. 

LEUSON. 

Mais  j'ai  des  raisons  de  vous  presser,  et  que  peut-être  vous 
approuveriez. 
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CHAR  LOTTE. 

Dites-moi  ces  raisons. 

LE! SON. 

Je  les  crois  fortes,  sans  réponse. 

C  HA  r.  LOTTE. 

Que  je  les  sache. 

LE  use  N. 

Vous  les  saurez;  mais  permettez,  mademoiselle,  que  ce  soit 
à  une  condition  qui  s'accorde  également  avec  le  bonheur  auquel 
j'ose  aspirer,  et  des  engagements  d'honneur  que  j'ai  pris. 

CHARLOTTE. 

Je  n'entends  pas.  Que  voulez-vous  dire  ? 

LEUSOX. 

Tandis  que  vous  m'assurez  le  seul  bien  que  j'ambitionne,  j(^ 
crains  qu'il  ne  m'échappe.  Si  vous  voulez  que  je  m'explique 
davantage,  promettez  que  demain  ou  le  jour  suivant  vous  m'ap- 
partiendrez à  jamais. 

CHARLOTTE. 

Je  le  promets...  quand  je  devrais  tomber  dans  le  malheur 
après. 

LEUSON,    rembrassaat. 

Que  je  m'empare  de  mon  amie  !  et  avec  mon  amie,  de  tout 
le  bonheur  dont  un  mortel  peut  jouir  en  deçà  du  Ciel. 

CHARLOTTE,   l'embrassant  et  lui  donnant  un  baiser. 

Et  que  je  scelle  ainsi  ma  promesse.  Maintenant,  Leuson,  vos 
raisons,  votre  secret  ? 

LEUSON. 

Charlotte,  votre  fortune  est  perdue;  vous  êtes  ruinée. 

en  A  lîl.OTTE. 

Ma  fortune  est  perdue  !  je  suis  ruinée  !  Alloirs,  il  faudra 
apprendre  à  s'humilier,  à  s'abaisser  au  niveau  de  son  sort. 
Homme  généreux,  et  voilà  donc  la  raison  de  la  promesse  nou- 
velle que  lu  viens  d'exiger  de  moi!  Mais  d'où  savez-vous  ce 
désastre  ? 

LEUSON. 

Du  premier  agent  de  Slukely,  de  Bâtes.  Je  l'ai  autrefois 
obligé;  il  a  cru   me  devoir  quelque  reconnaissance,  et  il  est 
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accouru  d'amitié  pour  me  prévenir  que  ma  Chailotte  n'avait 
rien,  et  n'était  plus  un  parti  qui  me  convînt. 

CHARLOTTE. 

Gela  est  honnête  à  lui,  et  je  l'en  estime. 

LE  us  ON. 

11  ne  m'a  pas  tout  confié. 

CHARLOTTE. 

Le  reste  m'importe  peu.  Leuson,  vous  devez  être  content 
de  lui  et  de  vous.  Vous  vous  êtes  montré  assez  généreux,  et  je 
ne  saurais  trop  vous  marquer  combien  je  suis  sensible  à  votre 
procédé.  Mais  voudriez-vous  encore  ajouter  à  ma  reconnais- 
sance? Rendez-moi  ma  parole  pour  un  moment. 

LEUSON. 

Je  n'ai  garde  :  il  serait  pris  sur  mon  bonheur  et  sur  le  vôtre. 

CHARLOTTE. 

J'ai  à  apprendre  une  leçon  que  je  ne  sais  pas  encore  bien. 
Ma  fortune  m'avait  un  peu  enorgueillie.  II  me  semble  qu'il  fau- 
drait d'abord  se  réformer.  Nous  étions  égaux  il  n'y  a  qu'un 
moment  :  je  pouvais  obliger  et  être  obligée.  Ce  n'est  plus  cela  : 
une  vie  toute  d'obligation,  telle  que  celle  qui  m'est  destinée, 
est  une  vie  que  je  ne  me  suis  jamais  attendue  à  mener. 

LEUSON. 

C'est  de  la  mienne  que  vous  parlez  sans  doute.  Mon  amie, 
vous  êtes  trop  bonne. 

CHARLOTTE. 

Permettez  que  j'y  pense. 

LEUSON. 

Jusqu'à  demain,  mademoiselle,  jour  que  vous  avez  vous- 
même  fixé  pour  mon  bonheur. 

CHARLOTTE. 

Vous  exigez  tout  ce  que  je  puis,  plus  que  je  ne  voudrais. 

LEUSON. 

Il  faut  que  cela  soit.  Reviendrez -vous  contre  toutes  vos 
paroles?  Je  ne  vis  que  pour  vous  :  vous  voulez  que  je  croie  que 
vous  m'accordez  du  retour.  Au  reste,  je  vous  prie  de  garder  le 
secret  que  je  vous  ai  confié.  Peut-être,  d'ici  à  demain  que  nous 
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nous  reverrons,  y  aurait-il  encore  quelque  chose  de  nouveau... 
Adieu,  mon  amie,  disort.) 

CIIAKLoTTI'. 

Ah!  pauvre  sœur!  pauvre  sœur!  quelle  douleur  pour  loi! 
Mais  tu  ne  sauras  rien,  tu  n'entendras  rien  de  ma  bouche  qui 
t'afllige.  J'irai,  je  te  verrai,  je  te  consolerai  si  je  puis. 


SCENE    y. 

La  scène  change,  et  le  théâtre  représente  une  maison  de  jeu. 

BEVERLEY,    STUKELY. 

]5EVERLEY,    en   fureur.  ^ 

Où  as-tu  résolu  de  me  conduire? 

STUKELY. 

En  lieu  où  nous  puissions  exhaler  notre  rage  et  nos  impré- 
cations. 

BEVERLEY. 

Nos  imprécations!  Les  miennes  sur  toi,  oui,  sur  toi,  sur  les 
conseils  damnés  que  tu  m'as  donnés  et  qui  m'ont  perdu?  Non, 
ce  n'était  pas  l'âme  d'un  ami  que  lu  renfermais  là,  lorsque  lu 
me  parlais,  quand  tu  m'as  séduit;  c'était  un  million  de  démons 
acharnés  à  ma  ruine...  Sans  cela,  j'aurais  résisté. 

STUKELY. 

Continuez,  je  l'ai  bien  mérité! 

lîEVERLEY. 

Malédictions  sur  toi,  sur  moi!  éternité,  éternité  de  malé- 
dictions! 

STUKELY. 

Qu'ai-je  fait? 

BEVERLEY. 

Ce  que  fit  Satan  au  connnencemenl.  Il  promit,  il  llalla,  il 
perdit. 

STUKELY. 

Et  moi  donc,  suis-je  mieux  que  vous?  Votre  perte  est-elle 
un  bonheur  pour  moi?  Que  ne  le  dites-vous  !  que  ne  le  dites-vous 
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plus  nettement  encore!  dites-le  à  tout  le  monde.  Je  suis  trop 
pauvre  pour  que  qui  que  ce  soit  prenne  ma  défense.  Je  n'ai 
plus  d'ami...  On  vous  croira. 

BE  VER  LE  Y,    troublé. 

D'ami?  Que  parlez-vous  d'ami?  Quel  est-il  cet  ami?  J'en 
avais  un. 

STUKELY. 

Et  vous  l'avez  encore. 

BEVERLEY. 

Oui,  écoute-moi  ;  je  veux  t'en  parler.  Quand  je  le  rencontrai, 
j'étais  le  plus  heureux  des  hommes;  j'étais  comblé  de  fortune; 
j'étais  couronné  de  gloire  et  d'honneur;  j'avais  la  paix  dans  le 
cœur,  l'amour  avec  la  paix  dans  le  cœur.  Mais  au  milieu  de  ces 
riches  présents  du  ciel,  il  y  avait  un  germe  de  folie;  il  l'aper- 
çut, il  souffla  sur  ce  germe;  son  haleine  funeste  le  développa;  il 
s'accrut  par  lui,  et  tout  fut  étoufie,  perdu,  le  bonheur,  la  for- 
tune, l'honneur,  la  paix,  l'amour,  tout,  tout,  tout.  Yoilà  ce  que 
je  dus  à  cet  ami  ;  voilà  ce  que  tu  m'as  été. 

STUKELY. 

Vous  ne  dites  pas  tout;  ajoutez  que  je  vous  tendis  la  main, 
et  que  ne  pouvant  vous  tirer  du  précipice,  je  choisis  d'y  tomber 
avec  vous.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  c'est  moi  qui  vous 
ai  ruiné,  et  je  suis  mi  infâme. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  je  ne  lepense  pas...  ils  sont  là  dedans,  les  infâmes. 

STUKELY. 

Qui  sont-ils? 

BEVERLEY. 

Qui?  et  Dauson  et  les  autres  :  ce  sont  des  fripons,  et  nous 
sommes  des  dupes. 

STUKELY. 

A  quoi  vous  en  êtes-vous  aperçu?  Je  m'en  suis  douté,  moi. 
Mais  à  chaque  fois  que  la  fortune  nous  favorisait,  je  rougissais 
de  mes  soupçons.  Auriez-vous  des  preuves? 

BEVERLEY. 

Oui,  j'en  ai,  et  de  cruelles.  Une  autre  nuit  malheureuse;  une 
troisième  plus  malheureuse  encore;  un  malheur  constant;  nulle 
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intermission,  point  de  répit  :  ce  n'est  pas  là  le  cours  du  hasard  ; 
il  y  a  autre  chose. 

STUKELY. 

Aussi  maltraité  que  vous,  je  me  sens  plus  de  justice  ;  cepen- 
dant je  suis  triste  de  mon  caractère,  et  porté  à  la  défiance. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  ce  Dauson  et  sur  les  autres.  Tout 
le  monde  en  dit  du  bien;  et  puis,  nous  y  avons  regardé  de 
près.  Mais  le  privilège  de  ceux  qui  perdent  au  jeu  est  de  prendre 
pour  des  fripons  ceux  qui  les  ont  gagnés.  Sauvons  au  moins 
l'honnêteté  du  naufrage. 

JÎEVERLEY. 

Avec  cela,  je  ne  sais  que  croire.  Cette  nuit  me  confond;  je 
ne  sais  plus  que  devenir.  J'ai  perdu,  j'ai  perdu  tout  ce  que 
j'avais;  j'ai  perdu  plus  que  je  n'avais.  Voilà  ma  fortune  entière, 
ma  fortune  entière!  entre  les  mains  de  ces  fripons.  Ils  ont  joué 
sur  ma  parole  tant  que  j'ai  voulu,  plus  qu'ils  ne  voulaient. 
C'est  moi  qui  les  ai  sollicités  jusqu'à  l'impatience.  Ils  sont 
maintenant  occupés  à  s'arracher  nos  dépouilles.  Que  faire? 

STUKELY. 

Rien  ;  il  ne  me  vient  que  des  conseils  pervers. 

BEV ERLEY. 
Tout   est   dit.   Je   ne   survivrai   point...    (En  le  saisissant  violemment 

à  la  gorge.)  Malheurcux,  c'est  toi  qui  m'as  conduit  dans  l'abîme. 
Parle,  parle,  dis-moi  le  moyen  d'en  .sortir.  Dis,  ou  je  te  poi- 
gnarde, et  moi  après. 

STUKELY. 

Dépêchez-vous,  et  me  délivrez  d'un  ingrat. 

REVERLEV. 

Pardonne,  mon  ami...  Je  ne  sais  ce  ({ue  je  dis...  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  la  rage  qui  parle...  c'est  le  désespoir  qui  s'ex- 
hale... Où  aller?...  Chez  moi?  Je  ne  saurais;  ma  maison  m'est  en 
horreur.  Je  n'y  retournerai  plus...  je  n'y  retournerai  plus  ;  parle 
donc,  malheureux!  dis-moi  si  tu  vois  un  lil  qu'on  puisse  saisir 
dans  ces  ténèbres.  Donne-moi  la  main  ;  conduis-moi,  et  je  suivrai. 

STUKELY. 

En  me  maudissant.  Vous  ne  m'avez  pas  épargné  l'impréca- 
tion. Prenez  conseil  de  vous-iuéme,  de  votre  désespoir.  Dans 
une  situation  aussi  allreuse  que  la  notre,  il  y  aurait  une  der- 
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nière  espérance,  une  ressource  extrême;  mais  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire. 

BEVERLEY. 

Quelle  ressource?  quel  moyen?  dis.  Quel  qu'il  soil,  je  le 
saisis.  Je  ne  saurais  me  perdre  davantage;  je  ne  saurais  des- 
cendre plus  bas  dans  le  goufTre;  je  touche  au  fond. 

STUKELY. 

Vous  avez  un  oncle. 

BEVERLEY. 

Sans  doute.  Après. 

STUKELY. 

La  tempérance  soutient  les  vieillards,  et  cependant  le  jeune 
héritier  meurt  de  faim. 

BEVERLEY. 

Je  n'entends  pas. 

STUKELY. 

C'est  une  succession  qui  vous  revient  tôt  ou  tard,  qui  peut 
nous  donner  de  l'argent  à  l'instant,  payer  nos  dettes,  et  réparer 
le  mal... 

BEVERLEY. 

Ou  envoyer  mon  enfant  à  l'hôpital,  ou  le  jeter  nu  au  coin 
d'une  rue. 

STUKELY. 

Cela  est  bien  vu.  Mais  que  dira-t-on  de  son  père?  Que  ce 
fut  un  indigne,  un  misérable,  qui  s'engagea  pour  des  sommes 
qu'il  ne  put  acquitter.  Il  faut  aussi  réfléchir  un  peu  à  ceci. 

BEVERLEY. 

Il  est  vrai;  voilà  ma  honte...  Je  ne  saurais  durer.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  m'elTrayent.  Je  suis  consumé  d'un  poison 
qui  me  brûle  et  me  tue.  Il  faut  s'achever,  je  le  sens.  Où  faut-il 
aller?  à  qui  s'adresser?  Je  suis  impatient  que  tout  ne  soit  abîmé. 

STUKELY. 

Tout  peut  revenir...  Bâtes  sera  votre  homme...  Il  a  des 
fonds  immenses,  et  il  en  usera  bien  avec  vous. 

BEVERLEY. 

M'y  voilà  résolu...  Bâtes,  dites-vous?...  Où  croyez-vous 
qu'il  soit  ?  Allez  dire  à  ces  gens  de  là  dedans  que  nous  serons  à 
eux  dans  un  moment  avec  de  l'argent.  Qu'ils  attendent.  Revenez 
et  suivez-moi. 
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STUKELY. 

Non,  je  n'entrerai  pour  rien  dans  cette  affaire.  Je  ne  vous  la 
conseille  pas.  Vous  êtes  prudent  ;  voyez  vous-même  ;  agissez 
comme  il  vous  conviendra.  Je  rentre  chez  moi,  et  vous  m'y 
trouverez. 

BEVERLEY. 

Il  en  arrivera  tout  ce  qu'il  pourra.  Cette  nuit,  je  deviens  le 
dernier  des  misérables;  j'arrive  au  comble  de  la  malédiction.  Je 
suis  au-dessus  de  toute  crainte,  (n  sort.) 

STUKELY. 

Tant  mieux.  Le  plus  grand  des  maux,  c'est  la  crainte.  C'est 
un  devoir  d'ami  que  de  nous  en  délivrer...  Que  je  suis  heureux  ! 
mais  je  puis  l'être  encore  davantage...  Au  milieu  de  ses  pertes, 
il  reste  à  cet  homme  un  trésor,  une  femme  tendre,  honnête  et 
belle.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  lui  enlever.  Mais  les  sages  comme 
moi  voient  de  l'embarras  à  tout;  ils  se  font  des  fantômes.  Pour 
réussir  auprès  des  femmes,  il  n'est  rien  tel  que  d'être  fou.  Un 
fou  n'examine  rien,  ne  doute  de  rien,  va,  presse,  persiste,  im- 
portune, insiste,  et  réussit...  ]Ne  pourrions-nous  suppléer  par  un 
peu  d'artifice  à  l'impertinence  qui  nous  manque  ?  Charlotte  n'y 
est  pas  toujours.  Choisissons  ce  moment.  Le  germe  de  la  jalousie 
est  jeté.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  a  pris  racine.  Hâtons  son 
accroissement  et  sa  maturité,  et  voyons  quelle  en  sera  la  récolte. 
Si  elle  est  ou  se  croit  trahie,  la  plus  douce  devient  une  lionne 
irritée.  Allons  chez  Beverley.  Qu'importe  le  danger?  lorsque  la 
beauté  nous  appelle,  réfléchir  est  une  sottise,  balancer  est  une 
lâcheté. 

SCÈNE    yi. 

La  scène  change;  le  théâtre  représente  l'appartement  de  M.  Beverley. 

MADAME   BEVERLEY,  LUGY. 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte  ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

LUC  Y. 

Non,  madame. 
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MADAME     BEVERLEY. 

Je  l'ai  trouvée,  ce  me  semble,  interdite,  embarrassée  ;  elle 
avait  à  parler  à  Leuson  pour  affaire.  J'ai  voulu  savoir  ce  que 
c'était  que  cette  affaire,  et  pour  toute  réponse  elle  s'est  mise  à 
pleurer. 

LUC  Y. 

Elle  m'a  paru  pressée  de  sortir;  mais  elle  ne  tardera  pas  à 
rentrer,  et  peut-être  vous  rapportera-t-elle  quelque  consolation. 

MADAME     BEVERLEY. 

Je  ne  m'y  attends  pas.  Non,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  heureuse.  Mais  à  quoi  bon  t'afîliger?  qu'as-tu  besoin 
de  mes  peines?  Tu  es  compatissante  et  bonne...  ton  cœur  sen- 
sible s'ouvre  à  la  commisération,  et  tu  soufï'res  du  mal  des 
autres...  Lucy,  il  est  bien  triste  pour  ta  maîtresse  de  ne  pouvoir 
plus  te  récompenser.  Mais  prends  courage.  Il  y  a  là-haut  un 
Être  qui  voit  tout  et  qui  n'oublie  rien.  Lucy,  je  t'en  prie, 
reprends  ton  visage  serein.  Mon  âme  a  besoin  de  calme;  rends 
le  calme  à  mon  âme  en  me  répétant  cette  chanson  que  tu  chan- 
tas la  nuit  dernière.  Il  y  a  dans  les  paroles  et  le  chant  je  ne  sais 
quoi  de  mélancolique  et  de  doux,  qui  convient  à  ma  situation, 
et  qui  me  plaît. 

LUCY. 

Je  crains,  madame,  qu'elle  n'ajoute  à  votre  tristesse.  Votre 
bonté  m'arrache  des  larmes...  mais  je  vais  tâcher  de  les  arrêter 

et  de  vous   obéir.    (Lucy  chante.) 

«  Lorsque  Damon  languissait  d'amour  à  mes  pieds  et  que  je 
le  croyais  sincère,  que  j'étais  heureuse!  que  les  instants  de 
mon  bonheur  ont  été  doux  !  mais,  hélas  !  qu'ils  ont  été  courts  ! 
que  la  fuite  en  a  été  rapide  1  La  montagne  brûlée  du  soleil, 
la  vallée  émaillée  de  fleurs,  les  forêts,  les  cavernes  ont  retenti 
de  ses  tendres  accents;  il  me  jurait  un  amour  éternel,  et  la 
montagne  brûlée  du  soleil,  et  la  vallée  émaillée  de  fleurs,  et  les 
forêts  et  les  cavernes,  ont  toutes  répété  son  serment. 

«  Damon  fut  trop  heureux.  L'excès  de  son  bonheur  éteignit 
sa  tendresse;  il  abandonna  sa  conquête,  et  depuis  ce  jour  la 
plainte  remplit  la  bouche  de  celle  qui  l'avait  trop  aimé;  ou  si 
elle  s'entretint  encore  de  ses  moments  heureux,  ce  fut  avec  des 
accents  plaintifs;  si  elle  parla  du  bonheur,  ce  fut  les  yeux 
baignés  de  larmes  ;  une  peine  continue  mesura  tous  ses  in- 
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stants;  elle  n'espéra  plus  que  dans  la  justice  du  ciel,  oi  le  ciel 
sera  juste,  il  s'intéressera  à  son  sort;  il  aura  pitié  de  son  déses- 
poir; et  lorsqu'un  dernier  soupir  déchirera  son  cœur,  le  ciel 
s'ouvrira  pour  elle,  et  recevra  son  âme,  allranchie  et  de  la  vie 
et  de  son  tourment.  » 

MADAME    BEVERLEY. 

Lucy,  je  vous  remercie...  Je  remercie  aussi  le  ciel  de  m'avoir 
épargné  cette  affliction...  Cependant  Stukely  me  jette  des 
mots...  On  tient  des  propos...  Je  ne  sais  ce  que  c'est...  Je  veux 
qu'il  s'explique.  N'entre-t-on  pas?  n'ai-je  pas  entendu  quel- 
qu'un? 

LUCY. 

C'est  peut-être  monsieur. 

MADAME    BEVERLEY. 

Plùt  au  ciel!  Mais  (ju'il  soit  en  sûreté,  et  je  serai  contente. 
Non...  c'est  la  voix  d'un  autre.  Quel  charme  pour  mon  oreille, 
que  la  sienne!  Lucy,  qui  est-ce? 


SCÈNE    Vil. 
MADAME  BEVERLEY,   LUCY,    STUKELY. 

LUCY. 

Madame,  c'est  M.  Stukely.  (Eiie  sort.) 

STUKELY. 

Madame  seule;  c'est  ce  que  je  désirais.  Je  ne  vous  ferai  point 
d'excuse  sur  une  visite  qui  peut  être  incommode,  mais  que 
l'amitié... 

MADAME    r.r,  Vi-RLEY. 

Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  et  où  est  votre  ami? 

STUKEI.V. 

Madame,  je  n'en  sais  rien.  On  a  (pielquefois  des  secrets 
môme  pour  son  meilleur  ami.  Nous  nous  sommes  séparés  ce 
matin,  et  nous  ne  nous  sonnncs  pas  promis  de  nous  revoir  sitôt. 


ACTE  III,   SCÈNE  VIL  /,77 

MADAME    BEVERLEY. 

Nous  abandonnez-vous  toujours?  Quittez -vous  toujours  ce 
pays?  C'est  un  parti  dont  le  motif  ne  m'est  pas  tout  à  fait 
inconnu,  et  je  plains  votre  infortune. 

STUKELY. 

C'est  votre  excessive  indulgence  qui  vous  a  perdue.  Com- 
ment Beverley  a-t-il  osé...?  La  lettre  qu'il  vous  a  montrée... 

MADAME    BEVERLEY. 

Eh  bien,  monsieur,  cette  lettre? 

STUKELY. 

Puisqu'il  faut  vous  le  dire,  n'était  point  de  moi.  C'est  un 
piège  qu'on  vous  a  tendu,  une  malheureuse  petite  finesse  pour 
vous  arracher  vos  diamants...  D'honneur,  madame,  je  n'ai  point 
écrit. 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  n'avez  point  écrit  la  lettre?...  Cela  se  peut...  Et  d'où 
viendrait-elle  donc? 

STUKELY. 

Je  voudrais  pouvoir  me  taire;  mais,  compromis  comme  je  le 
suis  dans  une  intrigue  odieuse  et  vile,  il  faut  que  je  m'explique. 

MADAME    BEVERLEY. 

Expliquez-vous;  hâtez-vous  de  me  soulager.  Vos  discours 
m'ont  beaucoup  troublée.  On  en  tient  d'autres,  dites-vous.  11  y 
a  des  bruits.  Qu'est-ce  que  ces  bruits?  Vous  avez  souhaité  que 
je  ne  les  crusse  pas  :  qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  croie? 

STUKELY. 

Je  prenais  tout  cela  pour  des  calomnies.  Je  me  rendais  garant 
auprès  de  vous  pour  mon  ami.  Je  craignais  que  quelque  langue 
méchamment  officieuse  ne  le  desservît  et  n'aggravât  ses  torts. 

MADAME   BEVERLEY. 

Allez,  monsieur. 

STUKELY. 

Je  le  dois  pour  vous  et  pour  moi.  Nous  sommes  offensés 
tous  les  deux. 

MADAME    BEVERLEY. 

Offensés!  comment?  pourquoi?  par  qui? 

STUKELY. 

Moi,  par  mon  ami;  vous,  par  votre  époux. 
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MADAME    BEVERLEY, 

Et  vous  vous  chargez  aussi  de  uion  ressentiment?  Monsieur, 
les  oiïenses  qu'on  me  fait  sont  les  miennes,  et  je  n'admets  per- 
sonne ou  pour  les  partager  ou  pour  les  venger. 

STUKELV. 

Permettez,  madame,  que  je  vous  dise  que  vous  allez  un  peu 
vite.  Si  vous  vous  fussiez  donné  la  peine  de  m'entendre,  vous 
eussiez  vu  que  mon  dessein  est  de  me  défendre  moi-même,  et 
non  d'accuser  un  autre.  Vous  m'avez  cru  dans  l'indigence,  et  ce 
fut  par  un  sentiment  de  commisération  pour  moi  que  vous  aban- 
donnâtes vos  diamants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  les  abandonnai  à  mon  époux. 

STUKELY. 

Qui  les  a  reçus  et  donnés.  Mais  à  qui  donne-t-on  les  diamants 
de  sa  femme?  à  une  maîtresse. 

MADAME     r.EVERLEV. 

Cela  n'est  pas;  il  irait  de  ma  vie,  monsieur,  que  je  dirais  : 
Cela  n'est  pas. 

STUKELY. 

Comme  il  vous  plaira,  madame  ;  mais  on  est  vrai  dans  la 
fureur;  et  c'est  un  secret  que  j'ai  surpris  à  travers  les  impréca- 
tions dont  il  chargeait  sa  misérable  amie,  et  les  éloges  qu'il  fai- 
sait de  son  épouse  généreuse. 

MADAME     BEVERLEY. 

Impostures!  impostures  que  je  ne  croirai  jamais.  INon,  mon 
époux  n'a  point  de  maîtresse...  non...  Mais,  monsieur,  s'il  en  a 
une,  pourquoi  m'en  instruire? 

s  T  lî  K  i;  L  V  . 
Poui'  VOUS  prévenir  sur  les  pii'ges  (pTon  peut  \ous  lench'e 
encore...  Dans  l'incertitude  où  il  était  connnent  vous  recevriez 
sa  demande,  il  a  supposé  que  j'étais  ruiné,  et  il  s'est  écrit  à  lui- 
même.  Le  tour  a  réussi  ;  et  ce  qu'on  arrachait  à  une  femme  hon- 
nête et  tendre  était  porté,  destiné  à... 

MADAME    BEVERLEY. 

Ah,  Dieu!  je  uk;  meurs...  C'est  poin-  cette  fois  que  j"ai  tout 
perdu,  que  je  suis  ruinée...  Ah,  Dieu  !  ce  coup  est  au-dessus 
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de  mes  forces.  J'ai  vu  sa  dissipation  sans  m'en  plaindre;  j'ai  vu 
la  misère  s'avancer  sur  moi  de  tous  côtés  sans  pousser  un  soupir; 
j'ai  vu  ma  fortune  renversée,  sans  répandre  une  larme...  Ces 
épreuves  étaient  cruelles;  mais  ma  passion,  ma  tendresse  me 
soutenaient...  Ah  !  Dieu,  Dieu  ! 

STURELY. 

Voici  le  moment  de  montrer  du  courage  et  de  la  patience. 

MADAME     BEVERLEY. 

Du  courage  ?  de  la  patience?  Le  cruel!  l'ingrat!  le  perfide! 
Est-ce  la  connaissance  qu'il  a  de  ce  cœur  qui  l'autorise  à  le  dé- 
chirer? Mais  il  verra  que  je  puis  cesser  d'être  faible,  j-essentir 
des  injures  et  m'en  faire  justice. 

STUKELY,    à  part. 

Parlons,  il  en  est  temps,  (a  madame  Beveriey.  )  Vous  en  faire 
justice,  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

MADAME    BEVERLEY. 

Comment,  monsieur? 

STUKELY. 

Pardonnez,  madame,  cà  mon  zèle.  C'est  son  excès  qui  va  m'ex- 
poser  peut-être  à  vous  déplaire.  Suspendez  un  moment  votre 
juste  courroux,  et  arrêtez  vos  yeux  sur  la  misère  de  votre  état. 
Le  besoin  vous  attaque  de  toutes  parts  :  luirésisterez-vous  ?  Votre 
enfant  sans  éducation,  sans  secours,  va  perdre  les  privilèges  les 
plus  avantageux  de  sa  naissance;  votre  sœur  est  ruinée.  Des 
larmes  sont  l'unique  consolation  qui  lui  reste  à  donner  à  votre 
sort  et  au  sien.  Vous  êtes  sans  ressource.  A  qui  vous  adresserez- 
vous  ?  à  la  commisération  de  quelques  gens  de  bien  ?  Hélas  ! 
madame,  ce  qu'on  en  obtient  est  bien  peu  de  chose,  et  n'est 
que  trop  souvent  compensé  par  l'insulte  dure  et  cruelle  des 
autres. 

MADAME    BEVERLEY. 

Voilà  donc  où  j'en  suis  réduite  !  Et  le  moyen  de  m'en  faire 
justice? 

STUKELY. 

11  est  sûr,  si  vous  l'agréez.  Lorsque  le  serment  du  mariage 
est  violé,  aux  yeux  du  ciel  le  sacrement  est  dissous...  Un  mo- 
ment, madame...   écoutez-moi,  et  ne  vous  révoltez  point  trop 
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vite...  Vous  êtes  à  la  lleur  de  votre  âge;  le  temps  n'a  point 
encore  fané  les  roses  de  votre  teint;  l'aisance  et  la  tranquillité 
leur  rendront  bientôt  ce  que  le  chagiin  leur  a  ôté  d'éclat.  Vous 
avez  des  avantages  précieux,  si  vous  en  savez  user.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  l'injustice  et  la  cruauté  de  votre  époux. 
Fuyez-le,  et  vous  trouverez  des  bras  tout  prêts  à  vous  recevoir, 
à  vous  protéger  et  à  vous  venger. 

MADAMi;    15EVERI.EY. 

Et  oii  sont-ils?  Et  ces  hommes  qui  n'ont  ni  l'injustice  ni  la 
cruauté  de  mon  époux,  pouvez-vous  m'en  nommer  un? 

STUKELY. 

Sans  doute,  madame;  moi,  l'ami  des  infortunés  ;  moi  qui 
peux,  sans  être  arrêté  par  la  fureur  qui  s'élève  sur  votre  visage 
et  qui  éclate  dans  vos  yeux,  vous  avouer  que  je  vous  aime  de 
l'amour  le  plus  violent. 

MADAME    BEVERLEY. 

Ah  !  que  le  ciel  n'a-t-il  mis  dans  ces  yeux  la  foudre  à  côté 
de  l'éclair  que  tu  y  vois;  tu  ne  serais  plus.  Eh  bien!  suis-je 
assez  avilie!  Au  premier  instant  de  la  misère  et  de  la  pauvreté, 
j'aurai  donc  connu  toute  l'humiliation  qui  lui  est  réservée!... 
On  ose  avoir  des  désirs,  hasarder  des  offres,  espérer  l'échange 
de  mon  âme  pour  du  pain...  Traître!  infâme!  je  t'ai  vu;  enfin, 
je  t'ai  vu.  Sors,  et  emporte  avec  toi  ces  remerchnents  sur  les 
lumières  que  je  te  dois;  je  t'ai  vu, 

STUKELY. 

Avec  un  peu  plus  de  prudence,  vous  m'auriez  une  obligation 
plus  réelle. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  de  mon  époux  que  tu  recevras  la  récompense  que  tu 
mérites. 

STUKELY. 

Arrête,  femme  orgueilleuse...  sache  que  j'ai  une  âme  aussi, 
et  plus  inflexible  encore  que  la  tienne,  et  plus  impérieuse.  Si  je 
sais  aimer,  tu  connaîtras  que  je  sais  haïr. 

MADAiME    BEVERLEY. 

Pauvre,  misérable  vilain!  je  te  méprise,  toi  et  tes  menaces; 
et  Heverley  ne  m'a-t-il  trompée  que  pour  ([nc  sa  trop  crédule 
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épouse  cherchât  une  indigne  vengeance  dans  le  sacrifice  de  son 
honneur  abandonné  à  un  misérable?  Perfide,  il  saura  tes  projets; 
il  les  saura,  et  je  serai  vengée. 

STUKELY. 

Allez  le  défier  de  ma  part;  allez  lui  dire  que  j'aime  sa  femme, 
et  qu'elle  ne  peut  être  à  moi  tant  qu'elle  appartiendra  à  son 
stupide  époux;  allez,  et  soyez  veuve,  afin  que  je  puisse  vous 
présenter  mon  hommage  sans  honte,  et  vous,  l'accepter  sans 
blâme. 

MADAME    BEVERLEY. 

Le  lâche!  le  lâche!  il  insulte  mon  Beverley!  il  prononce 
son  nom,  et  il  ne  frissonne  pas!  Je  vois  ta  frayeur;  je  connais 
ta  lâcheté;  mais  je  suis  femme  et  faible;  mais  j'aime  mon  époux, 
et  malgré  moi  je  m'effraye  pour  lui...  Va,  sors,  sache  te  taire; 
Je  te  le  conseille  pour  toi-même...  Qui  est-ce?  (mcy  entre.)  Mon- 
sieur, vous  m'obligerez  de  sortir. 

STUKELY. 

Je  serais  fâché  de  vous  déplaire  plus  longtemps.   (Lucy  et 

Stukely  sortent.  ) 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  il  y  a  un  ciel!  un  Dieu!  un  vengeur  du  crime!  un  lieu 
destiné  aux  scélérats!  et  la  terre  ne  s'entr'ouvre  pas!  0  Dieu! 
tu  veux  qu'il  soit  abandonné  à  son  propre  cœur;  j'y  consens  : 
tu  lui  accordes  du  temps;  tu  veux,  avant  que  de  consommer  sa 
perte  par  l'endurcissement,  qu'il  puisse  apaiser  ta  colère  par 
son  repentir.  Je  souscris  à  ta  volonté.  (Lucy  rentre.) 

Lucy,  suivez-moi.  Viens,  mon  enfant,  viens  entendre  le 
malheur  de  ta  pauvre  maîtresse,  et  mêler  tes  larmes  aux  siennes. 
Viens;  mais  sache  et  n'oublie  pas  que  le  bien  et  le  mal  vien- 
nent d'en  haut;  que  Dieu  n'a  pas  détourné  son  regard  de  celui 
même  qui  soulfre  sans  l'avoir  mérité,  qu'il  frappe  quelquefois 
avec  le  plus  de  violence  sur  celui  qu'il  aime  le  plus;  et  que, 
soit  qu'il  afflige  ou  qu'il  fasse  prospérer,  il  récompense  toujours. 


VII.  31 


ACTE    IV 


Le  théâtre  représente  la  maison   de  Beverle)-. 


SCENE    PREMIERE. 
MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,   LEUSON. 

CHARLOTTE. 

L'hypocrite!  le  doucereux,  le  détestable  hypocrite! 

LEUSON. 

Il  est  enfin  démasqué;  il  n'échappera  point  à  son  châtiment. 
Madame,  soyez  tranquille;  l'infâme  ne  vous  aura  point  insultée 
impunément. 

MADAME    BEVERLEY. 

Monsieur  Leuson,  point  de  violence;  songez-y,  vous  m'en 
avez  donné  votre  parole,  et  je  n'ai  parlé  qu'à  cette  condition. 

LEUSON. 

Madame,  comptez  sur  moi;  je  serai  prudent.  Je  sais  être  de 
sang-froid  quand  il  le  faut, 

MADAME    BEVERLEY. 

Si  vous  remettiez  votre  visite  à  demain. 

LEUSON. 

Eh  non,  madame,  il  faut  le  voir  à  l'instant.  Soyez  sûre  que 
ce  Stukely  est  un  lâche,  et  que  le  ver  qui  rampe  à  vos  pieds 
a  plus  d'énergie  que  lui...  Je  me  ressouviendrai  de  vos  ordres 
et  de  ma  parole;  je  le  traiterai  comme  il  vous  plaît,  doucement. 
Je  me  contiendrai...  Mais  il  faut  que  je  lui  regarde  entre  les 
deux  yeux...  Je  verrai  dans  sa  contenance  et  dans  ses  regards 
autant  que  dans  ses  réponses...  De  là  je  vais  chez  Rates...  C'est 
celui-là  que  je  veux  sonder  à  fond.  Si  ces  deux  coquins  sont 
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impénétrables,  la  troupe  est  nombreuse-,  il  est  impossible  qu'il 
ne  s'y  trouve  pas  un  traître.  Bonsoir,  mesdames;  je  n'ai  pas  un 
instant  à  perdre. 

MADAME    BEVERLEY. 

Ces  hommes  me  désespèrent  avec  leur  emportement;  ils 
n'entendent  rien  ;  la  voix  de  la  raison  et  de  la  douceur  s'éteint 
à  l'entrée  de  leurs  oreilles;  je  tremble  des  suites.  Mais,  Char- 
lotte, la  nuit  s'avance;  allons  reprendre  les  occupations  ordi- 
naires de  nos  soirées. 

CHARLOTTE. 

J'ai  gagné  votre  terreur.  Cependant  je  me  flatte,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  que  d'ici  à  demain  les  choses  prendront  un 
aspect  moins  ellrayant. 


SCENE    II. 
MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  !  mon  bon  monsieur  Jarvis,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JARVIS. 

Beaucoup  de  mal,  madame,  beaucoup. 

MADAME     BEVERLEY. 

Et  quel  mal,  mon  ami?  dites  vite. 

JARVIS. 

Madame,  les  hommes,  les  hommes;  ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils 
paraissent;  et  j'ai  bien  peur  que  votre  monsieur  Stukely  ne  soil 
qu'un  méchant. 

CHARLOTTE. 

Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  ;  mais  vos  nou- 
velles... 

JARVIS. 

Eh  bien  !  mademoiselle,  c'est  qu'il  y  a  une  action  intentée 
contre  mon  maître,  au  nom  de  son  bon  ami. 

MADAME     BEVERLEY. 

L'infâme!  le  vilain!  Voilà  le  sens  et  l'effet  de  sa  menace! 
Mon  ami,  allez,  courez  chez  Wilson,  descendez  encore  dans  cette 
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caverne  de  voleurs;  vous  y  trouverez  votre  maître.  Parlez-lui. 
Persuadez-le;  amenez-le  ici.  Mon  ami,  dites-lui  que  j'ai  une 
aiïaire  de  la  dernière  conséquence  à  lui  communicjuer  ;  mais 
surtout  qu'il  ne  vous  échappe  pas  un  mol  de  Slukely...  vous 
pourriez  l'oiïenser,  le  fâcher,  et  le  porter  à  quelque  action 
violente...  Courez  vite,  courez,  hàiez-vous,  mon  bon  monsieur 
Jarvis;  ne  perdez  pas  un  instant. 

en  A  r.  i.oiTE. 

]\Ionstre  infernal  !  ministre  de  Satan  !  Si  ces  mains  avaient 
autant  de  force  que  j'ai  là  de  courage,  lu  ne  tarderais  pas  à  être 
mis  en  pièces. 

MADAME     BEVERLEY. 

Mon  amie,  je  suis  lasse  du  monde  et  de  la  vie.  Cependant  le 
ciel  est  juste;  le  temps  de  sa  vengeance  viendra,  et  tous  ces 
scélérats  seront  écrasés. 


SCENE     III. 

La  scène  change  ;   on  voit  l'appartement  de   Stukclj'. 
SrLKELY,    Jj  A  1  lli  S.   Ils  se  rencontrent  en  entrant. 

15  AT  ES. 

Qu'avez-vous  fait  ?  Qu'ètes-vous  devenu  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés? 

STUKELY. 

Je  ne  sais...  J"ai  perdu  mon  temps  à  faire  le  sot  autour  d'une 
femme...  Celle  femme  est...  Mais  le  lieu  et  le  nom  n'y  font 
rien...  L'ami  Stukely  s'est  un  peu  mécompte...  11  espérait,  et 
il  a  été  reçu  comme  un  chien...  Mais  où  est  lîeverley  ?...  où 
est-il  ?...  E{  sa  dernière  catastrophe,  connnenl  l'a-t-il  soutenue? 

B  A  1  E  s . 

Dauson  m'a  dit,  comme  un  homme  abasourdi.  Lorsqu'il  eut 
tout  perdu,  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  terre.  Il  demeura  quel- 
que temps  ainsi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile,  stu- 
pide.  Puis  tirant  son  épée,  (jui  était  accrochée  à  une  des  bou- 
tonnières de  sa  veste,  il  se  coucha  par   terre  ;   et  les  regards 
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distraits,  égarés,  il  se  mit  à  tracer  des  figures  avec  la  pointe  ; 
puis  il  se  leva,  s'arrêta,  roulant  autour  de  lui  des  yeux  sombres 
et  hagards.  Il  parut  alors  frissonner.  Puis  comme  une  femme 
surprise  d'un  accès  de  vapeurs,  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  et 
cependant  des  larmes  de  douleur  coulaient  de  ses  yeux.  Tel  il 
était  lorsqu'il  sortit. 

STUKELY. 

•   La  tête  lui  a  tourné.  11  est  devenu  fou. 

BATES. 

Oui,. fou  de  désespoir. 

STUKELY. 

Il  faut  travailler  à  l'enfermer.  Un  cachot  est  la  vraie  demeure 
qui  lui  convient...  Mais  j'entends  frapper...  Si  c'était  lui...  Sors 
par  ce  côté...  (Bâtes  sort.)  Qui  est  là? 


SCENE     IV. 

STUKELY,     LEUSON. 

LEUSON. 

Un  ennemi,  un  ennemi  déclaré! 

s  T  U  K  E  I.  Y. 

Il  est  bien  singulier  qu'on  prenne  ainsi  la  liberté  d'entrer 
et  de  m'importuner.  Je  suis  chez  moi,  et  il  me  semble  que  j'y 
devrais  être  à  l'abri  de  l'insulte. 

LEUSON. 

D'asiles  sacrés  pour  la  scélératesse,  il  n'y  en  a  point;  la 
vertu  l'attaque  partout  où  il  lui  plaît.  Y  aurait-il  quelque  sécu- 
rité pour  le  lion  et  le  tigre,  si  le  chasseur  pouvait  pénétrer  dans 
la  demeure  de  l'animal  perfide  et  malfaisant! 

STUKELY. 

Monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  voulez-vous? 

LEUSON. 

Te  dire  que  je  te  connais...  Qu'as-tu?  tu  pâlis!  tu  te  trou- 
bles!... Tu  as  dans  le  regard  et  dans  le  visage  la  terreur   du 
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crime...  Beverley  est-il  enfin  sorti  de  son  assoupissement?  Sa 
femme  rève-t-elle?...  Parle...  Celui  qui  ose  ce  que  tu  as  osé 
ne  doit  point  être  un  Icàche;  il  faut  qu'il  ait  le  courage  de  justi- 
fier ses  faits,  et  de  se  montrer  devant  ses  accusateurs.  La 
lâcheté  et  le  remords  ne  lui  vont  point. 

STURELY,    haut,   troublé,    du  côté  de  la  porte, 
comme  s'il  entendait  venir  quelqu'un. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

LEUSON. 

C'est  fait  du  téméraire  qui  met  ici  le  pied  tandis  que  j'y 
suis,  et  qui  nous  interrompt.  Il  est  mort,  (n  va  fermer  la  porte.)  11 
fallait  se  tâter  d'abord  et  se  connaître.  La  nature  te  fit  un 
infâme  ;  mais  elle  avait  marqué  ta  place  dans  l'ordre  subalterne 
de  la  canaille.  Avec  un  peu  de  prudence,  tu  t'y  serais  tenu.  Tu 
aurais  ])ressenti  le  péril  que  tu  courais  à  t'élever  plus  haut, 
sans  avoir  l'aile  assez  forte. 

STUKELY. 

Vous  me  parlez  là  comme  si  je  vous  craignais. 

LEUSON. 

Et  tu  me  crains  aussi.  (En  le  tirant  par  la  manciie.)  L'auii  Stukely, 
NOUS  souvient- il  que  nous  devions  nous  voir  en  particulier; 
(|ue  la  présence  d'une  femme  aimable  vous  donnait  des  dis- 
tractions? INous  sommes  seuls.  Eh  bien,  l'ami  Stukely,  vous 
plairait-il?  (Kn  le  poussant  violemment.)  Le  coquiu  !  lo  vil  coquin! 
L'insecte  s'irrite,  si  on  le  foule  du  pied.  11  ne  reste  pas  même 
à  cet  homme  ce  mince  ressentiment.  Cela  un  homme!  ce  n'en 
est  plus  un  !  c'est  de  la  boue.  Cela  s'est  tant  avili,  a  tant  et  tant 
fait  (le  bassesses...  Enfin  nous  vous  avons  atteint;  nous  avons 
reconnu  tous  les  détours  de  votre  labyrinthe.  Nous  vous  tenons. 
Vous  ne  nous  échapperez  qu'à  bonnes  enseignes.  11  faut  parler 
ou  périr;  il  faut  périr  ou  tout  avouer.  Point  de  quartier,  sans 
une  confession  générale. 

STUKELY. 

11  ])araît  ([ue  vous  me  j)renez  pour...  Mais  voyons  d'abord 
sur  quoi  fondé...  E.xi)li(iuez-vous;  sans  quoi  vous  menacez  en 
vain...  Si  vous  m'avez  insulté  mal  à  propos,  il  est  possible  que 
je  sois  vengé. 
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LEUSON. 

Je  te  prends  pour...  eh  oui,  l'ami,  pour  un  lâche.  Si  tu  ne 

1  es  pas,    montre-le.    (Leuson   met  ici  répée  à  la  main,   et  Stukely  se  retire.) 

11  me  fait  pitié...  C'est  cela  pourtant;  c'est  ce  misérable  qui 
s'empare  d'un  Beverley,  d'un  brave  homme,  qui  le  subjugue  et 
qui  en  fait  sa  proie.  J'en  suis  confondu...  Je  lui  couperais  le 
nez  et  les  oreilles,  qu'il  me  laisserait  faire...  Le  péril  et  le 
désespoir,  qui  révoltent  les  êtres  les  plus  faibles  de  la  nature, 
ne  peuvent  rien  sur  cette  fange...  Monsieur  Stukely,  quand  on 
embrasse  la  profession  d'un  coquin  du  premier  ordre,  il  y  a  des 
qualités  qu'il  faut  avoir  ;  par  exemple,  du  courage  et  une  épée. 
Ce  n'est  pas  assez  que  de  duper,  il  faut  encore  savoir  effaroucher 
sa  dupe,  et  relever  sa  scélératesse  d'un  peu  de  bravoure. 

STUKELY. 

Ma  scélératesse  !  Monsieur  Leuson,  vous  feriez  prudemment 
de  mettre  quelque  terme  à  la  liberté  de  vos  propos...  Il  y  a  des 
lois  contre  l'outrage.  On  n'attaque  point  la  réputation... 

LEUSON. 

Des  lois!  Oserais-tu  bien  t'adresser  aux  lois?  Ont-elles  été 
faites  pour  servir  d'abri  à  tes  semblables,  dont  la  vie  en  est 
une  infraction  continuelle?...  Gela  parle  de  réputation,  je 
crois,  après  avoir  trahi  le  saint  nom  d'ami,  trahi,  pillé,  volé, 
ruiné  ! . . . 

STUKELY. 

Courage,  monsieur  Leuson.  Tombez  àprésent  sur  les  joueurs. 
Le  sujet  est  riche,  et  prête  merveilleusement  à  votre  talent  pour 
la  déclamation.  Allons,  prenez  une  chaire  dans  la  cité,  prêchez  : 
il  n'y  a  guère  de  tavernes  qui  ne  vous  fournissent  des  audi- 
teurs. Si  vous  faites  là  peu  de  fruit,  allez  chez  les  grands...  Que 
sait-on  ?  il  vous  est  peut-être  réservé  de  les  réformer.  En  atten- 
dant, permettez  que  nous  pensions  de  cet  amusement  comme 
tous  les  honnêtes  gens  de  la  nation. 

LEUSON. 

L'exemple,  quelque  général  qu'il  soit,  ne  justifiera  jamais  un 
vice  à  mes  yeux.  Mon,  misérable,  non.  Que  les  grands,  que  la 
ville  si  ardente  à  prendre  les  travers  des  grands,  que  le  souve- 
rain même  s'asseye  à  une  table  de  jeu;  qu'on  y  perde  la  fortune, 
la  bonne  foi,  le  temps  et  la  vie,  en  dépit  des  lois  ;  rien  ne  peut 
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excuser  des  mœurs  aussi  détestables  ;  rien  ne  peut  faire  de  la 
profession  de  joueur  un  état  honorable.  Elle  resterait  au-dessous 
des  fonctions  les  plus  méprisables  de  la  société,  quand  il  plairait 
à  la  bizarrerie  d'un  monarque  d'y  attacher  un  titre,  un  cordon, 
des  croix,  une  pension. 

STUKELV. 

Fort  bien,  monsieur  Leuson  ;  vous  êtes  en  trop  beau  chemin 
pour  enrayer  sitôt.  Voyez  ce  que  c'est  que  la  commisération 
pour  un  ami  réduit  à  l'aumône.  C'est  pourtant  par  un  beau  zèle 
pour  le  pauvre  Beverley  qu'on  me  traite  ainsi;  du  moins  mon- 
sieur Leuson  ne  serait  pas  lâché  qu'on  le  crût.  Cependant  il  y  a 
quelque  apparence  que  le  mari  et  la  femme  n'en  auraient  pas 
moins  gémi  dans  le  fond  d'une  prison,  quand  la  fortune  de  la 
sœur  eût  échappé  du  naufrage,  et  récompensé  l'amour  désinté- 
ressé de  l'honnête  et  généreux  monsieur  Leuson. 

LE  USON. 

\  uilà  des  pensées  dignes  de  toi.  Il  n'en  vient  que  de  parodies 
à  ceux  qui  ont  perdu  comme  ce  bas  coquin  tout  sentiment  d'hon- 
neur et  de  bonté.  Écoute,  et  si  tu  peux  être  encore  tourmenté 
par  le  récit  d'une  action  vertueuse,  sache  qu'en  ruinant  de  fond 
en  comble  Beverley,  lu  m'as  rendu  le  service  le  plus  important 
que  je  pusse  attendre  d'un  ami. 

STUKELV. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  mon  dessein.  Vous  êtes  dispensé  de 
la  reconnaissance. 

LEUSON. 

Grâce  à  toi,  ma  Charlotte  m'a  connu;  j'ai  à  ses  yeux  un 
mérite  qui  me  manquait  :  elle  sait  à  présent  si  c'était  sa  fortune 
ou  sa  personne  que  j'andiilionnais. 

STUKELV. 

Ayez-la  et  me  soyez  obligé,  si  vous  le  voulez. 

LEUSON. 

Quant  au  malheureux  Beveiley  son  frère,  je  suis  venu  pour 
l'avertir  que  je  poursuivrai  les  brigands  qui  l'ont  dépouillé,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aiciil  restitué  leur  proie,  et  obtenu  le  salaire  qu'ils 
ont  mérité. 

STUkEL  V, 

Beverley!  sache  rjn'il   est  en  ma  puissance,  et  connais  ton 
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imprudence.  Si  l'on  s'acharne  à  me  déchirer  et  à  travestir  in- 
dignement mon  amitié  pour  lui,  je  retire  ma  main  ;  je  l'aban- 
donne à  son  sort.  Qu'il  tombe,  qu'il  soit  brisé,  et  que  ceux  qui 
auront  occasionné  ce  dernier  malheur  par  leur  indiscrétion,  s'en 
félicitent. 

L  EUS  ON. 

Comment!  je  crois  qu'il  ressent!  qu'il  ose!  qu'il  veut  avoir 
un  caractère,  être  un  infâme  distingué!  Je  te  suivrai,  te  dis-je. 
Sauve-toi  où  tu  voudras,  je  t'atteindrai.  J'arracherai  Beverley 
d'entre  tes  mains  impures  ;  et  l'honneur  de  sa  femme  ne  sera 
point  sa  rançon.  (  n  sort.  ) 

STUKELY. 

0  lâche  en  effet  que  je  suis  !  je  voudrais  être  un  scélérat 
décidé,  et  je  ne  saurais  ;  l'idée  du  péril  me  fait  frémir.  Je  crains, 
je  vois  la  perte  s'approcher,  m'entourer,  me  presser,  et  je  reste 
comme  un  stupide.  Mais  si  le  courage  nous  manque,  ayons  au 
moins  de  la  prudence,  et  que  cette  vertu  nous  défende.  Voyons  ; 
quel  moyen  d'ensevelir  mes  forfaits  dans  le  silence  des  ténèbres? 
Un  seul,  c'est  d'en  oser  un  plus  grand...  Officieux  Leuson, 
prends  garde...  ce  projet  n'est  pas  sans  danger...  mais  n'im- 
porte... Ah!  Bâtes!  c'est  toi? 


SCENE    V. 

STUKELY,   BATES. 

BATES. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  avec  Leuson  et  non  avec  Beverley 
que  je  vous  ai  laissé.  Il  a  fait  du  bruit,  ce  me  semble,  et  je  vous 
trouve  l'air  effravé. 

STUKELY. 

Un  peu,  et  avec  quelque  raison.  JNous  sommes  découverts. 

BATES. 

J'en  avais  le  pressentiment.  Je  vous  en  ai  prévenu;  mais 
vous  ne  doutez  de  rien. 

STUKELV. 

Tiens,  Bâtes,  tu  as  précisément  toute  l'allure  des  sots.  Ils 
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reviennent  sur  le  passé  auquel  on  ne  peut  rien,  et  tremhlcnt 
sur  l'avenir,  au  lieu  de  penser  aux  moyens  d'en  écarter  le 
péril.  11  faut  rélléchir  et  marcher.  Beverley  n'en  est  encore 
qu'aux  soupçons;  mais  dans  un  instant  il  peut  être  éclairé  par 
Leuson.  Celui-ci  me  hait  et  a  sur  moi  un  ascendant  auquel  je 
ne  saurais  me  soustraire  que  d'une  manière. 

BATES. 

Et  quelle? 

STUKELY. 

S'en  défaire...  Tu  t'effrayes...  L'ami,  aux  grands  maux  de 
grands  remèdes...  Si  tu  veux  vivre,  il  faut  qu'il  meure. 

r.ATES. 

Vous  ne  pensez  pas  sérieusement  ce  que  vous  me  proposez. 

STUKELY. 


Tu  te  trompes. 
C'est  votre  dessein? 
Ce  l'est. 
Adieu  donc;  bonsoir. 


RATES. 

STUKELV 

BATES. 


STUKEI.'». 

Arrête;  il  faut  auparavant  m'entendre  et  me  répondre.  .le 
t'ai  mal  présenté  la  chose.  Nous  sommes  naturellement  pusilla- 
nimes, et  l'idée  d'un  meurtre  nécessaire  nous  révolte.  Mais 
écoute-moi  ;  je  n'ai  pas  résolu  celui-ci  sans  y  avoir  songé  de 
sang-froid;  d'abord  j'ai  senti  comme  toi,  j'ai  frissonné,  j'ai 
détourné  mes  regards;  la  conscience  a  voulu  parler;  mais  sa 
voix  a  été  interrompue  par  le  cri  de  la  nature.  La  nature  me 
criait  :  Perds  qui  te  veut  perdre.  La  brute  discerne  d'instinct 
son  ennemi,  et  le  détruit  sans  balancer  quand  elle  en  a  la  force, 
et  l'honnne  n'en  pourra  faire  autant!  Un  Leuson  poursuivra 
notre  perte;  nous  pourrons  l'écraser,  et  nous  resterons  oisifs! 
Lt  nous  nous  laisserons  percer  par  le  chasseur,  lorsqu'il  dépen- 
dait de  nous  de  le  déchirer!  C'est  une  sottise.  Est-ce  que  tu  ne 
conçois  pas  cela? 

TÎATES. 

Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  je  lui  ai  des  obligations;  et 
jamais  je  n'attenterai  à  hi  vie  (riiii  bienfaiteur. 
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STUKELY. 

Eh  bien,  vis  donc  pour  l'ignominie,  la  misère  et  le  supplice. 
Tu  veux  le  forfait,  mais  tu  t'y  refuses.  Stupide,  s'il  n'était 
question  que  de  le  ruiner,  tu  serais  prêt  à  me  seconder;  et 
qu'est-ce  que  la  vie  sans  la  fortune?  Rien.  Enlever  à  un  homme 
sa  fortune,  c'est  le  condamner  à  languir  dans  la  peine  et  ajouter 
la  cruauté  à  un  long  assassinat;  et  tu  crains  de  séparer  ces 
forfaits.  Adieu;  sortez,  scélérat  manqué!  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  ces  demi-coquins  :  on  se  perd  avec  eux  tôt  ou  tard. 
Bâtes,  ce  que  vous  avez  gagné  est  à  vous,  gardez-le,  et  allez 
vous  cacher  dans  un  trou  avec  votre  petit  butin.  Tirez.  Si  j'ai 
des  bontés  à  l'avenir,  ce  sera  pour  d'autres  qui  les  mériteront. 

BATES. 

Mais  quelle  sera  ma  récompense? 

STUKELY. 

Partage  égal  de  tout;  je  le  jure. 

BATES. 

Les  moyens  ? 

STUKELY. 

Un  poignard  et  du  courage...  Il  est  allé  chercher  Beverley. 
11  faut  l'attendre  dans  la  rue...  La  nuit  est  obscure. 

BATES. 

Mais  après  cela,  on  ne  dort  plus. 

STUKELY. 

Pèse  le  prix.  Gela  fait,  j'ai  d'autres  propositions  à  te  faire. 
Envoie-moi  Dauson. 

BATES. 

Je  rêve...  C'est  fait...  J'y  suis  résolu...  Adieu,  (n  sort.) 

STUKELY. 

Plus  de  Leuson,  plus  d'ennemi,  plus  de  frayeurs.  Encore  une 
nuit,  et  tout  sera  bien.  Allons  attendre  l'issue  là  dedans. 


SCENE    VI. 

La  scène  change;   il  est  nuit  sur  le  théâtre  qui  représente  la  rue. 

BEVERLEY. 

Où  suis-je?  où  vais-je?...  J'erre  comme  un  proscrit...  je  porte 
la  malédiction...  j'en  sens  le  poids...  Je  sens  à  chaque  pas  les 
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approches  du  désespoir...  je  porte  la  terreur...  L'assassin,  qui 
rôde  dans  les  ténèbres,  approche  sa  lampe  de  mon  visage  ;  il 
me  voit;  il  voit  mes  yeux  égarés  ;  il  s'ell'raye,  il  se  retire.  Où 
vais-je?...  C'est  ici,  je  crois,  ma  maison...  Tout  ce  qui  me  fut 
cher  y  est  renfermé.  Comment  les  portes  m'en  sont-elles  deve- 
nues aussi  odieuses  que  celles  de  l'enfer?...  Je  n'y  rentrerai 
plus!...  je  n'y  rentrerai  plus  !...  Qui  est-ce  qui  passe  ?...  C'est 
Leuson,  je  crois...  L'heure  est  fatale...  Si  je  m'en  souviens, 
c'est  lui  qui  a  dit...  Oui,  j'ai  de  la  peine  à  me  rappeler...  Je  ne 
sais  plus...  Cependant  il  y  a  quelque  chose. 


SCENE    VII. 
BEVERLEY,    LEUSON. 

LEUSOX. 

C'est  Beverley.  Je  vous  rencontre  à  propos.  Vos  affaires 
m'ont  donné  bien  de  l'inquiétude. 

r.i;\  EULEY. 

On  me  l'a  dit;  et  voici  le  moment  de  vous  en  remercier 
comme  je  le  dois. 

LEUSON. 

Remettez  à  demain;  peut-être  aurai-je  fait  davantage.  11  est 
tard.  Je  vais  chez  Rates.  Le  chef  de  ces  infâmes  se  démasque  et 
tremble  des  découvertes  qui  se  font. 

BEVERLEY. 

Et  vous,  ne  craignez-vous  point  d'être  démasqué?...  Ne 
Irembleriez-vous  pas  un  peu  de  quelques  découvertes  déjà 
faites?  Vous  ne  me  dites  rien.  Qu'est  devenue  votre  fierté?  Où 
est  cette  grande  résolution  de  me  demander  compte  de  ma  con- 
duite? Vous  avez  donc  dit  ([ue  j'en  usais  mal  avec  ma  sœur.  11 
ne  s'agit  pas  à  présent  de  s'en  dédire,  mais  de  soutenir  son 
discours  en  galant  homm(>,  et  de  se  montrer  aussi  prêt  à  se 
défendre  que  je  le  suis  à  me  venger,  (n  tire  son  épée.) 

LEUSON. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  ne  vous  entends  pas. 
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BEVERLEY. 

Propos  ordinaires  aux  lâches.  Ils  ne  balancent  point  à  calom- 
nier; mais  à  l'approche  du  châtiment,  ils  disent  tous  :  Que 
voulez-vous  dire?  qu'est-ce  que  cela  signifie?  je  ne  vous  entends 
pas. 

LEUSON. 

Je  suis  un  lâche,  un  calomniateur!  moi!  moi!  Comment 
ai-je  pu  m'attirer  ces  injures?  Vous  me  faites  pitié.  Adieu;  je 
vous  pardonne. 

r.EVERLEY. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  réputation  qu'il  fallait  ménager. 
Mais  vous  m'avez  indignement  déchiré.  On  dit  partout  que  j'ai 
ruiné  ma  sœur,  et  c'est  vous  qui  avez  répandu  ce  mauvais 
conte. 

LEUSON. 

Cela  n'est  pas.  Produisez  le  téméraire  qui  m'en  accuse. 

J5EVERLEY. 

.le  vous  croyais  de  la  bravoure,  et  l'âme  fort  au-dessus 
d'une  basse  petite  méchanceté...  mais  je  vous  connais,  et  je 
veux  être  satisfait.  Leuson,  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  dis- 
cuter. 

LEUSON. 

Ni  celui  de  se  porter  à  une  action  violente.  Malheureux,  qui 
pour  venger  une  injure  chimérique,  voulez  percer  le  cœur  d'un 
homme  qui  vous  aime!  Mais  cet  homme  ne  se  démentira  pas;  il 
continuera  d'écouter  la  voix  de  l'amitié;  il  ne  se  laissera  point 
émouvoir;  il  méprisera  l'ingratitude  et  son  injure;  et  il  servira 
celui  qui  se  montre  altéré  de  son  sang. 

BEVERLEY. 

Je  vous  entends.  C'est  ainsi  qu'il  vous  convient  de  réparer 
vos  toris.  Vous  me  faites  une  offense  cruelle,  et  vous  prétendez 
la  réparer  par  des  services.  Votre  zèle  m'est  fâcheux. 

LEUSON. 

Que  m'importe,  s'il  vous  est  utile. 

BEVERLEY. 

Je  le  rejette. 

LEUSON. 

Vous  l'agréerez,  s'il  vous  plaît.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
encore. 
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BEVERLEY. 

Je  ne  vous  connais  que  trop  bien.  C'est  vous  qui  m'avez  dif- 
famé; qui  colorez  les  accusations  les  plus  atroces  du  voile  de 
l'amitié;  qui  me  traduisez  comme  la  honte  de  ma  famille,  et 
qui  suggérez  à  tout  le  monde  que  j'ai  bassement  trahi  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  moi. 

LEUSON. 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  fait!  Et  de  qui  tenez-vous  cela? 

BEVERLEY. 

Ces  discours  me  reviennent  de  tous  côtés.  Ou  dit  qu'il  vous  a 
plu  d'ajouter  la  menace  à  la  calomnie;  que  vous  vous  proposiez 
de  me  demander  compte  de  ma  conduite.  Me  voilà;  demandez, 
je  suis  prêt  à  vous  répondre,  et  je  ne  dédaignerai  point  de  vous 
avoir  pour  arbitre. 

LE U SON. 

Remettez  votre  épéfi,  et  commencez  à  me  connaître  mieux. 
Vous  m'accusez;  mais  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Je  ne 
suis  coupable  d'aucune  faute  envers  vous.  Mais  je  démêle  dans 
tout  ceci  les  basses  insinuations  de  Stukely  et  je  pénètre  ses 
vues. 

BEVERLEY. 

11  est  vrai.  C'est  Stukely  qui  vous  accuse...  Mais  quelles 
peuvent  être  ses  vues? 

LEUSON. 

De  se  défaire  d'un  ennemi;  peut-être  de  deux,  de  moi  par 
votre  main,  ou  de  vous  par  la  mienne.  J'ai  suivi  ses  menées. 
J'en  ai  découvert  assez  pour  le  perdre;  il  le  sait.  Et  il  a  j)ensé 
qu'une  calomnie  qui  nous  irriterait  occasionnerait  un  meurtre, 
le  vengerait,  et  ferait  sa  sécurité. 

BEVERLEY. 

C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver. 

LEUSON. 

Je  vous  demande  jusqu'à  demain. 

BEVERLEY. 

J'attendrai. 

LEUSON. 

Je  cours  vous  servir  et  me  justifier.  En  attendant  j'oublierai 
ce  qui  s'est  passé.  Faites  de  même;  rentrez  chez  vous,  et  rendez 
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le  bonheur  et  la  paix  à  votre  famille.  Demain ,  j'ai  quelque 
espoir  que  la  joie  s'y  rétablira  pour  jamais,  et  que  nous  serons 
tous  heureux,  (n  sort.) 

BEVERLEY,    après   une   pause. 

Que  l'homme  est  insensé  !  Qu'il  est  petit  !  qu'il  est  absurde  ! 
Qu'est-ce  que  cet  honneur  dont  il  fait  tant  de  bruit,  sinon  un 
orgueil  impertinent  sous  un  autre  nom  ;  orgueil  plus  sensible 
au  blâme  des  autres  qu'au  reproche  delà  conscience  ?  Mais  voilà 
nos  préjugés,  nos  mœurs;  voilà  l'hypocrisie  et  la  fausseté  de 
notre  âge  ;  et  ces  deux  vices  décorés  des  titres  de  la  vertu,  oui 
tous  les  jours  leurs  martyrs.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  je 
fusse  d'une  nature  aussi  perverse,  (n  continue  de  rêver.) 


SCENE    VIII. 
BEVERLEY,    BATES,    JARVIS. 

J  AU  VIS. 

C'est  de  ce  côté  que  j'ai  entendu  du  bruit.  Il  m'a  semblé 
reconnaître  la  voix  de  mon  pauvre  maître. 

r.ATES. 

Il  s'est  pris  de  paroles  avec  Leuson.  Ils  se  sont  querellés, 
j'en  suis  sûr;  mais  je  ne  sais  pourquoi. 

JARVIS. 

Il  est  vrai  qu'ils  se  sont  querellés,  le  désespoir  poursuit 
celui-ci. 

BATES, 

Que  n'allez-vous  à  lui?  que  ne  le  ramenez-vous  dans  sa  mai- 
son?... Mais  il  s'avance  de  ce  côté  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie. 

(Bâtes  sort.) 

BEVERLEY,    surpris. 

Qui  est  cet  homme?  à  qui  en  veut-il?  (Apercevant  jawis.)  L'ami, 
es-tu  un  assassin?  Viens;  marche  le  premier.  J'ai  une  main 
aussi  fatale  que  la  tienne;  un  cœur  aussi  féroce...  Jarvis,  c'est 
toi?...  Bonhomme,  que  fais-tu  ici?  Retire-toi;  va  te  coucher. 
Le  serein  suffit  pour  t'ôter  la  vie. 
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JARVIS. 

Mais  vous,  à  cette'  heure,  errant  dans  les  rues,  qu'y  faites- 
vous?...  Votre  épée  tirée,  je  crois?...  Pour  Dieu,  monsieur, 
remettez-la...  Cette  vue  me  trouble. 

BEVERLEY,   l'esprit  égaré. 

Qui  est-ce  qui  me  parle?  Qu'ai-je  entendu? 

JARVIS. 

C'est  moi,  monsieur.  Oserai-je  vous  prier  de  me  confier 
votre  épée? 

CEVERLEY. 

Oui,  tu  peux  la  prendre.  Prends-la  vite...  Que  sais-je!... 
Maudit  que  je  suis!...  Mais  peut-être  ne  suis-je  pas  assez  aban- 
donné du  ciel  pour  cela...  Peut-être  que  le  ciel  t'envoie  pour 
arrêter  mes  mains  et  me  sauver. 

JARVIS. 

Que  je  serais  heureux  ! 

BEVERLEY. 

Jarvis,  sois  toujours  heureux,  et  laisse-moi...  Mon  mal  est 
contagieux;  prends  garde...  La  malédiction  s'échappe  de  moi, 
et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'approche...  Vois,  vois...  Prends 
garde. 

JARVIS. 

Je  venais  vous  chercher. 

REVEIU.EY. 

A  présent  que  tu  m'as  trouvé,  laisse-moi...  Je  suis  dans  un 
état  singulier...  11  me  semble  que  je  rêve...  11  y  a  dans  mes 
idées  un  désordre,  une  confusion  dans  mes  pensées...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  trouble  mon  rêve. 

JARVIS. 

Cet  état  est  funeste.  Il  faut  en  sortir. 

BEVERLEY. 

Je  crains  le  réveil...  Je  ne  veux  pas  me  réveiller...  Je  ne  le 
veux  pas...  Qui  est-ce  qui  t'a  envoyé? 

JARVIS. 

Ma  maîtresse,  qui  est  désolée. 

BEVERLEY. 

Est-ce  qu'on  prétendrait  me  subjuguer,  me  mener  comme 
un  enfant,   me  gronder,   me  marquer  une  heure?...  Je  veux 
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m'absenler  tant  qu'il  me  plaira.  Va  lui  dire  que  je  ne  revien- 
drai plus. 

JARVIS. 

Il  ne  faudrait  que  ce  mot  pour  la  faire  mourir. 

BEVERLEY. 

La  faire  mourir!  Ce  mot!  il  serait  fâcheux...  Elle  vivra. 
Oui,  pour  me  maudire...  Je  l'ai  mérité,  bien  mérité...  Jarvis, 
elle  me  hait,  n'est-il  pas  vrai  ?...  Dis-moi  qu'elle  me  hait. 

JARVrS. 

Monsieur,  permettez  qu'on  vous  console.  Oubliez  votre  peine 
et  venez...  Les  rues  ne  sont  pas  sûres. 

BEVERLEY. 

Sois  prudent,  et  me  laisse...  La  nuit  et  ses  ténèbres  sont 
faites  pour  moi...  Je  vais  dormir  entre  ces  pierres.  Ce  sera  mon 
lit...  (Il  se  couche.)  C'est  là  que  je  ruminerai  mes  douleurs,  jusqu'à 
ce  que  le  jour  vienne  frapper  mes  yeux,  m'inspirer  l'effroi  et 
me  chasser  avec  tous  les  esprits  infernaux  et  tous  les  méchants 
tels  que  moi. 

JARVIS. 

Mon  cher  maître,  par  pitié.  Je  vous  le  demande  à  deux 
genoux  ;  quittez  cette  place  ;  écartez  ces  pensées  ;  laissez  la 
résignation  et  le  courage  succéder  à  l'abattement  et  au  déses- 
poir... Levez-vous,  je  vous  en  supplie.  Il  n'y  a  pas  un  des  mo- 
ments que  nous  passons  ici  qui  ne  coûte  une  larme,  un  soupir  à 
ma  pauvre  maîtresse. 

BEVERLEY. 

Ta  pauvre  maîtresse,  je  l'ai  perdue...  Jarvis,  et  tu  crois 
qu'elle  pense  encore  à  moi;  sa  bonté  ne  serait  pas  épuisée!... 
C'est  trop...  (Il  se  lève.)  je  n'y  saurais  résister...  ma  tête  s'en  va... 
0  Jarvis,  quelle  situation  que  celle  d'un  malheureux  qui  n'at- 
tend du  soulagement  que  de  la  mort,  ou  qui  n'en  reçoit  que 
du  délire  ! 

JARVIS. 

ODieu,  calme  sone.sprit;  résigne-le  à  son  sort...  Monsieur, 
si  ceux  qui  sont  dans  l'autre  monde  ont  quelque  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  dans  celui-ci,  quelle  douleur,  même  dans  le 
ciel,  pour  ceux  d'entre  vos  parents  que  Dieu  a  bénis!...  Souf- 
frez que  je  vous  les  rappelle  et  vous  conjure...  Par  le  doux  res- 
VII.  32 
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souvenir  de  vos  bontés,  par  l'innocence  de  votre  pauvre  petit 
abandonné,  sans  appui,  par  les  peines  de  ma  chère  maîtresse, 
revenez  à  vous  ;  luttez  une  fois  contre  vos  angoisses,  et  mon- 
trez-vous homme. 

BEVERLEY. 

Bonhomme,  homme  de  bien,  vertueux  vieillard,  ta  prière  et 
tes  larmes  ont  passé  jusqu'à  mon  cœur,  à  travers  les  ténèbres 
de  la  misère  qui  l'enveloppent...  Elles  ont  franchi  l'obstacle... 
Ah!  que  n'ai -je  suivi  tes  sages  conseils!...  De  la  multitude 
infinie  de  bénédictions  que  le  ciel  a  départies  aux  hommes, 
quelle  est  celle  qu'il  m'avait  refusée!...  J'étais  si  heureux,  qu'il 
ne  me  restait  pas  un  souhait  raisonnable  à  faire...  Mais  je  me 
suis  révolté  ;  je  me  suis  retiré  moi-même  de  dessous  la  main 
qui  me  bénissait;  et  j'ai  été  condamné  au  supplice  de  l'enfer, 
que  je  mérite  et  que  j'éprouve. 

JARVIS. 

Acceptez  votre  destinée,  et  vous  reverrez  encore  le  bonheur. 

BEVERLEY. 

Jarvis,  ne  cesse  pas  d'être  honnête  et  vrai...  Je  suis  un  mi- 
sérable qu'il  ne  faut  pas  tromper...  Pourquoi  me  flatter? 

JARVIS. 

Je  ne  flatte  pas...  Mais  j'entends  des  voix...  On  vient  de  ce 
côté...  venez  de  celui-ci...  regagnons  la  maison...  nous  pou- 
vons y  rentrer  sans  être  aperçus. 

BEVERLEY. 

Soit.  Conduis-moi...  Sans  être  aperçus,  dis-tu?  Et  quels 
autres  regards  ai-je  à  redouter  que  les  regards  de  ceux  qui 
sont  là  ,   et  qui  pleurent  sur  le  malheur  que  je  leur  ai  fait? 

(ils  sortent.) 

SCÈNE    IX. 

La  scène  change;   le  théâtre  représente  rappartement  de  Stukely. 

STUKELY,   DAUSON. 

STUKELY. 

Approche,  Dauson...  je  suis  à  la  torture...  mon  âme  se  relire 
et  frissonne...  Ce  supplice  durera  toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  que 
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le  crime  qu'elle  porte  soit  consommé...  Tu  as  vu  Bâtes...  dis- 
moi,  qu'en  penses-tu?...  A-t-il  pris  son  parti?...  balançait-il 
encore?...  ou  était-il  enfin  résolu?... 

DAUSON. 

D'abord,  non.  Il  souhaitait  que  votre  choix  fût  tombé  sur 
moi.  Il  maudissait  son  cœur  lâche  et  sa  main  tremblante. 

STUKELY. 

f 

Etaient-ce  là  ses  dispositions  quand  il  t'a  quitté? 

DAUSON. 

Non.  Nous  avons  marché  dans  les  ténèbres.  A  la  faveur  de 
l'obscurité  profonde,  nous  nous  sommes  approchés  de  Beverley 
et  de  Leuson.  Ils  paraissaient  en  colère,  et  se  quereller  ;  mais 
cela  n'a  pas  duré.  Nous  les  avons  quittés.  J'ai  laissé  Bâtes,  et  je 
suis  revenu  ;  mais  alors  l'assassinat  de  Leuson  était  décidé. 

STUKELY. 

Ce  que  tu  dis  me  rassure,  me  rappelle  à  la  vie.  Cette  que- 
relle... est  une  circonstance  heureuse  dont  il  faut  profiter...  Ou 
je  suis  le  dernier  des  maladroits...  ou  elle  entraînera  la  mort  de 
Beverley...  Oui...  cela  sera. 

DAUSON. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris;  ils  se  sont  séparés  amis. 

STUKELY. 

Cette  tête,  féconde  en  méchancetés,  saura  bien  les  brouiller 
derechef.  Si  Leuson  meurt,  et  sa  mort,  dis-tu,  est  arrêtée,  ce 
sera  de  la  main  de  Beverley.  Leur  querelle,  déposée  à  temps  chez 
un  commissaire...  Plus  de  questions,  sot.  Qu'on  exécute  seule- 
ment mes  ordres,  (n  tire  un  ponefeuine  de  sa  poche.)  Voilà  des  billets 
que  je  garde  depuis  quelques  jours.  J'attendais  le  moment  d'en 
tirer  parti.  Il  est  venu.  Prends-les,  et  les  remets  à  un  huissier, 
et  qu'il  se  hâte  d'agir... 

DAUSON. 

Contre  Beverley? 

STUKELY. 

Sans  doute.  Ils  sont  signés  de  lui.  Ce  sont  les  reconnais- 
sances des  sommes  que  je  lui  ai  prêtées. 

DAUSON. 

J'entends,  et  il  faut  qu'il  soit  incessamment  arrêté  et  em- 
prisonné. 
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STUKELY. 

Qu'ai-je  dit?  De  la  promptitude  et  point  de  répliques.  Qu'il 
soit  au  fond  d'un  cachot  avant  la  fin  du  jour.  11  n'y  a  pas  d'ap- 
parence qu'il  soit  rentré.  Attends  à  cette  porte,  et  ne  reparais 
devant  moi  que  pour  m'apprendre  que  tout  est  fait. 

D  AU  s  ON. 

Mais  le  moyen  qu'il  vous  paye?  il  est  à  l'aumône. 

STUKELY. 

Stupide!  Si  Leuson  est  assassiné,  ce  sera  par  quelqu'un 
apparemment.  Par  qui  donc?  Sur  qui  le  soupçon  tombera-t-il? 
Qui  est-ce  qui  a  pris  querelle  avec  lui?  J'aurai  différé  ma  dépo- 
sition ;  il  aura  été  arrêté  un  peu  tard  ;  mais  on  ne  verra  là 
dedans  que  le  conseil  de  l'amitié  qui  parlait  au  fond  de  mon 
cœur;  on  me  louera  de  cette  négligence.  A  présent,  Dauson 
conroit-il  ? 

DAUSON. 

A  merveille  ;  et  je  vais  vous  seconder  de  mon  côté. 

STUKEEY. 

Hâte-toi.  Sois  témoin  du  succès,  et  viens  m'en  instruire. 

DAUSON. 

J'obéis.  Adieu,  (ii  sort.) 

STUKELY. 

Après  cela,  femme  scrupuleuse  et  sotte,  recommence  ta 
plainte  tant  qu'il  te  plaira.  0  Leuson,  je  tombe  à  tes  pieds,  et 
je  te  reconnais  pour  mon  maître,  s'il  t'arrive  de  m'insulter 
davantage.  Ce  n'est  plus  l'intérêt,  c'est  le  ressentiment  qui 
m'entraîne.  Je  suis,  dans  un  moment,  heureux  sans  bornes,  ou 
malheureux  sans  ressource.  Voyons. 


ACTE    V 


Le  lieu  de  la  scène  reste  le  même. 


SCENE    PREMIERE. 

STUKELY,   BATES,    DAUSON. 

lîATES. 

Le  pauvre  Leuson!...  Mais  je  ne  vous  en  ai  que  trop  dit 
là-dessus  cette  nuit...  la  pensée  m'en  est  horrible. 

STUKELY. 

Dans  la  rue?  et  personne  avec  lui? 

BATES. 

A  sa  porte.  Il  me  conduisit  chez  lui.  J'avais  prétexté  quelques 
affaires  sur  lesquelles  je  voulais  le  consulter,  et  je  le  frappai 
dans  le  flanc  comme  il  élevait  le  bras  pour  sonner. 

STUKELY. 

Tomba-t-il  roide  du  coup? 

BATES. 

Ce  récit  vous  plaît;  je  le  vois  à  l'attention  que  vous  donnez 
à  chaque  circonstance  ;  et  n'est-ce  pas  cette  fois  la  troisième 
que  je  vous  répète  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  et  qu'il  ne  poussa  pas 
un  soupir? 

STUKELY. 

Et  que  s'est-il  passé  ce  matin? 

BATES. 

La  garde  l'a  trouvé.  On  a  averti  les  domestiques;  ils  ont 
accouru  en  tumulte.  La  foule  s'est  assemblée;  on  l'a  porté  dans 
sa  maison.  J'ai  suivi;  je  suis  entré  et  je  l'ai  vu  mort  chez  lui, 
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sur  son  lit...  et  cette  vue  m'a  rempli  d'une  terreur  qui  ne  me 
quitte  plus. 

STUKELY, 

Laisse  là  ta  terreur.  Attends  pour  t'elTrayer  que  son  ombre 
t'apparaisse  et  t'accuse.  Il  ne  nous  restait  à  craindre  que  Bever- 
ley,  et  il  est  en  notre  possession;  le  fond  d'un  cachot  nous  en 
répond. 

BATES. 

Faudra-t-il  aussi  s'en  défaire? 

STUKELY. 

Sans  doute.  Mais  j'épargnerai  ce  forfait  à  tes  mains.  Mon 
projet  est  de  l'assassiner  par  celles  des  lois.  A  quelle  heure  as-tu 
tué  Leuson? 

BATES. 

Minuit  sonnait.  Le  son  de  la  cloche  me  fit  frémir.  Il  me 
sembla  qu'elle  frappait  sa  dernière  heure. 

STUKELY. 

La  nuit  a  été  heureuse...  (a  Dauson.)  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
Beverley  avait  été  arrêté  à  une  heure  ? 

DAUSON. 

Précise. 

STUKELY. 

Bon.  Revenons  un  peu  sur  cette  affaire.  Eh  bien,  les  femmes 
y  étaient? 

DAUSON. 

Oui,  et  le  vieux  Jarvis  avec  elles.  Je  vous  aurais  tout  dit; 
mais  vous  étiez  trop  occupé  cette  nuit.  Ce  serait  une  histoire 
à  vous  fendre  le  cœur;  mais,  heureusement,  vous  l'avez  plus 
dur  qu'une  pierre. 

STUKELY. 

Dis.  Dépêche. 

DAUSON. 

Je  le  suivis  chez  lui,  partageant  sa  douleur,  et  mêlant  ma 
plainte  à  la  sienne.  11  entre;  je  tiens  la  porte  ouverte;  et 
l'exenq^t  avec  sa  suite  le  saisissent.  Kn  vérité,  nous  sommes  des 
abominables.  C'est  la  trahison  la  plus  noire;  mais  j'avais  vos 
ordres;  j'obéissais. 

STUKELY. 

Et  que  (lit-il? 


ACTE  V,    SCENt:   I.  503 

D  A  U  s  O  N. 

Il  m'appela  traître  ;  il  vous  appela,  vous,  infâme,  vilain  ;  il 
reconnut  ses  billets  et  se  soumit  à  son  sort. 

STUKELY. 

Et  les  femmes? 

DAUSON. 

Dans  les  premiers  moments,  eiïrayées,  surprises,  elles  restè- 
rent immobiles  et  sans  voix;  elles  se  regardaient,  le  visage 
pâle,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  effarés;  leurs  larmes  cou- 
laient le  long  de  leurs  joues  :  mais  bientôt  le  désespoir  et  la 
fureur  leur  rendirent  la  parole,  et  je  fus  accablé  d'imprécations, 
moi  et  le  monstre  qui  m'avait  employé. 

STUKELY. 

Et  tu  soutins  ce  spectacle  d'une  âme  ferme  et  d'un  œil 
stoïque? 

DAUSON. 

Je  fus  assez  content  de  mon  courage  jusqu'au  moment  qui 
suivit  :  j'en  rougis;  mais  j'avoue  qu'alors  je  fus  déchiré  et  que  je 
n'y  tins  plus.  J'avais  ordonné  à  ces  gens  d'emmener  leur  pri- 
sonnier. Il  allait;  mais  ce  fut  au  milieu  des  hurlements  et  des 
cris;  elles  voulaient  toutes  le  suivre;  on  les  repoussait;  elles  se 
prosternaient,  elles  se  roulaient  à  terre.  Sa  femme  s'évanouit; 
sa  sœur  perdit  la  raison  ;  tout  ce  qui  aurait  pu  amollir  des 
tigres,  elles  le  firent  :  c'était  l'éloquence  du  malheur.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'éprouvais  la  compassion;  et  sans 
l'exempt  et  ses  gens  qui  me  firent  honte  de  ma  faiblesse,  nous 
nous  en  retournions  sans  rien  finir,  et  n'emportant  avec  nous 
c|ue  l'exécration  ;  mais  par  bonheur  ils  sont  blasés  sur  ces  scènes. 
Les  transes  des  malheureux,  et  les  larmes  de  l'innocence  et  de 
la  beauté  les  font  hausser  les  épaules  et  sourire.  Ils  arrachèrent 
froidement  Beverley  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœ,ur,  et 
l'entraînèrent  en  prison,  où  le  seul  Jarvis  l'a  suivi. 

ST[IRELY. 

Qu'il  y  reste  jusqu'à  ce  que  nous  l'en  tirions  pour  le  conduire 
ailleurs.  Pour  vous,  monsieur  Dauson,  trêve  de  pitié  déplacée  : 
il  convient  bien  à  un  infâme  comme  vous,  employé  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse  à  des  forfaits  de  la  dernière  atrocité,  d'avoir 
encore  de  la  sensibilité. 
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DAUSON. 

Il  est  vrai;  elle  doit  in'c'ti'c  étrangère,  surtout  après  les 
leçons  que  j'ai  reçues  de  celui  qui  s'est  chargé  de  ma  première 
éducation  :  vous  le  connaissez. 

STUKKLY. 

Tu  étais  jeune  quand  je  te  rencontrai,  mais  déjà  rompu  à 
toutes  sortes  de  crimes  :  je  ne  fis  qu'employer  et  perfectionner 
tes  talents...  Mais  laissons  cela;  nous  sommes  trop  avancés  pour 
revenir  en  arrière...  Notre  projet  est  de  la  scélératesse  la  plus 
profonde;  mais  il  faut  le  consommer.  Leuson  est  assassiné  : 
voilà  un  forfait  dans  lequel  nous  sommes  tous  impliqués... 
Entendez-vous...  tous...  Le  péril  est  commun...  Il  faut  d'abord 
s'y  soustraire.  Ensuite  nous  nous  livrerons  à  la  pitié,  et  nous 
plaindrons  les  malheureux,  si  nous  avons  du  temps  de  reste... 
lieverley  vit  encore...  il  est  dans  le  fond  d'un  cachot;  mais  il 
vit...  la  misère  le  réveillera;  il  fera  ses  elïorts;  et  peut-être 
rejettera-t-il  sur  nous  le  fardeau  qui  l'écrase...  Tout  n'est  pas 
fait...  il  faut  agir...  il  faut  se  hâter...  Bâtes,  ne  l'as- tu  pas 
entendu  cette  nuit  disputer  et  quereller  avec  Leuson? 

BATES. 

Oui,  son  vieil  intendant  Jarvis  était  avec  moi. 

STUKELY. 

Et  attestera  le  fait.  Il  le  faudra  bien.  C'est  de  là  qu'il  faut 
partir.  Quel  poids  n'a  point  au  tribunal  des  juges  le  témoignage 
d'un  ami  allligé  qui  dépose  malgré  qu'il  en  ait!.,.  Mais  ceci 
n'est  pas  tout  à  fait  nouveau  pour  toi  ;  je  t'en  ai  déjà  jeté  quel- 
ques mots.  Leuson  et  Beverley  se  seront  pris  de  querelle;  Bâtes 
et  Jarvis  attesteront  le  fait;  c'est  Beverley  qui  aura  tué  Leuson. 
Mais  cette  aflaire  est  à  combiner;  il  y  faut  du  temps  et  de  la 
réflexion  :  suivez-moi,  nous  la  discuterons  mieux  là  dedans... 
Surtout,  Dauson,  plus  de  faiblesse  :  le  moment  de  la  pitié  n'est 
pas  encore  venu...  Par  ici.  (us  sortent.) 
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SCÈNE    11. 

La  scène  change,   et  le  théâtre  représente  l'appartement  de  Beverley. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE. 

MADAME     BEVERLEY. 

Point  cle  nouvelles  de  Leuson. 

CHARLOTTE. 

Aucune.  Hier  nous  nous  séparâmes  d'assez  bonne  heure  : 
depuis,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

MADAME     BEVERLEY. 

Voilà  huit  heures  qui  sonnent...  je  n'y  tiens  plus. 

CHARLOTTE. 

Demeurez  du  moins  jusqu'à  ce  que  Jarvis  revienne.  11  a 
envoyé  deux  fois  nous  dire  d'attendre  son  retour. 

MADAME     BEVERLEY. 

Loin  de  lui,  je  ne  saurais  plus  vivre...  Quelle  nuit!  La  mort 
me  serait  moins  affreuse  qu'une  seconde  !  Mon  pauvre  Beverley... 
combien  il  aura  souifert!...  Qu'est-il  devenu?  que  fait-il  à  pré- 
sent? Cette  idée  m'ôte  le  jugement...  On  vient  à  minuit;  on  me 
l'arrache;  on  le  conduit  dans  une  prison  ;  c'est  là  qu'il  est,  sur 
la  terre  humide;  de  la  paille  est  son  lit,  une  pierre  est  son 
chevet  :  sa  femme  loin  de  lui,  sa  sœur;  personne  qui  le  calme, 
qui  le  console,  qui  l'assoupisse  :  aucune  pensée  qui  ne  le  tour- 
mente, qui  ne  le  déchire...  Quel  sort  est  le  sien!...  Ah!  je  ne 
l'aimai  point  assez.  Non,  je  ne  l'aimai  point  assez.  Si  je  l'avais 
aimé  comme  j'ai  dû,  me  l'aurait-on  arraché?  nous  aurait-on 
séparés?...  J'en  serais  morte  plutôt...  Mais  comment  cela  s'est-il 
fait?...  comment  l'ai-je  souffert?... 

CHARLOTTE. 

Pourquoi  vous  accuser?  pourquoi  m'accuser?  Tout  ce  que 
nous  pouvions  nous  l'avons  fait.  Jarvis  a  été  plus  heureux  que 
nous,  il  a  pu  le  suivre  ;  il  l'aura  consolé.  Mais  il  tarde  long- 
temps. 
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MADAME     BEVERLEY. 

Jarvis  ne  vient  point...  Ah!  Charlotte,  quelle  idée  me  pour- 
suit!... Peut-être...  peut-être   il  succombe  à  sa  peine.  Jarvis  1 
reçoit  ses  dernières  paroles  ;  Jarvis  lui  rend  les  derniers  devoirs. . .  ] 
Son  cœur  se  sera  brisé.  ' 

CHARLOTTE. 

Le  voici...  11  mo  paraît  serein. 


SCENE  ni. 

MADAME   BEVERLEY,     CHARLOTTE,   JARVIS 

MADAME     BEVERLEY. 

Autant  qu'on  peut  l'être  dans  les  larmes.  Hélas  !  il  pleure. 
Charlotte,  parlez-lui  ;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHARLOTTE. 

Jarvis,  et  votre  maître? 

JARVIS. 

Madame,  des  nouvelles,  et  de  bonnes  nouvelles.  Mais  je  suis 
vieux  :  les  vieillards  sont  comme  les  enfants;  il  faut  qu'ils 
pleurent  avant  que  de  pouvoir  parler...  Mais  vous,  ne  pleurez 
pas...  je  vous  apporte  de  la  joie. 

MADAME     BEVERLEY. 

De  la  joie!  Eh!  dis-moi  qu'il  vit,  qu'il  est  en  santé,  j'aurai 
la  plus  grande  joie  du  monde. 

JARVfS. 

H  est  bien,  il  sera  mieux;  son  esprit  se  remettra,  son  cœur 
tressaillera  encore  d'aise...  Il  saura...  vous  saurez...  0  que  les 
vieillards  sont  insupportables...  c'est  pis  encore  que  les  enfants. 
Je  n'ai  que  des  choses  consolantes  à  vous  dire,  et  je  me  sens 
oppresser,  et  je  pleure,  et  je  ne  saurais  parler. 

CHARLOTTE. 

Kli  !  ne  pleure  pas  goutte  à  goutte,  mon  ami  ;  pleure  par 
orage,  et  dépêche. 

MADAME     BEVERLEY. 

Eh  bien,  Jarvis,  mon  ami,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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JARVIS. 

0  que  je  suis  dur!...  je  nie  réjouis;  et  comment  puis-je  me 
réjouir  de  la  fin  d'un  homme,  d'un  vieillard?...  Madame,  d'hier, 
votre  oncle  n'est  plus. 

MADAME     BEVERLEY. 

Mon  oncle  !  ô  ciel  ! 

CHARLOTTE. 

Gomment  l'avez-vous  appris  ? 

JARVIS. 

Son  intendant  est  venu...  il  arrivait  exprès...  je  l'ai  rencon- 
tré... il  s'informait  dans  le  voisinage  où  vous  logiez...  Cette 
nouvelle  aurait  dû  m'allliger...  Mais  votre  oncle  était  vieux,  mon 
maître  dans  une  prison...  J'ai  pensé  qu'il  en  sortirait,  qu'il 
serait  encore  heureux...  S'il  fût  resté  un  jour  de  plus  où  il  est, 
j'en  serais  mort  de  peine. 

CHARLOTTE. 

Et  cet  intendant,  où  l'avez-vous  laissé? 

JARVIS. 

Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  mît  les  pieds  ici,  et  qu'il  vît  votre 
détresse;  et  puis  je  ne  voulais  pas  qu'un  autre  que  moi  vous 
apportât  une  heureuse  nouvelle  :  c'est  un  bonheur  que  je  vou- 
lais avoir  encore  avant  que  de  mourir.  Enfin,  mon  maître  sera 
encore  de  ce  monde, 

MADAME     BEVERLEY. 

Vite,  vite,  allons  à  lui  ;  ne  différons  pas  notre  joie  et  la 
sienne. 

JARVIS. 

Je  ne  vous  ai  point  amené  de  voiture,  je  n'y  ai  pas  pensé  ; 
mais  Lucy  vient  d'en  envoyer  chercher  une. 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  ne  m'en  faut  point  :  je  me  sens  des  ailes. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  serre  le  cœur;  apparemment  que  je  ne 
puis  recevoir  de  la  joie  que  mon  frère  ne  soit  à  portée  de  la 
partager.  Jarvis,  comment  a-t-il  passé  la  nuit? 

JARVIS. 

Que  vous  dirai-je?  Dans  un  long  rêve  où  il  ne  voyait  qu'hor- 
reur et  que  sang,  entre  le  désespoir  et  la  mort...  Quand  on  l'eut 
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conduit  à  sa  chambre...  c'était  une  bien  triste  demeure  pour 
un  lionmie  connue  lui...  il  y  avait  un  mauvais  grabat...  il  se 
jeta  dessus...  il  y  est  resté  sans  parler  jusqu'au  matin...  seule- 
ment il  poussait  quelques  soupirs  profonds,  rares,  et  à  de  longs 
intervalles...  il  versait  des  larmes...  Et  ces  soupirs  et  ces  larmes 
étaient  les  seuls  signes  qu'il  vivait  encore...  Je  lui  parlai;  mais 
il  ne  voulut  pas  m'écouter.  J'insistai;  mais  levant  les  bras  en 
haut,  tenant  ses  poings  fermés,  me  regardant  avec  les  yeux  d'un 
désespéré ,  les  cheveux  hérissés  ,  et  le  front  et  les  sourcils 
froncés,  il  s'arrêta  fixement  vers  moi;  je  craignis  qu'il  ne 
s'élançât  et  qu'il  ne  m'ôtât  la  vie. 

-MADAME     BE  VER  LE  Y. 

Le  malheureux!  Mais  que  disait-il?  A-t-il  passé  le  reste  de 
la  nuit  sans  rien  dire? 

JARVIS. 

A  la  pointe  du  jour,  il  s'est  précipité  du  lit;  il  est  venu  à 
moi,  et  me  regardant  stupidement,  il  m'a  demandé  qui  j'étais  : 
je  lui  ai  répondu.  J'allais  ajouter  cà  mon  nom  un  mot  de  conso- 
lation ;  mais  m'interrompant  d'une  voix  sombre  et  terrible,  il 
me  dit  :  Tirez^  malheureux  vieillard-,  plus  de  consolation  pour 
moi!  plus!  Ma  femme!  ma  femme!  mon  enfant!  ma  sœur!  j'ai 
tout  perdu.  Plus,  plus  de  consolation  pour  moi!  Alors  tombant 
à  genoux,  il  se  mit  à  se  charger  d'imprécations,  et  à  appeler  sur 
lui  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME     15EVERLEV. 

Dieu  !  quel  état!  il  me  fait  horreur.  Et  vous  l'avez  abandonné? 
C'est  ainsi  que  vous  l'avez  laissé! 

CUAUI.O  J  TE. 

Je  suis  sùrc  que  non. 

JARVIS. 

J'aurais  été  de  bronze.  Peu  à  peu  j'essayai  de  le  ramener  à 
lui;  des  larmes  vinrent  au  boid  de  ses  paupières;  son  cœur 
parut  s'amollir  :  il  m'appela  par  mon  nom;  ensuite,  il  m'appela 
son  ami.  11  iiic  demanda  pardon,  comme  si  j'avais  été  son  père 
et  (ju'il  eut  été  mon  enfant.  Mais  c'est  moi  qui  étais  l'enfant, 
lorsqu'il  me  dcniaiidail  pardon.  Mon  cd'ur  était  oppressé;  je 
voulais  parler  et  je  ne  pouvais,  il  s'éloigna  de  moi  un  moment; 
puis  il  revint,  et  avec  des  soupirs  plus  profonds  et  j)lus  amers,  il 
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s'enquit  de  sa  misérable  famille...  misérable,  ce  fut  son  mot... 
il  me  demanda  comment  vous  vous  trouviez  de  la  détresse  de  la 
nuit...  si  vous  auriez  la  bonté  de  descendre  dans  sa  prison... 
Puis  il  m'ordonna  de  venir  ici...  .le  le  refusai:  j'exigeais  qu'au- 
paravant il  se  rendît  un  peu  plus  maître  de  lui-même  :  il  me 
promit  de  faire  un  eflbrt.  Il  me  parut  plus  à  l'aise  et  un  peu 
remis.  Alors  je  crus  pouvoir  le  quitter.  Cependant  j'appelai 
auprès  de  lui  un  garçon  de  la  prison  :  ce  garçon  doit  rester 
auprès  de  lui  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Il  y  a  environ  une 
heure  que  je  suis  sorti  ;  je  suis  accouru  le  plus  vite  que  j'ai  pu  ; 
je  vous  apportais  une  bonne  nouvelle  que  j'avais  recueillie  en 
chemin. 

MADAME     B  EVE  RLE  Y. 

Quel  récit!  Mais  nous  dillérons  trop;  partons  :  il  ne  nous 
faut  point  de  voiture. 

GHAr.LOTT  E. 

En  voilà  une  qui  arrive  à  la  porte. 

JAR  VIS. 

C'est  Lucy  qui  revient,  et  nous  allons  partir. 

MADAME     BEVEBLEY. 

Et  le  ramener  à  la  vie,  ou  mourir  tous  avec  lui. 


SCENE    IV. 

ra  scène   change,  et  le  théâtre  montre  Tappartement  de  Stukely. 

STUKELY,  BATES,  DAUSON. 

STUKELY. 

La  preuve  aura  du  moins  toute  la  force  d'une  présomption... 
S'il  en  faut  davantage  pour  obtenir  une  sentence  de  mort,  nous 
assurerons  davantage;  mais  nous  attendrons  qu'on  nous  y  con- 
traigne. Plus  nous  montrerons  de  répugnance,  plus  nous  don- 
nerons de  poids  à  notre  déposition...  Vous  savez  à  présent  tout 
ce  que  vous  avez  à  faire.  11  faut  que  Beverley  périsse...  Nous 
chassons  à  vue...  Point  de  relâche  que  l'animal  ne  soit  tombé... 
S'il  ne  meurt  pas,  le  châtiment  et  l'ignominie  nous  attendent... 
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Songez  à  cela,  et  retenez  bien  vos  instructions...  Vous,  Bâtes, 
allez  à  la  prison  sur-le-clianip.  .le  vous  y  précéderai  de  quel- 
c[ues  instants.  Dauson  me  suivra  peu  de  temps  après...  nous 
])araîtrons  ainsi  divisés...  Mais,  dites-moi,  votre  parti  est-il 
bien  pris?  Avez-vous  résolu  de  finir  bravement  cette  afiaire? 

lîATES. 

Nous  sommes  des  infâmes;  mais  vous  pouvez  compter  sur 
nous. 

STUKELY. 

Eh  bien,  Dauson,  à  présent,  que  sens-tu?  Tu  ne  me  dis  rien... 
De  la  compassion?  tu  n'en  as  plus,  j'espère...  Allons,  soyons  ce 
que  nous  sommes. 

DAUSON. 

C'est  fait.  Je  me  suis  endurci,  et  je  vous  dirai  comme  Bâtes, 
nous  sommes  des  infâmes... 

STUKELY. 

Il  est  vrai. 

DAUSON. 

Mais  vous  pouvez  compter  sur  nous. 

STUKELY. 

Considère  la  récompense  qui  t'attend,  la  richesse  et  la  sécu- 
rité. Partage  égal  de  tout.  Je  l'ai  promis,  et  cela  sera.  Mais  il 
importe  qu'on  ne  nous  aperçoive  point  ensemble.  Séparons - 
nous  ;  nous  nous  rejoindrons  à  la  prison.  Vous  avez  vos  instruc- 
tions. Qu'on  se  les  rappelle  et  qu'on  soit  des  hommes. 


SCENE    V. 

La  scène   change;   le  théâtre  représente  la  prison.   (On  voit  Beverley  assis;  après  un 
moment  de  silence  et  de  repos,   il   se  lève   brusquement,   et  marche.) 

BEVERLEY. 

Si  j'y  ai  bien  réfléchi,  mon  sort  est  arrêté;  il  faut  cesser  de 
vivre.  Mais  quel  avenir  attend  celui  qui  porte  les  mains  sur  lui- 
même?  je  l'ignore...  oui.  je  l'ignore  ;  mais  je  sens  le  fardeau  de 
la  vie  et  j'en  suis  écrasé...  Mon  âme  est  devenue  le  séjour  de 
l'horreur,   et  je  n'ai  (ju'un  moyen  de   l'en   bannir,  (ii  se  met  à 
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genoux,    et  dit  :  )   0  Dieil  cle  la   miséricorde!    (n  se   relève   sur-lo-champ,  et 

dit  :  )  Je  ne  saurais  prier...  le  désespoir  a  lié  mon  cœur...  je  porte 
la  chaîne  de  fer.  Je  sens  la  main  de  glace...  je  suis  jugé...  je 
suis   proscrit...    0  conscience!   conscience!...   ne  cesseras-tu 

point   ton   cri   importun?    (n   prend    une  coupe   sur   une  table,    il  la  regarde, 

et  dit  :  )  Le  calme  de  la  conscience  est  là...  Je  le  vois...  0  breu- 
vage salutaire  que  la  Providence  a  préparé  pour  celui  qu'elle 
destinait  au  malheur  et  qu'elle  aimait  encore;  viens,  approche 
de  mes  lèvres.  Baume  de  la  vie,  ressource  dernière  des  mal- 
heureux, coule  vers  mon  CŒ-ur.  (n  boit  et  se  promène.)  Et  pourquoi 
le  même  tombeau  qui  scelle  l'homme,  ne  scelle-t-il  pas  aussi  sa 
mémoire?...  Mais  si  l'on  voyait  de  là  le  sort  et  la  peine  de  ceux 
qu'on  a  laissés,  si  on  les  entendait,  quel  tourment!...  Laissons 
ces  pensées...  il  n'est  plus  temps  de  s'en  occuper...  11  y  eut  un 
temps...  le  temps  est  passé  pour  moi...  Qui  est-ce? 


SCENE    VI. 

BEVERLLY,    JARVIS. 

JARVIS. 

Quelqu'un  qui  s'est  promis  de  vous  retrouver  plus  tran- 
quille... Pourquoi  vous  éloigner,  vous  détourner  de  moi?...  Je 
viens  avec  la  consolation...  Ne  voyez-vous  pas  celles  qui  me 
suivent  ? 

BEVERLEY. 

Ma  femme!  ma  sœurl  C'est  encore  un  coup  de  poignard 
qu'il  faut  recevoir.  Recevons-le,  et  que  tout  soit  fini. 

SCÈNE    VII. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 

CHARLOTTE. 

lAIADA.ME     BEVERLEY. 

Où  est-il?  (Elle  court,  l'embrasse,  et  dit  :  )  Je  le  tiens;  je  le  tiens. 
Dieu  soit  loué.  On  ne  nous  séparera  plus.  Mon  ami,  j'ai  d'heu- 
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reuses  nouvelles.  Je  vous  les  apporte.  Vous  pouvez  être  heu- 
reux... Mais  vous  me  regardez  bien  froidement...  Cher  ami, 
épargnez-moi  ce  regard  froid;  il  me  tue. 

CHARLOTTE. 

Mon  frère! 

MADAME     liEVrilLEY. 

Hélas!  il  ne  nous  entend  pas...  Mon  ami,  un  mot...  Je  n'ai 
pas  un  cœur  qui  soit  à  l'épreuve  de  la  peine  où  tu  le  mets. 

BEVERLEV. 

Ni  moi  un  cœur  qui  soit  à  l'épreuve  de  tant  d'ignominie... 
Oîi  suis-je?  Ce  séjour  est  bien  triste...  j'en  sortirai. 

MADAME     BEVERLEY. 

ISous  venons  vous  en  tirer,  vous  annoncer  un  avenir  plus 
doux.  Le  ciel  a  vu  vos  peines,  et  nous  a  envoyé  du  secours... 
Votre  oncle  n'est  plus. 

BEVERLEY. 

Mon  oncle!  qu'avez-vous  dit?  Cachez-moi  cette  nouvelle... 
Quel  mal  je  sens  là!... 

MADAME     BEVERLEY. 

Ce  n'était  pas  mon  dessein  de  vous  affliger...  je  venais  vous 
consoler. 

BEVERLEY. 

Dites-moi  donc  que  mon  oncle  est  encore...  Dieu! 

MADAME     BEVERLEY. 

Quand  je  vous  le  dirais,  mon  ami,  je  vous  tromperais.  Eh! 
que  n'ai-je  le  pouvoir  de  le  rappeler  à  la  vie.  11  n'est  plus,  d'hier. 

BEVERLEY. 

Et  il  m'a  laissé  son  héritier? 

JARVIS. 

L'héritier  de  toute  sa  fortune.  Oui,  monsieur,  rassurez-vous-, 
un  peu  de  courage... 

BEVERLEY. 

Oui,  oui...  On  dit  donc  que  je  suis  riche. 

MADAME      lU'VEliLi:^  . 

Ou  le  dit,  et  vous  l'êtes...  Mais  d'où  vient  ce  trouble  dans 
vos  regards? 

BEVERLEY. 

Je  suis  troublé...  Oui,  je  le  suis.  Je  n'espérais  pas...  Il  m'a 
tout  laissé?... 
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JARVIS. 

Tout,  tout. 

BEVERLEY. 

J'en  suis  fâché. 

CHARLOTTE. 

Fâché,  et  pourquoi? 

BEVERLEY. 

Charlotte,  vous  n'avez  plus  d'oncle. 

CHARLOTTE. 

Je  le  sais.  Que  l'âme  de  mon  oncle  repose  en  paix  !  Mais  il 
était  fort  âgé.  Est-ce  donc  un  événement  si  extraordinaire  et  si 
terrible,  que  la  mort  d'un  homme  âgé? 

BEVERLEY. 

Que  n'était-il  immortel  ! 

MADAME     BEVERLEY. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  fait  dans  le  secret  de 
mon  cœur  un  souhait  dont  je  puisse  rougir.  La  Providence  avait 
marqué  son  moment  ;  elle  ne  nous  attendra  pas  si  longtemps. 

BEVERLEY. 

Je  le  crois. 

MADAME     BEVERLEY. 

Pourquoi  donc  cette  inquiétude? 

BEVERLEY. 

La  mort  a  sa  terreur. 

MADAME     BEVERLEY. 

Ce  n'est  pas  pour  un  vieillard  qui  s'éteint.  11  meurt  comme 
il  est  né.  Mais  si  cet  événement  vous  cause  la  moindre  peine, 
pourquoi  faut-il  qu'il  soit?  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas. 

BEVERLEY. 

Je  le  voudrais  aussi,  et  de  toute  mon  âme. 

CHARLOTTE. 

Par  quel  motif? 

BEVERLEY. 

Je  ne  sais...  Comment  avez-vous  su  sa  mort? 

MADAME    BEVERLEY. 

Par  son  intendant,  qui  est  venu  exprès.  Eh!  que  ne  l'ai-je 
ignorée  ! 

BEVERLEY. 

Eh!  que  ne  l'ai-je  apprise  un  jour  plus  tôt!...  Écoutez,  el 
VII.  33 
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perdez  le  sentiment  et  la  voix;  ou  si  vous  les  recouvrez  après 
que  vous  m'aurez  entendu,  jetez-vous  à  genoux,  criez  vers  le 
ciel,  et  maudissez-moi. 

M  A  l).\  \1  i:     m;  VKRF.EY. 

Qu'est-ce?  pourquoi  crier  vers  le  ciel?  pourquoi  vous  mau- 
dire? Non,  mon  ami;  celle  qui  fut  faite  pour  bénir  tous  les  jours 
de  votre  vie  ne  vous  maudira  jamais. 

15EVERLEV. 

Tous  mes  jours  ont  été  maudits.  Le  monde  n'a  pas  l'exemple 
d'un  autre  misérable  comme  moi.  Ecoutez  :  toute  cette  succes- 
sion, toute  cette  fortune  que  la  bonté  du  ciel  m'a  départie,  qu'il 
me  réservait  pour  ce  moment,  qui  aurait  fini  mes  peines  et  les 
vôtres,  réparé  mon  désastre  et  ramené  pour  moi  le  bonheur  et 
la  paix,  je  l'ai  engagée,  vendue  et  perdue  la  nuit  dernière. 

CHARLOTTE. 

Engagée,  vendue  et  perdue!  Comment? 

MADAME     BEVERLEY. 

Cela  ne  se  peut. 

BEVERLEY. 

Un  Stukely,  un  homme  infernal,  m'a  parlé  de  dettes,  d'hon- 
neur, de  ressources,  que  sais-je  encore?  il  m'a  séduit;  et  j'ai 
vendu,  joué  et  perdu  l'héritage  que  je  ne  possédais  pas  encore... 
vendu  pour  rien,  joué  et  perdu  avec  des  fripons. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  il  ne  nous  reste  plus  rien. 

BEVERLEY. 

11  VOUS  reste  la  liberté  et  la  vie...  lAIettez-vous  donc  à  genoux; 
et  appelez  sur  moi  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME      I5EVERLEY,   elle  se  met  à  genoux,  et  elle   dit: 

Ciel,  entends-moi  :  regarde  en  pitié  cet  homme;  touche  son 
cœur,  et  dissipe  la  nuit  du  chagrin  qui  le  couvre  ;  rends  la  dou- 
ceur à  ses  regards,  et  le  calme  à  son  esprit;  ôte-lui  la  mémoire 
importune  de  ses  erreurs;  que  le  désespoir  s'éloigne  de  lui.  S'il 
faut  que  tu  lVapj)es,  (|ue  ce  soit  moi  ;  frappe-moi.  S'il  faut  que 
ta  main  s'aj)i)esaiitisse,  que  ce  soit  sur  moi,  sur  moi.  S'il  faut 
fjue  la  misère  soit  son  lot  et  le  mien ,  écarte-la  de  lui,  et 
double-la  pour  moi;    réponds -moi  de  son  bonheur,  et  je   te 
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réponds  de  ma  résignation  et  de  ma  patience.  Ces  mains  que  je 
lève  vers  toi,  les  voilà  prêtes  à  accepter  le  travail  pour  lui.  Je 
travaillerai  tout  le  jour,  et  à  chaque  heure  j'élèverai  vers  toi 
mes  regards,  et  je  te  demanderai  son  bonheur.  La  bénédiction 
que  je  te  prie  de  m'accorder,  c'est  de  remplir  les  devoirs  de 
femme  tendre  et  fidèle.  Fais  que  je  sente  combien  je  te  dois, 
lorsque  tu  me  mets  à  portée  de  lui  marquer  tout  mon  dévoue- 
ment et  toute  ma  tendresse.  Fais  que  je  le  chérisse;  fais  qu'il 
m'aime  et  que  je  le  console.  0  ciel!  écoute-moi,  exauce-moi, 
exauce-moi  ! 

BEVERLEY. 

Je  voudrais  me  mettre  à  genoux,  et  prier  aussi  ;  mais  le  ciel 
courroucé  rejetterait  ma  prière.  Ma  voix  n'arriverait  jusqu'à  lui 
que  pour  réveiller  sa  colère  et  hâter  sa  malédiction...  Et  puis, 
qu'ai-je  à  demander?...  J'ai  rompu  avec  l'espoir...  Demande- 
rai-je  de  longs  jours?  Non,  mon  terme  est  marqué.  La  faveur 
du  ciel  sur  les  miens?  Moi,  je  formerais  des  vœux  pour  ma 
femme,  mes  enfants,  ma  sœur!  moi  qui,  après  les  avoir  ruinés, 
ai  mis  le  sceau  à  leur  infortune,  et  les  ai  condamnés  à  des  pleurs 
qui  ne  tariront  plus!...  moi!  j'oserais  intercéder  pour  eux! 
Non,  non. 

MADAME     BEVEULEY. 

Qu'avez-vous  donc  fait?  Pourquoi  serons-nous  condamnés  à 
des  pleurs  qui  ne  tariront  plus?  La  pauvreté  est-elle  donc  si 
affreuse?...  Mon  ami,  la  vie  amoins  de  besoins  qu'on  ne  croit...  Il 
n'y  a  que  le  pauvre  qui  le  sache,  et  nous  le  saurons...  L'indi- 
gence n'exclut  ni  la  sérénité  ni  la  paix...  La  paix  et  la  sérénité 
sont  le  fruit  d'un  travail  honnête,  nous  les  connaîtrons. 

BEVERLEY. 

Jamais,  jamais...  Vous  ne  savez  pas  tout...  Le  forfait  est 
commis.  11  est  irréparable. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel  forfait?  0  ciel!  quels  regards!  Mon  ami,  pourquoi  me 
regarder  ainsi? 

BEVERLEY. 

J'ai  abandonné  mon  âme  à  la  vengeance  éternelle.  Vous  serez 
malheureux  tant  que  vous  vivrez;  moi,  je  le  serai  toujours. 
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MADAME     lîEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas;  ton  cœur  est  trop  bon... 
Charlotte,  il  n'y  est  plus...  11  délire...  Ses  yeux  s'égarent  et  me 
portent  de  la  terreur...  Approchez-vous,  dites-lui  un  mot  qui 
le  console.  Non,  il  ne  peut  avoir  commis  de  forfait. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais.  Je  crains  tout  ce  qu'il  est  possible  de  craindre. 
Mon  frère,  qu'avez-vous  fait? 

BEVERLEY. 

Une  action  d'horreur. 

JARVIS. 

Madame,  ne  le  tourmentez  pas  davantage...  Sa  dernière 
imprudence  a  dérangé  son  esprit. 


SCENE    VIII. 

BEVERLEY,  JARYIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,  STUKELY. 

BEVERLEY. 

Que  vient  faire  ici  cet  infâme? 

STUKELY. 

Apporter  la  liberté  et  la  sûreté.  Madame,  voilà  son  élargis- 
sement (En  lui  présentant  un  papier);   qu'il   fuic.   G'eSt  Hioi   qui  l'ai  fait 

prendre,  il  eût  été  arrêté  plus  tôt;  dès  l'avant-dernière  nuit: 
mais  les  soins  de  mon  amitié  ont  été  trompés. 

CHARLOTTE. 

Expliquez-vous.  Que  voulez-vous  dire? 

STUKELY. 

Que  je  n'ai  pu  empêcher  le  meurtre  qu'il  a  commis;  que 
s'il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  c'est  malgré  moi;  que  je 
voulais  prévenir  le  forfait  par  sa  détention  ;  mais  qu'elle  s'est 
exécutée  trop  tard. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel  forfait  prévenir?...  Quel  sang  a-t-il  répandu?  0  misé- 
rable! misérable  ! 
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STURELY. 

Le  sang  de  Leuson. 

CHARLOTTE. 

Cela  ne  se  peut.  Infâme!  qu'as- tu  dit  de  Leuson!  Parle, 
parle  vite. 

STUKELY. 

Vous  ignorez  le  meurtre,  le  meurtrier!  J'ai  cru  qu'il  vous 
déclarait... 

CHARLOTTE. 

Quoi?  quel  meurtre?  quel  meurtrier?  Ce  n'est  pas  mon  frère, 
ce  n'est  pas  Leuson.  Ah!  dis-moi  que  Leuson  vit,  et  j'embras- 
serai tes  genoux,  et  je  t'adorerai. 

STUKELY, 

Je  vois  votre  peine,  et  je  voudrais  avoir  une  autre  réponse  ; 
mais  le  fait  est  public;  il  n'y  a  qu'une  voix.  Ce  n'est  point  le 
plaisir  barbare  de  jouir  de  votre  désespoir  qui  m'amène.  Je  ne 
viens  point  assassiner  une  sœur,  mais  sauver  un  frère.  Leuson 
est  mort. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  !...  Mais  qui  est-ce?...  Cela  n'est  pas;  non,  cela  n'est 
pas;  cela  ne  se  peut...  Quel  mal  lui  avait-il  fait?  quelle 
offense?  Infâme!  il  est  vivant,  il  est  vivant,  et  il  me  vengera  de 
l'effroi  mortel  que  tu  me  causes. 

MADAME      REVERLEV. 

Charlotte,  chère  amie,  un  moment  de  patience. 

CHARLOTTE. 

Eh,  le  puis-je? 

MADAME     REVERLEV. 

C'est  la  pitié,  dit-il,  qui  l'amène.  Le  scélérat!  Eh  bien! 
Leuson  est  assassiné,  et  voilà  son  assassin  ! 

REVEREE Y. 

Charlotte,  je  vous  demande  un  instant  de  silence...  (Astukeiy.) 
Et  vous,  continuez. 

STUKELY. 

Non,  on  peut  être  entendu.  Les  murs  ont  ici  des  oreilles.  La 
justice  interviendrait.  Mais  voilà  un  des  témoins  du  crime. 
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SCENE    IX. 

BEVERLEY,   JARYIS,   MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,    STUKELY,   BATES. 

BATES. 

Je  vois  qu'on  sait  tout,  (a  charlotte.)  Mais,  madame,  rassurez- 
vous;  daignez  vous  éloigner  un  moment.  Il  y  a  dehors  quelqu'un 
qui  vous  attend.  Allez;  hàtez-vous  :  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre. 

CIIARLOTTF. 

Je  suis  perdue.  0  malheur  !  ô  malheur  !  (Eiie  son.) 

MADAME     BEVERLEY. 

Jarvis,  suivez.  Si  Leuson  n'est  plus,  elle  en  mourra  de 
douleur. 

BATES. 

Madame,  il  faut  que  Jarvis  reste  ici;  j'ai  quelques  questions 
à  lui  faire. 

STUKELY. 

Eh  non,  qu'il  se  sauve  au  plus  tôt  ;  sa  présence  et  son  témoi- 
gnage ne  peuvent  être  que  fatals. 

BEVERLEY, 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  veut-on? 

BATES,     à  Beverley. 

jN'avez-vous  pas  eu  un  démêlé  avec  Leuson,  cette  nuit,  dans 
la  rue,  et  Jarvis  n'en  a-t-il  pas  été  témoin? 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas. 

JARVIS. 

Pardonnez-moi,  madame,  mais... 

MADAME     r.EVERLEY. 

Mais  cela  est  faux.  Yieillard,  vous  perdez  la  tête.  Ils  n'ont 
point  eu  de  démêlé.  Ils  n'en  avaient  aucun  sujet. 

BEVERLEY. 

Écoutez-le...  (ju'il  di.se...  0  que  je  me  sens  mal!...  Qu'un 

m'approche  une  chaise.   (U  s'assied  à  terre,    et  s'appuie  contre    la  chaise.) 
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MADAME    BEVERLEV. 

Mon  ami,  vous  défaillez...  Vous  tremblez...  mon  ami!... 
Comme  vos  yeux  sont  fixes!...  Mais  vous  êtes  innocent... 
n'est-ce  pas?...  Si  Leuson  n'est  plus,  ce  n'est  pas  vous... 


SCENE    X. 

BEVERLEY,    JARVIS,    MADAME    BEVERLEY, 
STUKELY,    BATES,    DAUSON. 

STUKELY. 

Qui  est-ce  qui  a  appelé  ici  Dauson? 

BATES. 

C'est  moi...  Nous  avons  là  un  témoin  que  vous  ne  soup- 
çonnez guère...  Là  dehors... 

STUKELY. 

Quel  témoin? 

BATES. 

On  ne  peut  un  meilleur.  Voyez. 


SCENE    XI. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY,  STUKELY, 
BATES,  DAUSON,  LEUSON,  CHARLOTTE. 

STUKELY. 

Leuson!  Ah,  scélérats!  traîtres!  infâmes!  vilains! 

MADAME     BEVERLEY. 

C'est  Leuson!  c'est  lui!  quel  bonheur! 

CHARLOTTE. 

C'est  son  ombre  peut-être.  Eh  bien,  monsieur  Stukely,  com- 
ment vous  trouvez-vous  de  l'apparition? 

JARVIS. 

Quelle  énigme  est  ceci  ? 
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BEVERLEY. 

Expliquez-vous!  parlez...  11  ne  nie  reste  plus  que  quelques 
instants. 

MADAME    BEVERLEV. 

Et  pourquoi,  mon  ami?  Nous  serons  heureux  ensemble,  et  de 
longues  années. 

LEUSON. 

Aux  yeux  de  cv  monstre,  que  notre  félicité  tourmentera, 
tandis  que  nous  jouirons  de  son  ignominie...  Le  scélérat  savait 
que  je  l'avais  démasqué.  Il  n'ignorait  pas  l'usage  que  je  ferais 
de  mes  lumières.  11  m'avait  condamné  à  périr  par  la  main  de 
Bâtes,  qui  s'est  chargé  de  l'assassinat  pour  l'empêcher.  On  m'a 
cru  mort,  on  l'a  dit,  et  je  me  suis  prêté  à  tout  ce  qui  pouvait 
autoriser  ce  bruit. 

CHARLOTTE. 

Et  me  jeter  dans  des  transes  inouïes. 

LEUSON. 

Je  les  ai  senties;  j'aurais  voulu  vous  parler  et  les  prévenir; 
mais  il  fallait  être  vengé...  L'infâme  n'en  était  qu'à  la  moitié  de 
ses  projets...  Lorsqu'il  me  crut  assassiné,  il  fit  arrêter  Beverley 
par  Dauson  ;  et  son  but  était  de  rejeter  ce  forfait  sur  Beverley. 
Jl  avait  entraîné  tous  ses  associés  dans  ce  complot. 

MADAME     BEVERLEY. 

L'exécrable  ! 

BATES. 

Nous  attesterons  tout,  Dauson  et  moi. 

LEUSON. 

Et  combien  d'autres  forfaits!  Parmi  ces  forfaits  comptez  son 
ami  abandonné  à  des  filous  et  ruiné  par  son  entremise  ;  et  la 
loriune  de  cet  ami  devenue  la  récompense  d'une  chaîne  de 
crimes. 

DAUSON. 

S'il  eût  su  s'arrêter,  et  laisser  du  moins  la  vie  à  celui  qu'il 
avait  tralii,  dépouillé,  nous  lui  serions  demeurés  attachés. 

M  A  OA  \!i:     r.  LVEULEY. 

C'est  ainsi  que  le  ciel  tire  le  bien  du  mal  qu'il  a  permis,  et 
qu'il  instruit  les  bons  par  la  chute  des  méchants. 
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LEUSON. 

Il  brise  l'instrument  fatal  dont  il  se  sert.  La  loi  des  hommes 
confirmera  l'arrêt  du  ciel.  Le  scélérat  ne  mourra  pas.  La  mort 
serait  une  grâce  pour  lui.  11  faut  qu'il  subisse  la  honte,  la  mi- 
sère, la  prison,  le  mépris,  l'exécration,  le  remords,  et  tout  ce 
qui  attriste  les  hommes  en  ce  monde  et  leur  fait  détester  la  vie. 
Il  prendra  la  sienne  en  aversion,  et  il  s'en  délivrera  de  sa  propre 
main...  Et  mon  ami?  (a  Bevericy.) 

BE VER LE Y. 

II  est  bien.  Qui  est-ce  qui  m'a  parlé? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mon  ami,  c'est  Leuson...  Pourquoi  le  regardez-vous  ainsi? 

BEVERLEY. 

N'ont-ils  pas  dit  qu'il  était  assassiné? 

MADAME    BEVERLEY. 

Oui;  mais  il  vit  pour  nous  secourir. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi  votre  main...  Tout  vacille  et  se  renverse  autour 
de  moi. 

MADAME     BEVERLEY. 

ODieu! 

LEUSON. 

La  présence  de  cet  homme-là  le  trouble.  Qu'on  l'emmène  ! 
qu'on  le  garde!  Vous  en  répondrez  sur  votre  vie.  (oauson  et  Bâtes 

entraînent  Stukely,  et  sortent  avec  lui.)  Eli    bien,  mOU    ami? 

BEVERLEY. 
J  ai    du  mal    (Montrant  son   cœur  et    sa   tête.)  là...  et  là   eUCOrC...  Je 

me  sens  consumer,  déchirer... 

MADAME     BEVERLEY. 

C'est  une  convulsion...  Qu'est-ce  qui  vous  déchire,  vous 
consume? 

JARVIS. 

Une  révolution  trop  subite...  Peut-être  a-t-il  besoin  de 
repos...  La  nuit  dernière  a  été  terrible...  Son  esprit  s'est  dérangé. 

CHARLOTTE. 

A  n'en  revenir  jamais...  Mon  frère!...  ah!  que  je  crains!... 
que  je  crains!... 
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MADA.ML;     UEVliULLY. 

Ciel!  secourez-le!  secourez-moi!...  Beverley,  mou  ami, 
regardez-moi...  Quel  feu  daus  ses  yeux!... 

UL  VER  LE  Y. 

Je  brCde  ;  je  meurs...  Qu'ai-jV  fait? 

MADAME     BLVERLEY. 

0  ciel!  ô  malheureuse  que  je  suis!...  Au  secours...  Allez, 
Jarvis,  appelez  au  secours...  Jarvis,  votre  maître  se  meurt... 
Cours;  laisse  tes  pleurs,  et  cours...  Ce  qu'il  a  fait!...  le  crime 
qu'il  se  reprochait!...  je  ne  veux  pas  le  savoir...  ma  frayeur  ne 
me  l'annonce  que  trop. 

BEVERLEY. 

Rappelez  Jarvis;  il  n'y  a  plus  de  remède. 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  est  donc  vrai  ! 

BEVERLEY,   se  tenant  le  côté  du   cœur  à  deux  mains. 

Descendez  ici,  feux  cruels!  descendez  ici;  c'est  votre  foyer... 
Ou  plutôt,  retournez  un  moment  aux  enfers  qui  vous  ont  pro- 
duits. Un  moment...  cessez  un  moment  de  me  dévorer...  iNe 
pouvez-vous  lâcher-Vûtre  proie  un  moment? 

MADAME     BEVERLEY. 

Charlotte!  du  secours.  Soutenez-le,  monsieur.  Et  je  vois 
cela,  et  je  ne  meurs  pas  ! 

Bli  VERLEY. 

L'accès  a  été  violent...  11  a  engourdi  tous  mes  sens...  Il  m'a 
ôté  la  vue...  Je  ne  vois  plus.  Où  est  ma  fennne?...  Mon  amie, 
me  pardonnez-vous? 

MADAME    BEVERLEY, 

IlL'las! 

BEVERLE^',    s'agitant  derechef. 

Je  sens  l'approche  d'un  second...  Le  voilà.  Tout  va  finir... 
Mon  amie,  vous  me  pardonnez?... 

MADAME     BEVERLEY. 

Qu'ai-je  à  vous  pardonner? 

BEVERLEY. 

Une  mort  lâche. 
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ftlADAME    BEV'ERT.EY. 

Pourquoi  vous  accuser? 

BEVERLEY. 

Mon  âme  en  répondra. . .  Hélas  !  si  Jarvis  ne  m'eût  point  quitté, 
il  est  sûr  que  j'aurais  pu  vivre...  Mais  pressé  par  le  crime  et  par 
le  remords...  jeté  dans  une  prison...  tourmenté  de  votre  dou- 
leur... vous  voyant  livrée  par  moi  à  toutes  les  horreurs  de  la 
misère,  ma  tête  s'est  troublée...  j'ai  désespéré...  Il  s'est  éloi- 
gné... j'ai  corrompu  le  garde  qu'il  m'avait  donné...  j'ai  pris  du 
poison... 

MADAME     BEVERLEY. 

0  ciel!  du  poison! 

en  ARLOTT  E. 

Le  malheureux!  qu'a-t-il  fait! 

BEVERLEY. 

Un  crime...  Je  vais  être  jugé...  Ma  douleur  s'apaise;  ma  fm 
s'approche...  le  ciel  m'a  entendu...  J'ai  désiré  un  moment  de 
relâche,  et  je  l'obtiens...  Ah,  si  le  repentir  pouvait  encore... 
Inclinez-moi,  prosternez-moi.  Que  je  prie  pour  vous,  pour  moi. 
(On  le  penche  et  on  le  soutient.)  Dicu  puissant  qui  m'as  Créé,  eutends 
ma  voix.  J'ai  failli  par  faiblesse;  je  me  suis  détruit  par  lâcheté. 
Si  tu  n'as  point  de  rémission  pour  cette  faute,  satisfais  ta  jus- 
tice ;  me  voilà  soumis.  Mais  si  tu  es  le  Dieu  de  la  miséricorde, 
si  tu  ne  m'as  pas  destiné  à  deux  vies  malheureuses,  fais  luire 
dans  cette  âme  un  rayon  d'espoir;  console-moi,  tranquillise 
mes  derniers  instants.  Regarde  aussi  dans  ta  commisération  ces 
malheureux  qui  m'entourent.  J'ai  causé  leur  douleur  :  accepte-la 
en  expiation.  Rends  leurs  jours  paisibles  et  leur  fin  heureuse... 
Relevez-moi... 

MADAME     BEVERLEY. 

Ciel!  rendez-le-moi.  Dieu  puissant,  étends  ta  main;  arrache- 
le  du  tombeau.  Sauve-le,  sauve-le. 

BEVERLEY. 

Mon  amie,  vous  demandez  en  vain...  La  mort  m'entraîne... 
mais  le  ciel  est  propice.  J'ai  espéré  un  rayon  d'espoii-  ;  un  signe 
de  pardon,  une  lueur  consolante  qui  m'éclairât  et  me  soutînt 
dans  la  nuit  éternelle  où  je  vais  entrer...  11  a  brillé...  Je  suis 
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exaucé...  C'est  plus  que  je  n'aurais  attendu  d'une  vie  innocente. 
Adieu;  je  vous  laisse. 

MADAME     15EVERLEV. 

Pas  encore,  pas  encore.  Arrrte  un  moment,  et  je  te  suis. 

BEVERLEY. 

Vivez,  je  vous  le  recommande;  je  vous  laisse  un  enfant. 
Faut-il  qu'il  soit  aussi  oublié  de  sa  mère?...  Je  le  recommande 
à  l'amitié  de  Leuson...  Est-ce  vous,  Charlotte?  Nous  nous 
sommes  toujours  aimés...  Je  vous  ai  fuit  un  grand  préjudice; 
mais  vous  n'y  pensez  plus;  n'est-ce  pas,  chère  sœur? 

CUARLOTTE. 

Non,  cher  frère. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi  vos  mains...  Je  les  tiens...  Qu'on  me  lève... 
Non,  je  ne  saurais...  Adieu,  que  je  vous  plains!...  Suspendu 
par  un  fd  au-dessus  d'un  abîme  de  misères  éternelles,  prêt  à  y 
tomber,  je  m'oublie;  je  vous  sens  proche  de  mon  cœur;  je 
souflre  pour  vous  ;  je  prie  pour  vous.  0  Dieu,  secourez  ces 
femmes!...  Je  m'en  vais...  Adieu!...  Miséricorde!  miséricorde! 

LEUSON. 

C'est  fait.  Allons,  madame;  allons,  mon  amie. 


SCENE    XII. 

Les   mêmes   personnages,   JAUVIS. 

.1  A  W  VIS. 

Ilélas!  je  le  vois  bien,  il  n'es!  plus  temps;  il  n'est  plus. 

eu  A  H  l.<t  I  TK. 

Mon  ('d'ur  est  serré!  je  ne  saurais  pleurer.  Larmes  cruelles! 
])(jurquoi  ne  coulez-vous  pas?...  Sœur  malheureuse!...  Leuson, 
parlez-lui...  Qui  est-ce  qui  concevra  toute  sa  peine?... 

I.EUSON. 

Knlraînons-la  hors  dici.  Venez,  Jarvis,  approchez,  prenez- 
la...  soutenez-la.  Son  mal  n'est  pas  de  ceux  qu'on  apaise  par  la 
laison  ::. c'est  un   remède  aux  moindres  douleurs...  Anges  du 
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ciel,  descendez,  parlez  à  son  cœur,  touchez-le  et  versez-y  l'es- 
poir.  (Charlotte  et  Jarvis  l'emmènent.) 

Et  toi,  malheureux,  dont  le  cadavre  afflige  ici  mes  yeux, 
puisse  ton  âme  avoir  trouvé  grâce  !  Tes  jours  auraient  été  sans 
reproclie,  sans  les  erreurs  de  tes  derniers  instants  et  ton  action 
violente.  Parle-moi;  apprends-moi  qu'il  n'y  a  point  de  vertu 
solide  sans  la  prudence.  Les  fantaisies  non  réprimées  dégénèrent 
en  passions,  subjuguent  l'esprit,  corrompent  le  cœur,  entrahient 
la  raison  et  disposent  des  sentiments  de  la  nature,  de  la  fortune, 
de  la  considération,  de  l'honneur,  du  bonheur  et  de  la  vie. 
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NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Le  plan  de  l'ouvrage  suivant  est  tout  ce  qui  nous  reste  d'un  travail 
qui  paraît  avoir  préoccupé  Diderot  fortement,  à  diverses  époques. 
C'est  surtout  en  1769,  au  moment  de  la  reprise  du  Père  de  famille  parle 
Théâtre-Français,  et  dans  toute  la  joie  d'un  succès  plus  grand  qu'il  ne 
l'espérait,  qu'il  pensa  à  reprendre  la  plume  de  l'auteur  dramatique.  11 
écrivait  alors  (2  septembre  1769)  à  M"''  Voland  :  «  Puisque  je  me  plais 
tant  à  lire  les  ouvrages  des  autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps  d'en 
faire  est  passé.  Nous  verrons  pourtant  :  j'ai  un  certain  Shérif  par  la 
tête  et  dont  il  faudra  bien  que  je  me  délivre,  ainsi  que  des  importuns 
qui  me  le  demandent.  En  attendant,  j'ai  de  la  besogne  jusque  par-d&ssus 
les  oreilles;  je  suis  trois  ou  quatre  jours  de  suite  enfermé  dans  la  robe 
de  chambre.  » 

Le  détail  de  ses  occupations  prouve  qu'il  ne  disait  rien  de  trop  en 
se  donnant  comme  accablé  sous  le  poids  de  son  travail  propre  et  plus 
encore  de  celui  que  lui  demandaient  ses  amis.  C'est  en  effet  l'époque  où 
il  a  fourni  le  plus  d'articles  à  la  Correspondance  de  Grimm  ;  c'est  aussi 
celle  où  d'Holbach  le  pressait  de  lire,  pour  y  mettre  la  dernière  main, 
le  Sijslème  de  la  nature  et  où  Galiani  le  priait  de  revoir  et  d'éditer  ses 
Dialogues  sur  le  commerce  des  blés.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  com- 
poser le  Dialogue  avec  d'Aletnbert  et  de  suivre  avec  Falconet  une 
correspondance  des  plus  sérieuses.  On  comprend  que  le  Shérif  ait  été 
quelquefois  oublié  dans  cette  bagarre;  mais  le  plan  en  est  resté  et  l'on 
peut  juger  par  là  de  ce  que  Diderot  se  proposait  d'y  mettre  de  situa- 
tions fortes  et  comment  il  s'y  sei-ait  pris  pour  montrer  la  pernicieuse 
inlluence  de  l'intervention  du  bras  séculier  dans  les  querelles  reli- 
gieuses. 

Les  éditeurs  des  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits  de 


U  NOTICE   PRELIMINAIRE. 

Diderot  1831)  paraissent  avoir  possédé  ce  plan,  ou  tout  au  moins  en 
avoir  connu  l'existence,  mais  ils  ne  l'ont,  pas  publié  et  c'est  d'après  le 
manuscrit  de  l'Ermitage  que  nous  le  donnons. 

Nous  sommes  sûr,  par  la  date  consignée  dans  la  Correspondance, 
que  Diderot  s'est  occupé  du  Shcrif  en  1769,  mais  le  plan  pourrait  bien 
être  de  beaucoup  antérieur.  En  elTet,  le  i"  décembre  de  cette  même 
année,  Grimm,  à  propos  de  la  nouvelle  :  Sylvia  el  MoUiesof,  publiée 
par  Dorât,  à  la  suite  des  Deux  Reines,  dit  :  «  M.  Dorât  a  pris  ce 
sujet  à  M.  Diderot.  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que  je  connais  à  ce  philo- 
sophe un  projet  de  tragédie  intitulée  le  Shérifs  où  une  fille  se 
prostitue  pour  sauver  la  vie  à  son  père,  qu'elle  trouve  pendu  en  sortant 
des  bras  du  scélérat  qui  lui  avait  vendu  la  vie  de  son  père  aux  dépens 
de  son  honneur.  Ce  fait  est  historique  ;  mais  le  philosophe  n'a  pas  ima- 
giné de  le  traiter  pour  le  plaisir  de  mettre  une  action  horrible  sur  la 
scène, il  a  su  associer  à  cette  horreur  un  but  philosophique  et  utile;  il 
s'agissait  de  montrer  et  de  faire  abliorrer  l'absurdité  et  l'atrocité  des 
persécutions  religieuses.  M.  Dorât,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  frelons, 
va  quelquefois  se  fourrer  dans  la  ruche  de  l'abeille;  ils  lui  emportent 
son  miel  et  s'imaginent  qu'ils  vont  en  faire  comme  elle  et  ils  ne  savent 
pas  seulement  ce  qu'on  peut  faire  de  celui  qu'ils  ont  emporté.  L'abeille 
de  son  côté,  q'ji  se  sent  riche  et  inépuisable,  ouvre  sa  ruche  à  tous  ces 
frelons  et  ne  sent  pas  que  le  miel  qu'ils  dérobent  est  perdu  et  que  pen- 
dant qu'ils  bourdonnent  autour  d'elle,  elle  perd  elle-même  le  temps  de 
faire  son  miel.  Voilà  l'histoire  du  philosophe  Diderot,  livré  par  sa  bon- 
homie et  la  facilité  de  son  caractère  à  l'indiscrétion  de  tous  les  impor- 
tuns de  Paris;  voilà  pourquoi  le  Sheinf  et  vingt  autres  ouvrages  de 
génie  ne  sont  et  ne  seront  pas  faits,  et  voilà  pourquoi  son  ami  se  meurt 
de  douleur  et  de  regrets.  » 

On  peut  supposer  en  outre  que  Diderot  avait  l'intention,  dans  le 
développement  des  caractères,  de  faire  du  père  le  Juge  dont  il  parle 
dans  le  Discours  sur  la  Poésie  dramalique,  tome  VII,  page  311. 

Dans  le  Paradoxe  sur  le  Comédien,  ci-après,  Diderot  ajoute  quelques 
détails  à  ceux  qui  sont  consignés  dans  ce  plan. 


LE   SHERIF 


PERSONNAGES. 

LE    SHÉRIF. 

LE   JUGE. 

LA    FILLE    DU   JUGE. 

UN    SECRÉTAIRE    DU   JUGE. 

Des   prêtres,   des   bourreaux,  des   soldats. 

Les   habitants    du   hameau. 


Jacques  second  fut  très-attaché  au  culte  de  l'Église  romaine, 
et  il  employa  toute  son  autorité  à  le  rétablir  dans  son  royaume 
d'Angleterre,  où  il  avait  été  aboli. 

Pour  cet  effet,  il  fit  choix  d'hommes  superstitieux,  ambitieux 
et  cruels,  qu'il  envoya  dans  les  différentes  provinces,  où  ils 
exerçaient  contre  les  non-conformistes  la  persécution  la  plus 
violente.  Ils  ouvraient  la  bouche,  et  il  en  sortait  des  arrêts  de 
mort. 

On  leur  abandonnait  une  partie  des  biens  de  ceux  qu'ils  fai- 
saient mourir.  On  les  récompensait  de  leurs  forfaits  en  les  éle- 
vant aux  premières  places  de  l'Etat.  En  un  mot,  ils  se 
conciliaient  la  faveur  du  prince  en  satisfaisant  leurs  haines 
particulières  sous  prétexte  de  religion. 

Or,  il  arriva  que  celui  de  ces  shérifs  ou  commissaires  qu'on 
envoya  dans  un  petit  hameau  de  la  province  de  Kent  n'était  pas 
seulement  le  plus  méchant  d'entre  eux,  mais  peut-être  le  plus 
méchant  des  hommes. 

Il  était  né  dans  ce  hameau  et  il  en  avait  été  chassé  autre- 
fois pour  ses  mauvaises  actions. 

Il  y  revenait  le  cœur  plein  de  fureur  contre  les  habitants  du 
hameau  et  revêtu  de  toute  la  puissance  nécessaire  pour  faire  le 
mal  qu'il  voudrait. 
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Celui  qu'il  menaçait  entre  tous  dans  sa  pensée  cruelle,  c'était 
un  vieillard  qui  lui  avait  refusé  sa  fille  en  mariage  lorsqu'il 
vivait  dans  le  hameau  et  qui  avait  été  un  de  ses  juges  lorsqu'il 
en  avait  été  chassé. 

Ce  vieillai'd  était  un  homme  do  bien.  Le  premier  du  hameau. 
Également  chéri  des  catholiques  et  des  non-conformistes  parce 
qu'il  ne  faisait  aucune  distinction  de  culte  dans  l'exercice  de  sa 
charge  de  juge,  donnant  tort  à  celui  qui  avait  tort  et  raison  à 
celui  qui  avait  raison  à  quelque  Église  qu'il  fût  attaché.  Il  était 
riche;  mais  de  toutes  ses  richesses,  la  plus  grande  c'était  sa  fille. 
Il  l'avait  promise  à  un  jeune  homme  qui  l'aimait  et  qu'elle  était 
sur  le  point  d'épouser  lorsque  l'homme  terrible  de  la  cour  vint 
les  précipiter  dans  le  malheur. 

Tout  le  hameau  est  dans  la  consternation.  Le  shérif  y  est 
attendu,  et  c'est  à  cet  instant  que  la  pièce  commence. 


ACTE     PREMIER. 


SCENE    PREMIERE. 


La  fille  seule  ;  elle  sort,  au  point  du  jour,  de  la  maison  de 
son  père;  elle  s'avance  vers  l'église.  L'inquiétude  l'a  empêchée 
de  se  reposer.  Son  inquiétude.  Elle  vient  implorer  le  ciel.  Elle  se 
présente  à  la  porte  de  l'église.  Elle  prie  pour  son  père,  pour  son 
amant,  pour  elle,  pour  les  habitants  du  bourg.  Gonnnencement 
d'exposition. 

SCÈNE  II. 

Son  amant  entre.  Il  est  surpris  de  la  voir  si  matin.  Suite  des 
inquiétudes  de  la  fille.  Sa  vision.  Il  la  rassure  par  lui,  par  elle, 
par  son  père,  par  le  culte  comnmn. 

SCÈNE   111. 

La  frayeur  fait  arriver  des  habitants  et  des  habitantes  du 
hameau.  On  attend  le  shérif.  Ils  pressentent  leurs  malheurs.  \W 
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interrogent  la  fille  de  leur  juge.  Ils  se  plaignent...   Que  leur 
demande-t-on  ?  Que  leur  veut-on?  Le  juge  entre. 


SCENE    IV. 
Le  bonhomme  les  rassure  et  les  console. 

SCÈNE  V. 

Celui  qu'il  avait  envoyé  pour  savoir  ce  que  c'était  que  ce 
shérif  arrive.  Il  dit  ce  qu'il  sait.  11  jette  la  consternation  dans 
le  père,  dans  la  fille,  dans  l'amant,  dans  les  habitants.  Ils  sont 
perdus.  Ils  se  lamentent.  Le  juge  les  rassure  encore;  les  résigne 
à  la  volonté  de  Dieu,  aux  lois  de  l'Etat,  à  l'obéissance  due  au 
souverain,  etc.  Il  les  renvoie  et  il  reste  avec  sa  fille  et  l'amant 
de  sa  fille. 

SCÈNE   VI. 

La  fille  et  l'amant  conseillent  au  juge  de  s'éloigner,  lui,  eux 
et  quelques  habitants  qui  les  suivront  ;  ils  lui  représentent  le 
danger  qu'il  court,  ils  le  conjurent;  il  s'y  refuse. 

SCÈNE   VIL 

L'émissaire  du  juge  rentre.  Le  shérif  est  arrivé.  Tout  le 
hameau  est  dans  le  tumulte  et  dans  la  consternation.  La  per- 
sécution est  commencée.  Quelques  habitants  sont  déjà  empri- 
sonnés. Le  hameau  est  investi.  Les  maisons  pleines  de  prêtres 
et  de  soldats.  La  sienne  n'a  pas  été  respectée.  Le  shérif  le 
demande.  On  le  cherche.  Le  juge  dit  :  J'y  vais. 

SCÈNE    VIII. 

La  fille,  l'amant  de  sa  fille  le  retiennent.  Il  s'arrache  de 
leurs  bras  avec  violence.  Son  devoir  et  le  malheur  de  ses  habi- 
tants l'appellent  et  il  va. 


LE   SHÉRIF. 


SCENE   IX. 


L'amant  et  la  fille  restent.  Scène  de  tendresse  forte  et  hon- 
nête. L'amant  connaît  le  shérif.  Ils  ont  été  liés.  Il  l'a  sauvé  de 
plusieurs  dangers.  Mais  ce  shérif  a  aimé  la  fille  du  juge;  s'il 
reprenait  de  la  tendresse?  Serment  de  ne  se  jamais  désunir  et 
fin  du  premier  acte. 


ACTE    II. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

Le  shérif  entre  avec  ses  satellites,  soldats,  prêtres  et  autres. 
Il  les  encourage  au  désordre.  Il  les  envoie  à  leurs  cruelles 
fonctions.  Ils  y  vont. 

SCÈNE   II. 

Il  reste  seul.  11  parle.  Il  est  plein  de  fureur.  Il  se  rappelle 
les  injures  du  père,  les  mépris  de  la  fille.  Il  lance  des  regards 
terribles  sur  le  hameau.  Il  n'en  sortira  point  sans  l'avoir  inondé 
de  sang,  ruiné.  Il  nomme  ceux  qu'il  a  proscrits  dans  son  cœur. 
Le  juge  et  sa  fille  ne  sont  pas  oubliés.  Il  a  déjà  donné  des  ordres 
sanglants.  Ils  sont  exécutés.  Il  en  va  donner  de  nouveaux. 

SCÈNE    III. 

Le  shérif  et  l'amant.  Scène  tranquille  d'abord  ;  d'amis  qui 
se  reconnaissent;  puis  violente. 

SCÈNE    IV. 

Le  shérif,  l'amant  et  le  père.  Le  père  lui  reproche  la  con- 
duite de  ses  satellites,  lui  demande  quelles  sont  ses  qualités,  ce 
qu'il  veut  faire.  Scène  de  tolérance. 
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SCENE   V. 


Le  peuple  entre  avec  les  satellites,  les  prêtres.  Le  shérif  se 
place.  Son  secrétaire  lit  les  arrêts.  Le  juge  et  sa  fille  présents. 
Le  juge  est  accusé,  interrogé.  Son  apologie.  Il  est  sommé  de 
souscrire  à  la  formule.  Il  s'y  refuse.  Il  est  saisi,  lié,  emmené. 
Gris  du  peuple,  cris  de  la  fille,  cris  de  l'amant;  peuple  dis- 
persé par  les  soldats.  L'amant  chassé  par  le  shérif.  La  fille  veut 
suivre  son  père.  Le  shérif  la  fait  retenir. 

SCÈNE   VI. 

Le  shérif  et  la  fille.  Elle  demeure  seule  avec  lui  en  silence 
d'abord.  Elle  lui  plaît  toujours.  Il  l'éloigné.  Il  la  rappelle.  Il 
ordonne  qu'on  la  saisisse.  On  la  saisit  et  on  l'emmène. 

SCÈNE    VII. 

Le  shérif  seul.  11  se  reproche  sa  faiblesse.  Il  s'endurcit.  Il 
combine  son  projet  de  scélératesse  contre  le  père,  contre  la  fille, 
contre  l'amant.  Il  l'expose  et  sort,  et  fin  du  second  acte. 


ACTE    111. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

Le  shérif  et  son  secrétaire.  Il  lui  donne  ses  ordres.  Publier  la 
mort  du  père,  préparer  l'appareil  de  son  supplice;  observer  le 
moment  où  il  sera  seul  avec  la  fille;  venir  presser  la  mort  de 
son  père  et  remplir  son  esprit  de  terreur. 

SCÈNE   II. 

Le  shérif  seul.  Il  attend  l'amant  qui  lui  a  fait  demander 
audience.  Il  attend  la  fille. 
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SCÈNE    111. 

L'amant  entre.  Scène  violente.  11  met  le  poignard  sur  la 
gorge  du  juge.  11  est  arrêté. 

SCÈNE   IV.- 

La  fille  entre.  Elle  voit  son  amant  arrêté.  Elle  pleure,  elle 
demande  grâce.  Ironies  du  juge  sur  le  père,  la  fdle  et  l'amant. 

SCÈNE    V. 

Les  habitants  entrent  ;  ils  demandent  la  grâce  de  leur  juge, 
leur  vie,  leur  fortune.  Ils  ne  sont  point  écoutés.  On  les  clmsse. 
On  sépare  l'amant  de  la  fille.  Leur  séparation. 

SCÈNE  VI. 

Le  shérif  et  la  fille.  Il  la  traite  assez  doucement.  Elle  parle. 

11  l'écoute  plus  favorablement.  Elle  est  liée;  il  la  délie.  Elle 
prend  quelque  lueur  d'espérance  qui  ne  dure  pas.  Elle  apprend 
à  quel  prix  elle  peut  sauver  son  père.  Elle  le  traite  comme  un 
scélérat. 

SCÈNE   VII. 

Le  secrétaire  ou  un  satellite  qui  annonce  que  tout  est  prêt 
pour  la  mort  du  père.  Les  prêtres  la  demandent.  On  n'attend 
que  son  ordre. 

SCÈNE  VIII. 

Que  devient  cette  malheureuse?  Elle  pleure.  Elle  se  déses- 
père. Elle  sollicite.  Le  shérif  revient  à  son  indigne  proposition. 
Elle  demande  à  mourir  avec  son  père. 

SCÈNE    IX. 

Le  secrétaire,  le  même  satellite,  ou  un  prêtre  rentre.  Il 
demande  qu'on  leur  livre  leur  victime.  Le  shérif  donne  l'ordre 
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de  mort.  La  fille  arrête  le  satellite,  se  prosterne  aux  pieds  du 
juge,  se  roule  à  terre.  Le  prêtre  insiste.  La  fille  demande  à  voir 
son  père.  Le  shérif  y  consent.  La  fille  sort.  Le  shérif  reste. 

SCÈNE   X. 

Le  shérif  et  un  prêtre  qui  vient  de  la  part  du  père  demander 
à  la  voir. 

SCÈNE    XL 

Le  shérif  seul.  Elle  ne  s'ouvrira  point  à  son  père.  Cette  vue 
ne  peut  que  la  toucher.  Ce  qu'il  a  projeté  sur  le  père,  sur  elle 
et  sur  l'amant,  et  fin  du  troisième  acte. 


ACTE    IV. 

SCÈNE    PllEMIÈRE. 

L'amant  seul.  11  a  assassiné  ses  gardes.  Il  s'est  introduit 
dans  la  maison  du  shérif;  il  avait  résolu  de  l'assassiner;  mais 
il  n'a  pu  y  réussir.  Les  habitants  qu'il  avait  rassemblés  se  sont 
dispersés.  Il  ne  sait  pourquoi.  L'exécution  du  père  est  sus- 
pendue; pourquoi  sa  maîtresse  est  libre?  Il  est  nuit.  11  vient.  Il 
cherche  sa  maîtresse.  Où  est-elle?  Il  entend  du  bruit  :  il  se  retire. 

SCÈNE   II. 

L'amant  et  le  prêtre. 

SCÈNE    III. 
La  fille  et  le  prêtre. 

SCÈNE  IV. 

La  fille   seule  à   la  porte  de  la  prison  de  son  père.  Elle  y 
trouve  quelques  habitants  et  quelques  habitantes.  Elle  les  renvoie. 
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SCÈNE    V. 

Elle  s'assied  là  seule. 

SCÈNE   \I. 

Son  amant  rentre. 

SCÈNE    VII. 

On  vient  ouvrir  les  portes  de  la  prison  du  père.  L'amant  se 
retire. 

SCÈNE   VllI. 

Les  portes  sont  ouvertes.  L'amant  rentre.  La  fdle  et  l'amant 
s'approchent  de  la  porte  de  la  prison.  Ils  entendent  la  plainte 
(kl  père.  Ils  s'arrêtent.  On  entend  cette  plainte,  mais  on  ne  voit 
l)oint  le  père.  L'amant  entre.  Le  père  le  prend  pour  un  satel- 
lite qui  vient  lui  annoncer  son  supplice  et  lui  parle.  L'amant  et 
le  père  sont  dans  la  prison.  La  fille  reste  à  la  porte. 

SCÈNE   IX. 

Le  père  et  l'amant  sortent.  Le  père,  la  fille,  l'amant.  Quelle 
scène  ! 

SCÈNE   X. 

La  scène  du  prêtre.  Le  père  veut  les  marier.  Le  père  le  veut. 
L'amant  presse.  La  fille  rt'Fuse.  Douleur  du  père.  Désespoir  de 
l'amant. 

SCÈNE  XI. 
On  vient  de  la  part  du  shérif  les  séparer.  L'amant  se  retire. 

SCÈNE   Xll. 

L'amant  rentre.  Le  père  va  mourir  dans  un  moment.  Sa 
prière,  ses  adieux,  ses  conseils. 
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SCENE    XIII. 


La  fille  seule.  On  l'appelle  plusieurs  fois  de  la  part  du 
shérif.  Elle  ne  peut  se  résoudre  à  aller.  Ses  transes.  Ses  dou- 
leurs. Son  désespoir.  Sa  prière.  Quelques  mots  de  son  père 
qu'elle  se  rappelle,  lorsqu'il  parlait  dans  la  prison,  lorsqu'il 
priait.  On  l'appelle  encore.  Elle  va  incertaine.  Elle  retrouve  son 
amant  sur  le  fond. 

SCÈNE   XIV. 
La  scène  du  poignard. 

SCÈNE    XV. 

L'émissaire  entre  et  le  jeune  homme.  Les  habitants  sont  dis- 
persés; il  va  tâcher  de  les  rassembler.  Le  jeune  homme  a  engagé 
sa  parole.  Il  ne  fait  rien,  mais  il  n'empêche  rien. 

SCÈNE   XVI. 

Elle  sort  la  tête  troublée;  et  le  jeune  homme  reste.  Fin  du 
quatrième  acte. 


ACTE   V. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

Le  secrétaire.  Les  projets  du  shérif  sont  accomplis.  Le  père 
est  mort.  Récit  de  sa  mort.  Conversion  du  secrétaire. 

SCÈNE    II. 

Des  femmes  du  bourg  qui  accourent  éplorées,  qui  appellent 
du  secours  et  qui  annoncent  le  malheur  arrivé  à  la  fille. 
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SCENE   III. 


La  fille;  elle  entre  conduite  par  une  habitante  et  accompa- 
gnée de  quelques  autres.  On  lui  a  crevé  les  yeux.  Le  secrétaire 
tombe  à  ses  pieds.  Elle  le  renvoie  et  lui  fait  des  souhaits.  Elle 
se  fait  conduire  sur  le  tombeau  de  sa  mère.  Elle  renvoie  celles 
qui  la  conduisaient.  Elles  s'éloignent. 

.     SCÈNE   IV. 

La  fdle  seule  sur  le  tombeau  de  sa  mère. 

SCÈNE   V. 

L'amant  et  la  iille.  Elle  tient  son  amant.  Elle  demande  son 
père.  Elle  apprend  qu'il  est  mort.  Elle  dit  ce  qu'elle  a  souiïcrt 
pour  le  sauver. 

SCÈNE    VI. 

On  entend  du  bruit;  c'est  le  shérif  poursuivi  par  les  habi- 
tants. L'amant  l'assassine.  Le  peuple  le  charge  d'imprécations. 
La  fille  s'évanouit.  L'amant  veut  se  tuer.  On  emporte  la  fille.  On 
retient  l'amant.  On  les  entraîne  l'un  et  l'autre,  et  le  cinquième 
acte  et  la  pièce  finit. 


OBSERVATIONS 

SUR     LES     CARACTÈRES     DE    LA     PIÈCE    PRÉCÉDENTE. 

Le  père  est  un  vieillard  charitable,  juste,  ferme,  équitable, 
tranquille,  serein  et  tolérant.  Il  a  servi  avec  honneur.  11  est 
riche.  11  s'est  retiré  dans  le  hameau.  11  y  lait  depuis  longtenq)s 
la  fonction  de  juge,  il  est  pieux.  Il  est  attaché  à  ses  sentiments. 
Il  est  non-conformiste.  11  est  veuf.  Sa  femme  était  catholique. 
Sa  fille  est  aussi  catholique. 
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Le  shérif  est  un  homme  atroce,  sans  mœurs,  sans  probité, 
sans  honneur,  sans  religion;  ministre  de  l'intolérance.  Né  dans 
le  hameau,  chassé  de  là  pour  ses  forfaits;  amant  autrefois  mé- 
prisé de  la  fille  du  juge. 

La  fille  est  catholique;  d'un  caractère  tendre,  honnête, 
timide,  aimant  passionnément  son  père,  passionnément  son 
amant,  pieuse  aussi,  mais  tolérante. 

L'amant,  jeune  homme  violent,  plein  de  confiance  dans 
l'innocence,  autrefois  lié  avec  le  shérif  à  qui  il  a  rendu  de  grands 
services;  aimant  très-tendrement  et  très- tendrement  aimé  de 
la  fille  du  juge,  qu'il  était  sur  le  point  d'épouser,  le  temps  que... 
{Le  manuscrit  s'arrête  là.) 


LES 

PÈRES    MALHEUREUX 

PETITE    TRAGÉDIE    EN   PROSE    ET    EN   UN   ACTE 

1770 
(inédit) 


VIII. 


PROLOGUE 


Salomon  Gessner,  si  connu  par  son  poëme  d'Abel^  et  si 
justement  célèbre  par  des  idylles  pleines  de  sensibilité  et  de 
délicatesse,  a  composé  dans  sa  langue  un  petit  drame  en  un 
acte  et  en  prose,  qu'il  a  intitulé  Erasle.  Il  y  a  dans  VErasle  de 
Gessner  un  fds  chassé  par  son  père,  une  chaumière,  une  femme, 
deux  enfants  et  un  vieux  serviteur,  qui  fait  un  vol  pour  tirer 
ses  maîtres  d'une  misère  urgente.  C'est  le  père  qui  est  volé. 
Le  hasard  conduit  ce  père  dans  la  chaumière,  où  il  reconnaît 
son  voleur  et  retrouve  son  fds;  il  pardonne  à  l'un  et  se  récon- 
cilie avec  l'autre.  Marmontel  a  pris  de  VÉraste  de  Gessner  ce 
qu'il  a  voulu,  et  il  en  a  composé  son  Sylvain^.  J'ai  laissé  le 
sujet  tel  que  Gessner  l'a  conçu;  ce  que  j'ai  changé  à  la  conduite 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,  quoique  le  drame  de  Gessner 
n'ait  que  dix  scènes  et  que  le  mien  en  ait  vingt.  Mais  le  ton  de 
la  poésie  dramatique  et  celui  de  la  poésie  pastorale  ou  élégia- 
que  étant  fort  différents,  j'ai  récrit  et  dialogué  le  tout  à  ma 
manière.  C'est  l'amusement  de  quelques  matinées  dont  je  ne 
prétends  pas  le  moindre  éloge.  Si  l'on  jouait  ce  drame  en 
famille,  je  ne  doute  point  que  l'intérêt  des  auditeurs  pour  les 
personnages  qui  seraient  en  scène  ne  fût  très-vif.  Peut-être 
n'en  serait-il  pas  de  même  sur  un  théâtre  public. 

1.  Comédie  mêlée  d'ariettes,  1770.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  placer  la 
composition  des  Pères  malheureux  vers  la  môme  époque. 


PERSONNAGES 

UN  PÈRE. 

UNE  MÈRE. 

DEUX  ENFANTS. 

UN    VIEILLARD    appelé  Simon. 

UN    CAVALIER    d'un  certain  âge. 


COSTUME 

Celui  de  l'extrême  indigence  de  la  campagne,  excepte  dans  le  cavalier. 


Le  lieu  de  la  scène  est  à  l'entrée  d'une  épaisse  forêt.  On  voit  deux  pauvres 
cabanes.  La  forêt  forme  le  fond;  des  montagnes  escarpées  bordent  les  deux  côtés. 
Ce  doit  être  l'horreur  d'un  beau  paysage. 
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SCENE    PREMIERE. 
LA  MÈRE  ET  SES  DEUX  ENFANTS. 

(La    mère    entre,   tenant  par   la   main  le  plus  jeune,  et   chargée    d'un  filet, 
d'une  poignée  d'osiers.  L'aîné  suit  avec  une   corbeille  commencée.  ) 

LA    MÈRE. 

Petits,  écoutez.  Nous  n'avons  jamais  été...  (a  part.)  Qu'alla i.s-je 
leur  dire!..  Simon  est  allé  à  la  ville,  votre  père  à  la  chasse, 
moi,  je  vais  retourner  à  mon  ouvrage;  vous,  asseyez-vous  sur 
le  chemin  de  votre  père.  Voilà  votre  filet  et  vos  outils,  votre 
corbeille  et  des  osiers;  travaillez  bien.  Mes  pauvres  petits,  il 
faut  travailler  de  toutes  vos  forces. 

l'aîné. 

Nous  ne  perdrons  pas  un  moment. 

LE    PLUS   JEUNE. 

Pas  un  moment...  Donnez  la  main,  (biio  leur  tend  une  main  qu'ils 

baisent  et  qu'elle  ne  peut  retirer.) 

LA   MÈRE. 

Je  ne  puis  m'en  séparer...  ni  les  voir...  S'ils  savaient... 
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SCENE    II. 
LES  DEUX  ENFANTS. 

(ils  sont  assis  à  terre.   L'un  tresse  un  filet,  l'autre  achève  une  corbeille.   Ils  causent 
à   bâtons  rompus,   comme  lorsqu'on  travaille.) 

LE    PLUS    JEUNE. 

Dites-moi  clone,  mon  frère,  d'où  vient  qu'ils  sont  tous  aujour- 
d'hui si  tristes? 


l'aîné. 


Je  n'en  sais  rien... 


le  plus  jeune. 
Est-ce  que  papa  serait  mécontent  de  maman,  ou  maman  de 
papa,  ou  tous  les  deux  de  Simon?...  , 


l'aîné. 


Oh!  non,  ils  s'aiment  tant... 

LE    PLUS   JEUNE. 

Avez-vous  vu  Simon  quand  il  est  parti?  Il  avait  son  bonnet 
renfoncé  sur  sa  tête,  il  serrait  les  dents,  il  avait  les  poings 
fermés,  il  regardait  en  haut  comme  font  les  hommes,  quand  ils 
sont  en  colère. 

l'aîné. 

Je  l'ai  vu... 

LE    PLUS   JEUNE. 

Et  maman,  l'avez-vous  remarquée?,..  Quand  papa  vient, 
elle  prend  un  visage  gai  ;  mais  elle  pleure  quand  il  n'y  est  pas. 

l'aîné. 
C'est  la  même  chose  de  papa.  Hier,  en   rentrant  dans  la 
cabane,  il  essuyait  S(>s  yeux  avec  ses  mains,  et  comme  je  m'en 
apercevais,  il  me  dit  :  Petit  garçon,  il  ne  faut  pas  dire  cela  à 
votre  mère,  entendez-vous!...  Aussi  je  me  suis  tu... 

LE  plus   JEUNE. 

Certainement  ils  ont  fait  quelque  chose  que  nous  ne  savons 
pas. 
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l'aîné. 


Que  nous  ne  savons  pas!...  Oh  non...  mon  frère? 

LE    PLUS    JEUNE. 

Quoi? 

l'aîné. 

A'avez-vous  rien  fait  qui  les  ail  fâchés? 

LE    PLUS    JEUNE. 

Et  vous? 

l'aîné. 

Non. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Ni  moi  non  plus...  Cela  est  singulier,  ils  n'ont  de  chagrin 
que  quand  ils  ne  sont  pas  ensemble. 

l'aîné. 
Et  ce  chagrin  semble  s'augmenter  quand  ils  sont  chacun 
séparément  avec  nous. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Il  est  vrai.  Quand  je  suis  seul  avec  papa,  il  me  regarde, 
puis  il  soupire. 

l'aîné. 

Maman  en  fait  autant.  Quand  je  suis  seul  avec  elle,  elle  me 
regarde,  puis  elle  pleure...  Écoutez,  mon  frère,  mais  n'en  parlez 
pas. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Je  ne  suis  pas  trop  causeur. 

l'aîné. 
J'ai  découvert  que  nous  avions  un  grand-papa. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Un  grand-papa  !  Et  où  est-il  ? 

l'aîné. 
Il  est,  je  crois,  bien  loin,  bien  loin.  Ils  croyaient  que  je  ne 
les  entendais  pas ,   mais  j'entendais  très-bien  que  mon  papa 
devait  un  de  ces  jours  l'aller  voir,  lui  tout  seul,  ou  que  peut- 
être  maman  irait  avec  nous. 

LE    PLUS   JEUNE. 

Avec  moi? 


Oui. 


l'aîné. 
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LE    PLUS  JEUNE. 


Et  quand? 


l'aLné. 


Je  vous  l'ai  dit,  un  de  ces  jours,  bientôt. 

LE    plus   jeune. 

Comme  je  vais  être  bien  obéissant!  Mon  frère,  il  ne  faut  rien 
faire  qui  puisse  ajouter  à  leur  peine,  car  il  est  sûr  qu'ils  en 
ont...  Voilà  papa  qui  revient  de  la  chasse. 


l'aîné. 


11  aura  tué  un  lièvre. 


LE    PLUS    JEUNE. 

C'est  moi  qui  le  porterai. 


l'aîné. 


Non,   c'est  moi...    (lls   quittent  lour  ouvrage  et  courent  au-devant  de  leur 
père.) 

SCÈNE   m. 

LE   PÈRE  ET  LES    DEUX    ENFANTS. 

l'aîné. 
Mon  papa,  donnez-le-moi. 

LE    PLUS   JEUNE. 

Mon  papa,  que  je  le  voie,  que  je  le  porte  à  maman. 

LE    PÈRE. 

Hélas  !  mes  pauvres  petits,  je  n'ai  rien  tué. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Pas  un  oiseau? 

LE    PÉHE. 
Pas  un   oiseau,    (l©   père   pose  son   fusil  contre  un  arbre,   s'assied  à   terre, 
prend  ses  enfants  entre   ses  bras,  les   caresse  et  dit  :  j 

Les  pauvres  petits!...  Où  est  votre  mère? 

LE    l'I.US    JEUNE. 

Elle  est  dans  la  cabane.  Elle  lra\ aille.  Elle  t'attend,  (lc  pùro 

30  détourne  pour  pleurer.) 
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l'aîné. 
Papa,  qu'avez-vous? 

LE     PLUS    JEUXE. 

Papa,  dis-nous  ce  que  tu  as,  afin  que  nous  pleurions  avec 
toi. 

LE    PÈRE. 

Chut! 

l'aîné. 

Est-ce  que  nous  avons  fait  quelque  chose  de  mal? 

LE     PÈRE. 

Non,  ce  n'est  pas  un  mal,  c'est  un  malheur  que  de  naître. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Maman  ne  se  plaint  pas  de  nous. 

LE     PÈRE. 

Non. 

LE     PLUS    JEUNE. 

Est-ce  que  tu  n'aimerais  plus  maman? 

l'aîné. 
Est-ce  que  maman  ne  t'aimerait  plus? 

LE     PÈRE. 


Ahi! 


l'aîné. 


Papa,   ne  crois  pas  cela,  tu  te  trompes.  Elle  est  si  triste 
quand  tu  la  quittes! 

LE     PLUS    JEUNE. 

Si  contente  quand  tu  reviens  ! 


l'aîné. 


Sois  donc  heureux. 

LE     PLUS    JEUNE. 
Sois   donc  gai.   Allons,    papa,    ris.    (Le  père  sourit  tristement.) 


l'aîné. 


Nous  voyons  bien  que  tu  travailles  beaucoup  ;  mais  laisse- 
nous  devenir  grands  ;  quand  nous  serons  grands  nous  travail- 
lerons pour  toi,  et  tu  te  reposeras. 

LE     PERE,    les   embrassant  et   s'affligeant  sans  contrainte. 

Ils  me  charment  et  me  déchirent. 
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LE     PLUS    JEUNE. 

Mon  frère  a  fini  son  filet  et  moi  ma  corbeille.  Vois  ;  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  nous  le  faisons.  INous  allons  couper  des 
épines,  chaumer,  ramasser  du  bois  et  des  feuilles,  recueillir 
des  fruits.  Si  nous  n'avons  rien  apporté  ce  matin,  ce  n'est  pas 
notre  faute  ;  les  voisins  n'ont  pas  laissé  une  nèfle  sur  les  arbres. 

l'aîné. 
Toi,  tu  n'as  rien  tué,  et  je  suis  sûr  que  tu  as  beaucoup 
couru.  Eh  ])ien,  une  autre  fois  tu  feras  bonne  chasse. 

LE     l'KUE. 

Où  est  Simon? 

l'aîné. 
Il  est  allé  à  la  ville. 

LE     l'ÈUE. 

Petit,  allez  au-devant  de  lui,  et  vous,  allez  vers  votre  mère. 

l'aîné. 

Je  lui  dirai...  (Le  père  lui  fait  signe  de  se  taire,  en  posant  son  doigt  sur 
SCS  lèvres.  —  Les  enfants  s'en  vont.  —  Quand  ils  sont  à  quelque  distance,  ils  se 
retournent  et  envoient  chacun   un   baiser   à  leur  père   qui  le   leur  rend.) 


SCENE    IV. 

LE     PKRE,   seul. 

Ce  sont  ces  enfants!  c'est  la  malheureuse  qui  est  là,  c'est 
leur  mère  qui  me  désole...  Nous  avons  été  dans  la  détresse, 
mais  jamais  comme  depuis  quelques  jours;  point  d'argent,  plus 
de  travail,  plus  de  provisions,..  Je  succombe  de  fatigue;  j'ai 
couru  la  montagne,  j'ai  battu  la  forêt  inutilement,  et  pas  un 
morceau  de  pain  dans  la  cabane..,  11  est  allé  à  la  ville,  le  bon 
homme,  mais  la  misère  est  si  grande,  et  ces  habitants  de  la 
ville  sont  si  durs,  que  je  doute  qu'il  en  rapporte  quelques 
secours...  Malheureux  que  je  suis,  pourquoi  l'ai-je  connue? 
PouiTpioi  l'ai-je  entraînée  dans  ce  désert,  ai-je  accru  sa  douleur 
et  son  infortune  en  accroissant  le  nombre  de  ses  enfants?  IN'était- 
ce  pas  assez  de  celui  qui  pendait  à  sa  mamelle,  lorsque  la  honte 
et  le  désespoir  nous  conduisirent  ici?...  Elle  a  souflért,  elh'  a 
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pu  souffrir  dix  ans  sans  se  plaindre,  mais  qu'est-ce  que  sa 
peine  passée  en  comparaison  de  celle  qui  l'attend?  Pressés 
par  le  besoin,  tout  à  l'heure  ses  enfants  s'adresseront  à  elle, 
tout  à  l'heure  elle  entendra  leurs  cris...  Que  fera-t-elle?  Que 
va-t-elle  devenir?...  0  toi,  qui  me  fus  si  cruel,  après  m'avoir 
si  tendrement  aimé,  ô  mon  père!  que  n'es-tu  ici,  que  ne  peux- 
tu  voir!...  0  mon  père!  un  jour  tu  toucheras  aussi  à  ton  heure 
dernière,  un  jour  tu  craindras  que  le  père  commun  qui  est  là- 
haut  ne  pèse  tes  fautes  dans  la  balance  rigoureuse  où  tu  pesas 
la  faute  de  ton  enfant  ;  un  jour  tu  chercheras  ton  fils  à  côté  de 
toi,  tu  l'appelleras,  et  il  ne  sera  plus  ;  un  jour  tu  nous  verras 
tous...  Mais  je  me  dois  à  moi-même,  je  me  dois  aux  malheureux 
que  j'ai  faits  et  qui  m'entourent...  0  ciel,  sauve-moi,  sauve-les 
de  l'instant  qui  s'avance,  et  j'irai...  oui,  j'irai  avec  ma  femme, 
avec  ses  enfants  me  prosterner  à  la  porte  de  mon  père,  en 
baiser  le  seuil...  Qui  sait?...  Les  habitants  de  la  ville  se  rassem- 
bleront autour  de  nous ,  leurs  voix  suppliantes  réunies  aux 
nôtres  iront  frapper  son  oreille,  il  sortira  de  sa  maison...  Un 
père  est  toujours  père...  Il  nous  verra,  ses  entrailles  seront 
émues,  des  larmes  couleront  de  ses  yeux,  il  s'inclinera  pour 
nous  relever...  Je  me  berce,  hélas!  d'une  vaine  espérance... 
Mais  le  jour  tombe,  et  Simon  ne  reparaît  point...  Vieux  bon 
homme,  te  serais-tu  lassé  de  nous? 


SCENE    V. 

LE   PÈRE  ET  LE  PLUS   JEUNE   DE   SES  EiNFANTS. 

l'enfant. 
Mon  papa!  mon  papa! 

LE   piIre. 
Simon  est  revenu? 

l'enfant. 

Non,  mon  papa.  Je  n'ai  pas  été  bien  loin,  car  les  forces  m'ont 

manqué.  Je  me  suis  adressé  dans  les  champs,  sur  le  chemin,  à 

quelques  passants,  et  je  leur  ai  demandé  s'ils  n'avaient  point 

rencontré  un  vieux  bon  homme  en  sarrau  gris ,  en  sabots,  en 
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bonnet  de  laine,  avec  un  bâton  d'épine  à  la  main  ;  ils  m'ont 
tous  répondu  que  non.  J'ai  grimpé  au  haut  d'une  butte  pour 
voir  de  plus  loin,  je  ne  l'ai  point  aperçu.  En  revenant,  je  me 
suis  arrêté  vers  le  petit  chevrier  qui  garde  ici  près  son  trou- 
peau. 0  qu'il  était  chagrin  et  qu'il  m'a  fait  de  pitié!  Embrasse- 
moi,  papa. 

LE     PÈRE. 

Pourquoi  faut-il  que  je  t'embrasse? 

l'enfant. 

Embrasse-moi  toujours,  car  j'ai  fait  ce  que  tu  m'as  recom- 
mandé tant  de  fois.  Il  était  assis  auprès  de  ses  chèvres,  il  criait  : 
((  J'ai  faim  !  j'ai  faim  !...  —  Tiens,  lui  ai-je  dit,  mange...  »  et  en 
disant  cela,  je  lui  ai  donné  le  morceau  de  pain  que  j'avais 
réservé  de  mon  dîner;  cependant  j'avais  bien  faim  aussi. 

w 

LE     PÈRE. 

C'est  bien,  mon  petit,  c'est  bien. 

l'enfant. 

J'ai  pensé  que  si  le  petit  chevrier  m'avait  vu  pleurer  de 
faim,  il  en  eût  fait  autant  pour  moi. 

LE     PÈRE. 

Tu  savais  pourtant  qu'il  n'y  avait  plus  de  pain  dans  la 
cabane. 

l'enfant. 

Mais  je  savais  aussi  que  le  bon  Dieu  ne  laisse  jamais  man- 
quer celui  qui  fait  du  bien  aux  autres  ;  tu  me  l'as  dit  si  souvent. 

LE     PÈRE. 

Tu  es  un  joli  enfant  ;  embrasse-moi  à  ton  tour...  Les  pauvres 
innocents!  Le  ciel  en  aura  pitié...  Rentre  dans  la  cabane;  va 
dire  à  ta  mère  ce  que  tu  as  fait,  afin  qu'elle  t'embrasse  aussi. 

l'enfant. 

Mais  tu  pleures,  papa.  Pou^iuoi  pleures-tu?  Est-ce  qu'un 
papa  ne  doit  pas  être  gai,  quand  ses  enfants  sont  bien  sages? 

LE     PÈRE. 

Va. 
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SCENE    VI. 


LE      PERE,    seul.    Il  se  promène  en   silence  et  dit. 

Ma  tête  s'embarrasse  et  se  perd...  Ce  n'est  pas  la  mort  que 
je  redoute,  c'est  ce  spectacle...  ma  femme...  ses  enfants...  Non, 
non,  je  ne  le  verrai  point...  Je  n'en  puis  supporter  l'idée;  je 

ne   le   verrai    point.    Ah!    plutôt...   (n    s'avance   vers   son    fusll,  ll    rame.) 

Où  suis-je?  Des  ténèbres  m'environnent,  les  arbres  de  la  forêt 
se  pressent  sur  moi;  des  bêtes  féroces  s'élancent  sur  ma  femme 
et  sur  mes  enfants  ;  j'entends  un  long  mugissement...  Dieu! 
Dieu!  est-ce  toi  qui  me  parles?...  Oui,  c'est  toi...  Je  revois  la 
lumière.  0  Dieu!  arrête  ma  main,  secours-moi.  Dieu  de  misé- 
ricorde! toi  qui  m'as  soutenu  jusqu'à  ce  moment,  ne  te  retire 
pas  de  moi  ;  relève  mon  âme  abattue,  écarte  un  projet  sinistre 
de  ma  pensée.  Tu  as  conduit  ma  destinée;  les  peines  sans 
nombre  que  tu  m'as  départies,  je  les  ai  acceptées  avec  soumis- 
sion, tu  le  sais.  Rappelle  sur  mes  lèvres  l'éloge  de  ta  sagesse 
et  écarte  de  mon  esprit  le  doute  de  ta  providence.  C'est  assez, 
grand  Dieu!  c'est  assez...  ou  si  ta  justice  n'est  pas  encore  satis- 
faite, voilà  ma  tête,  frappe  sur  elle  tes  derniers  coups  ;  mais 
épargne  ma  femme,  épargne  mes  enfants...  J'égarai  son  inno- 
cence, je  séduisis  sa  faiblesse;  il  n'y  a  que  moi  de  coupable. 
S'il  faut  que  tu  frappes  encore,  frappe  le  séducteur,  le  voilà, 
c'est  moi,  c'est  moi...  Mais  les  ténèbres  renaissent,  la  forêt,  la 
montagne,  le  ciel  disparaît  derechef  à  mes  regards,  le  long 
mugissement  redouble...  Dieu,  Dieu  puissant!  je  t'entends,  tu 
m'ordonnes  de  vivre...  Je  vivrai...  0  ma  femme!  ô  mes  enfants! 
accourez.  Dieu  est  descendu  dans  cette  forêt,  il  y  est.  Proster- 
nons-nous devant  Dieu...  Mais  cette  infortunée,  je  la  laisse... 
Que  fait-elle  à  présent?  Allons...  je  ne  puis...  Qui  sait  ce  que  sa 
présence,  celle  de  ses  enfants...  0  Dieu!  ne  m'abandonne  pas... 
La  voilà!...  Ni  la  fatigue,  ni  la  disette,  ni  la  douleur  n'ont  pu 
détruire  tous  ses  charmes...  Qu'elle  est  encore  belle!...  Déjà 
je  sens  la  douceur  de  son  âme  passer  au  fond  de  la  mienne... 
Mon  cœur  se  calme  à  son  aspect...  Viens,  créature  céleste,  viens. 
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femme  divine,  approche-toi,  presse  ton  sein  contre  ma  poitrine, 
étouffe  ma  férocité  et  achève  de  me  résigner  à  mon  sort. 


SCENE    Vil. 

LE    PÈRE,     LA    MÈRE. 

LA    MERE. 

Bonsoir,  mon  ami;  donne-moi  ta  main,  eml)rasse-moi,  tu 
ne  m'as  pas  embrassée  de  la  journée.  Que  faisais-tu  là  tout 
seul?  Pourquoi  n'es-tu  pas  rentré  dans  la  cabane  avec  tes 
enfants? 

LE     PÈRE. 

J'attendais  le  retour  de  Simon...  Te  le  dirai-je?...  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'ai  craint  de  te  voir. 

LA    MÈRE. 

Et  pourquoi?  Ne  suis-je  plus  l'âme  de  ton  âme?  Est-ce  que 
tu  ne  sentirais  plus  le  désir  de  t' asseoir  à  mon  côté? 

LE    PÈRE. 

Je  t'ai  rendue  si  malheureuse! 

LA    MÈRE. 

Je  ne  le  suis  que  quand  tu  crois  l'être. 

LE    PÈRE. 

Et  quand  le  serai-je,  quand  croirai-je  l'être,  si  ce  n'est  au 
moment  où  ma  femme  et  mes  enfants  sont  menacés  d'expirer 
sous  mes  yeux?  0  ma  femme  1  ô  mes  enfants!  0  Dieu  cruel  que 
j'invoque,  Dieu  sourd  qui  ne  m'entends  pas!... 

LA    MÈRE. 

Arrête,  mon  ami,  tu  désespères!  Et  pourquoi  désespères-tu? 
Parce  qu'il  plaît  à  l'Être  impénétrable,  dont  les  voies  nous  sont 
inconnues,  et  qui  n'a  rien  fiil  f[ue  pour  lui,  d'éprouver 
aujourd'hui  ton  courage  et  ta  confiance  en  te  réduisant  à  la 
condition  habitut'lle  des  oiseaux  du  ciel?  Le  soir,  lorsqu'ils  se 
couchent,  ils  n'ont  rien  ;  le  matin,  quand  ils  s'éveillent,  ils 
n'ont  rien,  ce])en(lant  ils  ne  meurent  pas.  Mon  ami,  si  tu  veux 
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t'en  souvenir,  depuis  dix  ans  que  nous  sommes  ici,  trois  fois 
nous  avons  éprouvé  la  même  disette,  et  trois  fois  la  Providence 
nous  a  sauvés. 

LE    PÈRE. 

La  Providence!  Il  semble  que  sa  bonté,  qui  se  renouvelle 
sans  cesse  pour  les  plus  viles  créatures,  se  lasse  pour  l'homme. 

LA    MÈRE. 

Prends  garde,  malheureux,  tu  vas  blasphémer!  tu  vas 
perdre  l'unique  avantage  de  ta  situation,  celui  de  te  résoudre 
à  ce  que  le  maître  absolu  de  tout  a  ordonné  de  toi,  de  tes 
enfants  et  de  moi.  S'il  lui  plaisait  de  disposer  de  nous,  il  fau- 
drait subir  l'arrêt  qu'il  aurait  prononcé,  et  l'adorer  en  périssant, 
les  yeux  tournés  et  les  mains  tendues  vers  le  ciel  qu'il  habite. 

LE    PÈRE. 

Et  tu  es  épouse,  et  tu  es  mère,  et  c'est  ainsi  que  tu 
penses? 

LA    MÈRE. 

Ah!  mon  ami,  par  pitié,  épargne-moi!  soutiens  un  courage 
qui  peut  m'abandonner  en  un  instant,  cesse  de  secouer  mes 
entrailles...  Désespoir!  sentiment  aflreux,  délire  que  le  ciel 
envoie  à  l'infortuné  dont  il  a  arrêté  la  perte  éternelle,  non,  tu 
n'entreras  point  dans  mon  cœur...  0  Dieu!  je  crois  en  toi, 
j'espère  en  toi,  je  m'adresse  à  toi,  ton  secours  ne  m'a  pas 
encore  manqué  et  il  ne  me  manquera  pas.  Tu  me  conserveras 
le  père  malheureux  de  ces  malheureux  enfants,  tu  me  conser- 
veras ces  enfants.  Ta  bienfaisance  se  manifestera  avant  que 
leurs  cris  inutiles  viennent  affliger  mon  oreille.  Cela  sera,  cela 

sera,    (ici  le  père   se  prosterne   devant  la  forêt.) 

LA    MÈRE. 

Que  fais-tu? 

LE    PÈRE. 

Ce  Dieu  en  qui  tu  as  mis  ta  confiance,  il  est  là,  j'ai  entendu 
sa  voix;  il  a  arrêté  mon  bras...  (n  se  relève.)  Pardonne,  mon 
amie. 

LA    MÈRE. 

Ce  n'est  pas  moi,  qui  ne  suis  rien,  c'est  un  Etre  tout-puis- 
sant qui  est  tout,  que  tu  viens  d'olTenser. 
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LE    PKRE,   se  tournant  vers  la  forêt  et  les  montagnes. 

Dieu,  si  tu  es,  si  tu  m'entends,  si  tu  es  bon,  si  tu  es  juste, 
achève  ton  ouvrage,  secours-nous  et  pardonne-moi. 

LA    MÈRE. 

Tu  reconnais  mi  Dieu  bon,  un  Dieu  juste,  et  tu  murmures! 
Au  milieu  des  infortunés  de  toute  la  contrée,  te  crois-tu  le  seul 
innocent,  le  seul  digne  de  pitié?  Pourquoi  faut-il  que  tu  sois 
excepté  d'un  malheur  général  et  commun?  Mon  ami,  revenons 
sur  notre  vie  passée,  et  notre  conscience  justifiera  le  courroux 
du  ciel.  Ferme  les  yeux,  j'y  consens,  sur  la  multitude  de  ceux 
qui  pâtissent  comme  nous,  et  qui  l'ont  peut-être  encore  moins 
mérité  que  nous;  du  moins,  ouvre-les,  arrête-les  seulement  sur 
cette  malheureuse  qui  languit  depuis  longues  années  sous  le 
chaume  voisin  du  nôtre;  elle  succombe  sous  le  poids  de  l'âge, 
elle  est  consumée  d'une  maladie  douloureuse,  elle  est  encore 
plus  indigente  que  nous;  elle  n'a  point  oITensé  son  père,  elle 
ne  s'est  point  éloignée  des  siens  chargée  de  leur  malédiction, 
son  cœur  est  pur  et  toute  sa  vie  fut  innocente  :  s'est-elle  jamais 
avisée  de  demander  au  ciel  compte  de  sa  rigueur?  Hier  encore, 
hier,  nous  l'avons  entendue  chanter  d'une  voix  mourante  les 
louanges  du  Tout-Puissant  qui  l'aflligeait.  Gomme  nous  admi- 
rions sa  patience  !  Comme  son  courage  élevait  nos  âmes  !  comme 
sa  vertu  les  échauffait!  Comment  avons-nous  si  promplement 
oublié  sa  sublime  leçon!  Viens,  mon  ami,  viens,  mon  tendre 
ami,  retournons  à  l'école  de  notre  voisine;  allons  surprendre 
la  consolation  au  travers  des  crevasses  de  sa  cabane.  Mais  pour- 
quoi sortir  de  la  nôtre?  Tes  enfants,  tes  faibles  enfants  sont  plus 
forts  que  leur  père,  ils  savent  contraindre  leurs  larmes,  de  peur 
de  l'aiïliger. 

LE    PÈRE. 

Je  le  vois,  et  c'est  ce  qui  achève  de  m' accabler. 

LA    MÈRE. 

Ces  corbeilles  sont  l'ouvrage  de  leurs  mains,  ce  morceau  de 
dentelle  est  l'ouvrage  des  miennes.  Demain,  cette  nuit,  le  bon 
homme  retournera,  portera  tout  à  la  ville.  S'il  le  faut,  nous 
nous  dépouillerons  des  lambeaux  qui  nous  couvrent,  nous 
dépouillerons  nos  enfants,  nous  les  prendrons  nus  entre  nos 
bras...  Mais  il  y   a  là  une  voix  secrète  qui  dit  à  mon  cœur 
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que  nous  n'en  serons  pas  réduits  à  cette  extrême  et  dernière 
ressource. 

LE    PÈRE. 

Quand  j'en  croirais  à  cette  voix,  échappés  pour  la  quatrième 
fois  à  la  misère  du  moment,  un  jour,  uu  autre  jour... 

LA    iMÈRE. 

La  bonté  de  Dieu  est  la  même  tous  les  jours. 

LE    PÈRE. 

Si  tu  me  perds,  que  deviendras-tu?  que  deviendront  tes 
enfants  ? 

LA    MÈRE. 

Je  l'ignore,  mais  Dieu  le  sait.  Je  sais  que  quand  je  les  mis 
au  monde  je  les  dévouai  au  travail  et  à  la  peine,  et  les  recom- 
mandai à  la  bienveillance  de  Celui  qui  pourvoit  à  la  conserva- 
tion de  tout  ce  qui  nous  entoure.  Qui  est-ce  qui  a  appris  à  la 
racine  délicate  à  chercher  sa  nourriture  entre  les  cailloux  ?  Le 
rocher  tombe  en  ruine,  et  la  mousse  croît  et  prospère  sur  ses 
débris. 

LE    PERE,   en  se  jetant  entre  les   bras  de  sa    femme. 

0  ma  femme!  0  mon  père,  où  es-tu?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
là  pour  entendre  celle  que  ta  dureté  a  condamnée  à  périr  ici  ! 

LA    MÈRE. 

1 

Respecte  ton  père,  plains-le;  et  si  tu  fais  quelque  cas  de 
l'innocence  et  de  la  justice,  crois  que  son  sort  est  plus  fâcheux 
que  le  nôtre. 

LE    PÈRE. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  dort,  et  tu  gémis. 

LA    MÈRE. 

A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  veille  et  s'accuse. 

LE    PÈRE. 

Ah  !  si  je  le  croyais  ! 


vni. 
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SCEINE    VIII. 

LE  PÈRE,  LA  MÈRE 
LE    PLUS    JEUNE    DES    ENFANTS. 

l'exfant. 

Papa,  maman,  accourez  vile;  Simon,  Simon... 

LE  pi;i'. i;. 
Eh  bien,  Simon? 

l'enfant. 

Il  est  revenu,  il  est  revenu.  Nous  sommes  riches,  riches... 

LE    PÈRE. 

Petit,  approchez  :  remettez-vous.  Çà,  que  voulez-vous  dire? 

l'enfant. 

Je  veux  dire  que  je  les  ai  vus;  qu'il  y  en  avait,  qu'il  y  en 

avait!  Il  l'a  jetée  par  terre  en  entrant,  elle  s'est  ouverte,  et  il 

en  est  sorti  de  l'or,  de  l'argent,  des  écus,  qui  roulaient,  qui 

roulaient  de  tous  côtés.  Mon  frère  ne  les  aura  pas  encore  tous 

ramassés. 

la  mère. 

C'était  donc  un  sac,  une  bourse? 

*  l'enfant. 

Un  sac,    une  bourse.  Venez,    venez.    (Le    père   et   la   mère   vont;  mais 
tandis  qu'ils  entrent  par  un  des  côtés  de  la  cabane,    Simon  s'échappe  par  l'autre.) 


SCEINE     IX. 

L'ENFANT,    seul. 

0  conmie  mon  papa  et  maman  vont  être  aises!  Pour  le  (  oup 
ils  ne  craindront  plus  que  nous  mourions  de  faim.  Ils  n'iront 
plus,  chacun  de  leur  côté,  pleurer  dans  un  coin.  Mais  le  bon 
homino  Simon...  le  voilà!...  Qn'ost-ce  donc?...  Au  lieu  d'être 
bien  joyeux  de  nous  avoir  secourus,  mon  papa,  maman  et  nous, 
rpi'il  n'aimci'ail  pas  davantage  quand  nous  serions  ses  enfants, 


SCENE    X.  35 

il  est  triste.  Pourquoi  donc  est-il  triste  comme  cela,  le  bon 
Simon? 


SCENE    X. 

LE  MÊME  ENFANT,  SIMON. 

l'enfant. 
Bonjour,  Simon...  Il  ne  m'entend  pas...  (pius  haut.)  Bonjour, 
Simon;  venez  que  je  vous  embrasse...  Ah,  bon  ami,  vous  avez 
soulagé  papa  et  maman  d'une  grande  peine.  Cette  peine,  nous 
la  voyions  bien,  mon  frère  et  moi,  quoique  nous  ne  nous  en 
dissions  rien.  Allons,  Simon,  donne-moi  la  main,  sautons, 
soyons  gais. 

SIMON,    durement. 

Retirez-vous. 

l'enfant. 
Pourquoi   donc?   Est-ce  qu'on  vous  fâche  quand  on   vous 
remercie  ? 

SIMON. 

Oui. 

l'enfant. 
Vous  ne  nous  aimez  donc  plus? 

SIMON. 

Non. 

l'enfant. 

Ah  !  Simon,  bon  Simon,  si  vous  avez  cessé  de  nous  aimer,  il 
valait  presque  autant  nous  laisser  mourir. 

SIMON. 

Mieux. 

l'enfant. 
Mais  vous  nous  haïssez  donc  bien  à  présent? 

SIMON. 

Presque  autant  que  moi. 

l'enfant. 
Et  qu'est-ce  que  nous  vous  avons  fait? 

VIII.  3* 
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SIMON. 

Le  plus  grand  des  maux. 

l'enfant. 

Eli  véiiU',  c'est  sans  y  tâcher;  j'en  réponds  pour  papa,  pour 
maman,  pour  mon  frère  et  pour  moi.  (L'enfant  se  jette  à  ses  genoux.) 
Bon  Simon,  pardonnez-nous. 

SIMON. 

Allez-vous-en,  éloignez-vous.  Je  me  déteste,  je  vous  déteste 

tous. 

l'enfant. 

Qu'est-ce  qu'en  diront  papa  et  maman,  quand  ils  appren- 
dront cela? 

SIMON. 

Jamais  aussi  mal  que  j'en  pense. 

l'enfant. 
Qui  est-ce  qui  aurait    cru  qu'en   un  moment,  un  homme 
aussi  bon  fut  devenu  aussi  méchant? 

SIMON. 

Personne. 

l'enfant. 

Adieu,  vilain  Simon,  adieu,  méchant  Simon. 


SCEINE    XI. 

SIMON  et  les    deux   enfants. 

(Tandis  que  Simon  erre  et  se  désespère  sur  le  devant,  les  deux  enfants 
se  parlent  tout  bas  sur  le  fond.) 

l'a  ÎNE,   à  son  frère. 

11  fuit  papa,  cela  est  sûr. 

LE    PLUS   JEUNE. 

El  pa})a  l'a  dii?... 

l'aîné. 

De  le  retenir,  de  l'amuser,  de  le  faire  parler  et  de  le  bien 

écouler. 


SCENE   XI.  37 

SIMON. 

Je  n'ose  me  montrer,  je  n'ose  paraître  devant  eux...  je  les 
fuis...  Malheureux,  insensé,  qu'as-tu  fait?  Mais  si  je  tarde  à 
aller,  ils  ne  tarderont  pas  à  venir...  Allons,  Simon,  tâche  de  te 

remettre...  (cependant  les   enfants  s'approclient  de  lui   sur  la  pointe  des   pieds.) 

Le  cœur  me  bat,  je  frissonne;  au  moindre  bruit  que  j'entends 
ou  que  je  crois  avoir  entendu,  au  bruit  d'une  feuille,  mes  che- 
veux se  hérissent,  la  terreur  me  saisit. 

l'aîné. 
Approchez,  mon  frère. 

LE    PLUS    JEUNE. 

Approchez-vous. 

SIMON. 

Cependant  il  faudra  bien  que  je  les  voie;  si  ce  n'est  pas  ce 
soir,  ce  sera  demain...  Et  pourquoi  les  voir?...  Fuyons,  enfon- 
çons-nous dans  cette  forêt,  allons  mourir  au  pied  d'un  arbre 
ou  dans  le  fond  obscur  d'une  caverne.  Ah!  si  j'avais  l'espoir 
d'y  trouver  quelque  bête  féroce  et  d'en  être  déchiré  ! 

LE    PLUS    JEUNE. 

Il  parle  seul. 

l'aîné. 
C'est  peut-être  qu'il  est  devenu  fou. 

SIMON. 

J'entends  quelqu'un...  ce  sont  eux  sans  doute...  Les  voilà! 
les  voilà!...  Je  suis  debout...  Ils  m'interrogent.  Où  as-tu  pris 
cet  argent?...  Je  ne  l'ai  pas  pris.  Je  réponds  un  mensonge  et 
puis  un  autre  mensonge,  et  puis  encore  un  mensonge...  Qui 
est  là?...  Qui  va  là?...  J'ai  entendu...  Fuyons...  Je  ne  saurais, 
mes  pieds  se  sont  attachés  à  la  terre.  0  ciel,  tu  me  retiens,  tu 
te  saisis  du  criminel,  tu  le  livres. 

l'aîné. 
Comme  il  tremble!   Comme  il  roule   ses   yeux!   On    dirait 
qu'il  a  peur  de  nous. 

L  E    PLUS    JEUNE. 

11  regarde,  il  écoute  de  notre  côté. 

SIMON. 

1        Si  c'était  ce  voyageur!...  S'il  me  reconnaît!...  si  l'on  me 
poursuit!...  si  l'on  me  prend!...  si  l'on  m'entraîne...  je  dirai: 
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C'est  la  compassion,  c'est  la  misère,  c'est  le  désespoir...  On  ne 
m'en  croira  pas;  et  quand  on  m'en  croirait  I...  0  Dieu,  à  mon 
âge!  sur  le  bord  de  ma  fosse!... 


Qu'est-ce  qu'il  dit? 


l'aîm;. 


LE     PLUS     JEUNE. 

Il  parle  de  sa  fosse. 

SIMON. 

On  approche,  je  n'en  saurais  douter...  Venez,  venez,  oui, 
c'est  moi,  je  suis  le  scélérat  que  vous  cherchez.  Saisissez-moi, 
chargez-moi  de  chaînes,  voilà  mes  pieds,  voilà  mes  mains.  Les 
portes  de  vos  cachots  sont-elles  ouvertes?  Prononcez  vile  ma 
sentence  ;  hâtez-vous  de  me  délivrer  de  la  vie  et  de  moi-même. 


l'aÎxé. 


Il  appelle. 

LE  plus   jeune. 

C'est  nous,  Simon,  c'est  nous.  Nous  voilà,  bon    ami;  que 
voulez- vous? 

SIMON. 

Je  veux  mourir. 

le   plus   jeune. 

Et  pourquoi  veux-tu  mourir? 

SIMON. 

C'est  qu'il  vaut  mieux  être  mort  que  de  vivre  sous  l'igno- 
minie, dans  la  terreur  et  les  remords. 


l'aîné. 


On  ne   craint  et  l'on  ne  rougit  que  quand  on  a  mal   fait. 
Est-ce  que  tu  as  mal  fait? 

SIMON. 

Oui,  j'ai  mal  fait. 

LE    plus  jeune. 

Et  quel  mal  as-tu  fait?...  Tu  ne  me  réponds  pas  ;  tu  regardes 
oujours  autour  de  toi.  Simon,  viens  dans  la  cabane.  Papa  et 
maman  ont  été  surpris  de  ne  t'y  pas  trouver. 


l'aîné. 


Viens  dans  la  cabane;   tu  y  seras  en  sûreté  au  milieu  de  ' 
nous. 


SCÈNE   XI.  39 

SIMON. 

11  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  moi. 

l'aîné. 

Mais,  Simon,  il  n'y  a  que  les  voleurs  qui  puissent  parler 
ainsi.  Tu  n'as  pas  volé.  Tiens,  tu  nous  le  dirais  que  nous  n'en 
croirions  rien. 

LE      PLUS     JEUNE. 

Sais- tu  bien  que  si  tu  avais  volé  cet  argent  que  tu  as  jeté  à 
terre  dans  la  cabane,  papa,  maman  et  nous,  mourrions  plutôt 
de  faim  que  d'en  user?  Mais  tu  ne  l'as  pas  volé. 

l'aîné. 

Qu'as-tu?  tu  t'agites,  tu  pleures,  tu  regardes  le  ciel,  tu  te 
tords  les  bras...  Il  s'enfuira,  si  papa  ne  vient  pas. 

SIMON. 

Mes  enfants,  mes  petits  enfants,  écoutez  les  paroles  du 
malheureux  Simon,  que  bientôt  vous  ne  verrez  plus  et  que 
vous  ne  vous  rappellerez  jamais  sans  pleurer.  Mes  enfants,  mes 
petits  enfants,  ne  faites  jamais  une  mauvaise  action  par  quelque 
motif  que  ce  puisse  être.  Les  méchants  sont  si  malheureux,  si 
malheureux! 

LE     PLUS     JEUNE. 

Gomment  sais-tu  cela? 

SIMON. 

Hier,  il  y  a  deux  heures,  il  y  a  une  heure,  je  ne  le 
savais  pas. 

L    AINE,    bas,     à    son    frère. 

Mon  frère,  prends-le  par  une  main,  moi  je  le  prendrai  par 
l'autre  ;  puis  nous  appellerons. 

SIMON. 

Non,  non,  mes  petits,  laissez-moi. 

l'aîné. 
Mon  frère,  parle-lui  donc. 

LE     PLUS    JEUNE. 

Ah,  Simon,  je  commence  à  croire  que  tu  as  quelque 
reproche  à  te  faire,  car  tu  es  comme  je  suis  quand  j'ai  commis 
une  faute;  je  crains  comme  le  feu  la  présence  de  papa.  Mais 
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viens  toujours;  tu  feras  comme  moi,  tu  avoueras  ta  faute.  Papa 
est  si  bon,  si  bon  ;  il  te  grondera  d'abord,  ensuite  il  te  par- 
donnera; car  puisqu'il  m'a  pardonné  cent  fois,  pourquoi  ne  te 
pardonnerait-il  pas  une? 

SIMON. 

Si  j'avais  un  peu  de  courage!...  mais  le  crime  avilit,  et  je 
suis  lâche  comme  tous  mes  pareils. 

l'aîné,    à    part. 

Mon  frère,  si  vous  alliez  chercher  papa?...  Mais  non,  n'y  allez 
pas,  il  m'échapperait. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Simon,    tu  parles   de   crime.  Dis-nous  qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  crime? 

SIMON. 

Puissiez-vous  l'ignorer  toujours  ! 

LE     PLUS    JEUNE. 

Cela  est  donc  bien  fâcheux  à  savoir?...  Ne  le  lâche  pas. 

SIMON. 

Mille   fois  plus  à   supporter.  Mes  petits,  dites-moi,  savez- 
vous  ce  que  c'est  un  homme  de  bien? 


l'aîné. 


Un  homme  de  bien,  mais  c'est...  c'est  un  honnuo  gai,  Iran- 
quille,  qui  aime  le  bon  Dieu  et  qui  ne  craint  que  lui  ;  un 
homme  comme  papa,  comme  toi. 

SIMON. 

Comme  j'étais.  Eh  bien,  un  criminel  ou  celui  qui  a  commis 
un  crime...  Regardez-moi  bien  tous  deux...  c'est  un  homme  tel 
que  vous  me  voyez,  agité,  troublé,  tourmenté,  qui  n'ose  penser 
à  Dieu  et  qui  craint  tout  le  monde. 

LE     PLUS     JEUNE,     bas. 

J'entends  la  porte  de  la  cabane  qui  s'ouvre...  Mais,  Simon, 
puisque  tu  parles  de  Dieu,  lu  y  penses. 

l'aîné. 

El  tu  ne  saurais  craiiidic  |)a[)a,  (|ui  est  un  honmie...  Qu'as- 
tu?,..  Papa,  papa,  venez  vite,  nous  le  tenons,  (us  s'attachent  à  ses 

vêtements.) 


SCENE   XII.  /,! 

s  I  M  O  N. 

Lâchez-moi,  lâchez-moi. 

l'aîné. 
Tu  as  beau  faire,  tu  resteras. 

LE     PLUS     JEUNE. 

Tu  nous  traîneras  par  terre  si  tu  veux,  mais  tu  ne  te  sau- 
veras pas.    (Hs  le  retiennent.) 


SCENE     XII. 

SIMON,     LE    PÈRE. 

LE     PÈRE. 

Mes  enfants,  allez-vous-en  ;  laissez-nous. 

s  I  M  o  N. 

Le  voici,  le  moment  que  je  redoutais.  Que  lui  dirai-je? 

LE    PÈRE. 

Simon,  tu  baisses  la  vue,  tu  n'oses  me  regarder.  Bon  homme, 
lève  la  tête,  regarde-moi...  Tu  lèves  la  tête,  mais  tu  ne  me 
regardes  pas...  Tu  penses  bien  que  je  vais  te  parler  de  cette 
bourse  que  tu  as  jetée  à  terre  au  milieu  de  la  cabane.  Pourquoi 
l'as- tu  jetée,  au  lieu  de  me  l'apporter?  Pourquoi  t'es-tu  enfui 
lorsque  nous  sommes  entrés,  ma  femme  et  moi? 

SIMON. 

Que  vous  importe?  Vous  étiez  dans  l'extrême  misère,  vous 
en  voilà  tirés. 

LE     PÈRE. 

Si  tu  crois,  mon  ami,  qu'il  soit  permis  de  sortir  de  la  misère 
par  toutes  sortes  de  voies,  tu  te  trompes.  Écoute,  Simon,  et 
écoute- moi  bien  :  il  faut  ou  me  nommer  celui  de  qui  tu  tiens 
cette  bourse,  ou  la  rapporter  sur-le-champ...  Vous  ne  me  répon- 
dez pas...  Simon,  allez  la  reprendre,  et  obéissez-moi,  enten- 
dez-vous... Mon  ami,  tu  pâlis,  tu  trembles,  tu  te  troubles... 
Encore  une  fois,  cet  argent,  d'où  te  vient-il  ? 

SIMON. 

Il  me  vient... 
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LE    pi; RE. 
Il  te  vient? 

SIMON. 

Je  l'ai  trouvé  dans  la  montagne,  et  j'ai  jeté  la  bourse  à 
terre  dans  la  cabane,  parce  que  j'étais  las,  très-las  de  la 
porter. 

LE     PÈRE. 

Mauvaise  raison  :  une  bourse  n'est  pas  un  fardeau.  Tu 
mens.  Mon  vieux  bon  homme,  mon  vieux  camarade,  tu  ne  mentis 
de  ta  vie.  Pourquoi  commences-lu  si  lard? 

SIMON. 

Eh  bien... 

LE     PÈRE. 

Tu  ne  l'as  pas  trouvée? 

SIMON. 

Non.  C'est  quelqu'un  à  qui  j'ai  exposé  notre  misère...  et 
qui  me  l'a  donnée. 

LE    PÈRE. 

C'est  mieux  dit  ;  mais  tu  as  cherché  tes  mots,  tu  ne  savais 
comment  arranger  ton  discours,  et  tu  mens  encore...  Est-ce  à 
la  ville,  est-ce  aux  champs  qu'on  te  l'a  donnée. 

SIMON. 

C'est  aux  champs,  c'est  à  la  ville,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 
Que  cet  argent  soit  bien  ou  mal  acquis,  c'est  mon  aflaire  et  non 
la  vôtre. 

LE    PÈRE. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  lu  te  trompais...  C'est  aux  champs,  c'est 
à  la  ville,  et  je  te  répète  pour  la  troisième  fois  que  tu  mens  tou- 
jours... Où  vas-tu? 

SIMON. 

Je  m'en  vais. 

LE     PÈRE. 

Mon  vieil  ami,  tu  veux  te  retirer,  tu  crains  mes  questions, 
tu  te  trahis  toi-même.  Va,  je  te  connais;  je  consens  à  te  laisser 
avec  toi.  La  vertu  que  tu  as  pratiquée,  la  justice  que  tu  as  pro- 
fessée jusqu'à  ce  jour  reprendront  leur  empire  habituel  sur  ton 
cœur,  et,  dans  un  moment,  je  suis  sûr  que  tu  me  reviendras 
avec  la  conliance  que  tu  me  dois. 


SCÈNE  XIII.  45 

SCÈNE    XIÏI. 

LE    PÈRE,    LA    MÈRE. 

LA  MÈRE. 

Mon  ami,  tu  es  bien  cruel.  Que  fais-tu  seul  ici,  dans  les 
ténèbres?  La  nuit  conseille  mal  les  malheureux...  Tu  penses... 
tu  ne  m'écoutes  pas...  Où  est  Simon? 

LE    PÈRE. 

Tourne  la  tête  et  regarde  vers  la  cabane. 

LA  MÈRE. 

Que  fait-il  là? 

LE    PÈRE. 

Il  est  aux  prises  avec  lui-même.  Il  m'inquiète;  je  n'ose  le 
perdre  de  vue. 

LA    MÈr.E. 

Et  pourquoi? 

LE    PÈRE. 

Cet  argent... 

LA  MÈRE. 

Eh  bien  !  cet  argent? 

LE    PÈRE. 

Est  un  mystère  que  je  n'ai  pu  arracher  de  lui.  Le  bon 
homme  qui  est  la  vérité  même  m'a  menti  trois  fois  de  suite. 

LA  MÈRE. 

Mais  c'est  peut-être  un  secours  de  cet  homme  bienfaisant  et 
pieux... 

LE     PÈRE. 

Non,  il  est  absent  de  la  ville  depuis  plus  d'un  mois. 

LA    MÈRE. 

Pourquoi  ne  lui  viendrait-il  pas  de  quelqu'un  qui  veut  rester 
ignoré? 

LE    PÈRE. 

11  me  l'aurait  dit,  et  je  n'aurais  pas  insisté. 
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LA    M  LUE. 

Quelles  sont  donc  vos  idées?  Quoi!  après  dix  ans  de  service 
et  de  zèle,  après  soixante  ans  et  plus  de  probité,  vous  soupçon- 
neriez un  homme  bien  né,  un  vertueux  vieillard  d'avoir  désho- 
noré ses  cheveux  blancs!  Ah!  mon  ami,  à  quoi  sert  donc  l'in- 
nocence d'une  longue  vie,  si  elle  ne  nous  garantit  pas  des  faux 
jugements? 

l.E    pi.  RE. 

Ce  n'est  pas  du  moins  au  tribunal  des  lois;  on  y  a  peu 
d'égards  aux  vie  et  mœurs  de  l'accusateur  et  de  l'accusé. 

LA     MÈRE. 

Tant  pis. 

LE    PÈRE. 

Mais,  ma  femme,  puisqu'il  faut  que  je  t'ouvre  mon  âme, 
puissé-je  me  tromper,  je  crains  bien  que  le  spectacle  d'une  misère 
aussi  urgente  que  la  nôtre  n'ait  Irop  affecté  un  homme  à  qui 
nous  sommes  tous  si  chers  et  qui  joint  à  une  grande  sensibilité 
une  tête  fort  chaude. 

LA     MÈRE. 

Et  vous  croyez?... 

LE    PÈRE. 

Je  crois  qu'on  ose  quelquefois  pour  son  père,  sa  mère,  son 
frère,  sa  femme,  ses  enfants,  son  ami,  ce  qu'on  ne  ferait  jamais 
poiu'  soi. 

LA     MKUE. 

Vous  m'effrayez.  Mais  Simon!  le  vieux,  le  bon,  l'honnête 
Simon. 

Li:    PÈRE. 

Et  c'est  précisément  parce  (pi'il  est  le  vieux,  le  bon,  l'hon- 
nête Simon.  Il  est  des  forfaits  dont  il  n'appartient  qu'à  certaines 
âmes  d'être  tentées. 

LA  M  I  r.  E. 
On  peut  en  élrc  tenté,  mais  on  ne  les  commet  pas.  Non, 
mon  ami,  non,  on  meurt  pour  autrui,  mais  on  ne  se  déshonore 
pas;  on  a  toutes  les  sortes  de  courage,  excepté  celui  de  l'igno- 
minie... Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait?  De  ces  provisions 
(ju'il  nous  a  apportées  dans  la  cabane  avec  l'argent,  j'en  ai  déjà 
secouru  notre  vieille  voisine. 
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LE    PKllE. 

0  Dieu!  j'admire  ta  profonde  justice. 

LA    MÈRE. 

Je  t'entends,  mon  ami  :  elle  a  reçu  des  mains  de  l'inno- 
cence ce  que  nous  ne  tenons  peut-être  que  de  celles  du  crime. 

LE     PÈKE. 

Il  est  vrai...  Mais  le  voilà  qui  revient. 

LA    MÈRE. 

Qu'il  est  changé!  Au  lieu  de  ce  visage  respectable  et  serein 
même  dans  l'adversité,  c'est  une  physionomie  sinistre  que  j'ai 
peine  à  reconnaître.  En  vérité,  je  ne  sais  plus  qu'en  penser. 

LE    PÈRE. 

Vois  la  lenteur  dont  il  s'avance,  vois  l'incertitude  de  ses 
pas,  le  désordre  de  son  maintien. 

LA    MÈRE. 

Il  s'arrête  subitement;  il  regarde  de  droite  et  de  gauche;  il 
écoute;  on  dirait  qu'il  se  croit  poursuivi.  Il  m'alllige,  il  m'épou- 
vante. 

LE    PÈRE. 

Les  enfants  en  ont  été  ell'rayés  comme  toi. 

LA  MÈRE. 

Serait-il  possible  que  la  misère  qui  menaçait  notre  vie  n'ait 
pas  été  le  plus  grand  de  nos  maux?  Mon  ami,  je  te  conjure 
d'éclaircir  promptement  cette  affaire.  Rien  ne  pèse  comme  le 
soupçon  ;  l'indigence  est  plus  facile  à  supporter.  Le  sort  qui 
nous  pénétrait  d'horreur  il  n'y  a  qu'un  instant,  en  serions-nous 
réduits  à  le  regretter? 


SCENE    XIV. 

LE    PÈRE,    SIMON. 

LE    PÈRE. 

Eh  bien!  Simon! 

SIMON. 

Eh  bien!  monsieur!  vous  avez  devant  vous  un  malheureux» 
un  malfaiteur,   un  scélérat   digne  du   dernier  supplice,  qu'il 
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appelle  et  qui  ne  viendra  jamais  assez  promptement  le  soulager 
du  poids  d'un  forfait  dont  il  est  accablé. 

LE    PKRE. 

Parle,  mon  ami. 

SIMON. 

Moi,  votre  ami!  J'ai  perdu  ce  litre. 

LE    PI'RE. 

Je  ne  sais  pas  encore  quelle  faute  tu  peux  avoir  commise; 
mais,  bon  homme,  j'aime  à  me  persuader  que  tu  te  l'exagères. 

SIMON. 

Je  ne  suis  plus  un  bon  homme,  je  suis  un  méchant.  Je 
n'exagère  rien,  j'ai  fait  un  crime. 

LE    PÈRE. 

Un  crime  ! 

SIMON. 

Oui,  un  crime,  et,  de  tous  les  crimes,  le  plus  énorme  après 
l'assassinat.  Écoutez,  monsieur,  et  frémissez;  cet  argent... 

LE    l'ÈRE. 

Cet  argent? 

SIMON. 

Je  l'ai  volé. 

LE   PKRE. 

Volé!... 

SIMON. 

Volé,     (ici    Simon    se    roule    à    terre,    se    désespère,    s'arrache    les    cheveux, 

crie.) 

LE     PÈRE. 

Relève-toi,  Simon...  Tu  l'as  volé!  Où?  Comment?  A  qui? 

SIMON. 

A  qui?  je  l'ignore.  Où?  dans  la  montagne.  Comment?  comme 
un  brigand  que  je  suis. 

LE    PÈRE. 

Et  tu  l'as  volé  pour  nous  secourir! 

SIMON. 

J'avais  parcoui-u  les  rues  de  la  ville,  j'avais  inutilement 
frappé  à  toutes  les  portes,  je  n'avais  trouvé  que  des  âmes  de 
fer;  et  je  m'en  revenais  résolu  de  mourir  à  côté  de  vous,  lors- 
qu'on un  moment  je  suis  devenu  scélérat.  C'est  là,  là,  au  som- 


SCENE   XIV.  Zf7 

met  de  cette  montagne  déserte  que  vous  voyez,  à  la  chute  du 
jour,  entre  cinq  et  six  heures  du  soir,  qu'il  était  arrêté  que 
l'honnête  Simon  renoncerait  à  soixante  et  dix  ans  de  probité. 

LK     PÈRE. 

C'est  à  faire  trembler  tout  homme  pour  soi. 

SIMON. 

Accablé  de  douleur,  harassé  de  fatigue,  épuisé  d'inanition, 
je  me  reposais  dans  ce  funeste  lieu.  J'avais  à  ma  gauche  les 
impitoyables  habitants  que  je  venais  de  quitter.  Je  voyais  ce 
repaire  d'indignes  mortels,  plongés  dans  toutes  les  superfluités 
du  luxe  et  de  la  mollesse,  de  ces  monstres  qui  abandonnent  à 
la  chance  d'une  carte  ou  d'un  dé,  ou  qui  dissipent  dans  une 
nuit  de  débauche  plus  d'or  qu'il  n'en  faudrait  pour  la  fortune 
d'un  homme  de  bien  ;  qui  versent  dans  le  giron  d'une  courti- 
sane plus  d'argent  qu'un  laborieux  fermier  des  champs  n'en 
peut  amasser  pendant  toute  sa  vie;  qui  font  pis  encore,  en 
employant  à  corrompre  une  innocente  créature  ce  qui  suffirait 
et  par  delà  à  un  bon  citoyen  pour  élever  sa  nombreuse  famille. 
Mon  âme  se  remplissait  de  ces  réflexions  amères  dont  mon  indi- 
gnation s'accroissait  par  la  pensée  que  dans  une  cabane  qui 
s'olfrait  à  ma  droite,  il  y  avait  un  brave  qui  valait  à  lui 
seul  plus  qu'une  centaine  des  meilleurs  d'entre  eux,  le  mari  de 
la  plus  vertueuse  des  femmes,  le  père  des  plus  aimables  enfants 
réduit  à  l'extrême  misère  et  n'ayant  pas  dans  cet  instant  un 
morceau  de  pain  bis. 

LE    PÈRE. 

Et  cette  cabane,  c'était  la  mienne  !  Et  peu  s'en  faut  que  je 
ne  sois  ton  complice  ! 

SIMON. 

Je  vous  voyais  tous  expirants  sous  mes  yeux  ;  ma  tête  s'em- 
barrassait, je  l'avais  perdue,  lorsque  j'aperçus  un  cavalier  qui 
venait  droit  à  moi.  Je  me  lève,  je  l'attends;  je  m'élance  à  la 
bride  de  son  clieval,  et,  lui  présentant  à  la  poitrine  mon  cou- 
teau que  j'avais  tiré  sans  doute,  je  lui  demande  la  bourse.  II 
me  la  donne  ;  je  prends  la  moitié  de  ce  qu'elle  contenait,  je  lui 
rends  le  reste  et  je  le  laisse  aller.  Cette  dernière  circonstance 
est  la  seule  qui  me  soit  présente;  ce  qui  l'a  précédé  s'est  pres- 
que fait  à  mon  insu. 
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Taudis  que  le  cavalier  s'éloignait  de  toute  la  vitesse  de  sa 
monture,  j'étais  demeuré  stupide,  immobile,  tenant  mon  cou- 
teau élevé  d'une  main  et  la  bourse  de  l'autre.  Cependant  je 
revins  à  moi  et  je  regagnai,  non  sans  peine,  le  sommet  du  rocher 
dont  j'étais  descendu.  Là,  je  fus  saisi  d'un  tremblement  uni- 
versel, mes  genoux  se  dérobèrent  sous  moi,  un  crêpe  tomba 
sur  mes  yeux,  mon  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  et  je 
défaillis. 

Cette  bourse  fatale,  dont  je  ne  savais  plus  que  faire,  était  à 
mes  pieds;  je  n'osais  y  porter  la  main,  et  je  souhaitais  qu'elle 
s'anéantît.  Je  la  pris  en  frémissant;  je  m'acheminai  par  des 
routes  détournées  vers  le  village  prochain.  J'achetai  quelques 
provisions  et  je  m'en  revins  environné  de  fantômes  effrayants, 
entendant  des  pas  de  chevaux,  un  cliquetis  d'armes,  des  voix 
sourdes  devant  moi,  derrière  moi,  à  mes  côtés;  m'arrêtant  à 
chaque  pas  et  poussant  un  cri  comme  si  j'avais  senti  sur  mes 
épaules  les  mains  de  ceux  que  la  justice  a  commis  à  la  pour- 
suite de  mes  semblables.  Ah!  monsieur,  que  les  heures  du  mal- 
faiteur sont  longues  !  Mon  crime  est  du  moment,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  des  semaines  que  je  souffre.  Je  ne  connaissais  pas  le 
crime,  je  l'ai  connu;  et  ce  que  je  présume  des  horreurs  d'une 
mort  infamante  n'a  rien  dans  ma  pensée  qu'on  puisse  comparer 
au  remords...  Monsieur!  veillez  sur  moi,  veillez  sur  moi  si  vous 
croyez  que  j'en  vaille  la  peine.  Je  finirai  d'une  manière  funeste, 
je  vous  le  dis;  trop  heureux  que  le  châtiment  de  la  justice  pré- 
vienne mon  désespoir. 

LE    PÈRE. 

Mon  ami,  le  forfait  que  tu  as  commis  est  atroce,  mais  il  l'est 
moins  que  celui  que  tu  prémédites.  A  présent  que  j'ai  tout 
entendu,  tu  me  semblés  autant  à  plaindre  qu'à  blâmer;  mais 
c'est  à  toi-même  ([ue  je  m'en  rapporterai  :juge  si  moi,  si  ma 
femme,  si  mes  enl'ants  peuvent  user  des  provisions  que  lu  as 
déposées  dans  la  cabane. 

SIMON. 

Et  voilà  C(!  que  j'ai  prévu,  et  la  raison  de  mon  silence.  Je  me 
serai  perdu  et  ne  vous  aurai  pas  sauvés. 

LE    PÈRE. 

Juge  si  nous  pouvons  garder  cet  argent. 
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SIMON, 

Non,  non,  parlez,  monsieur,  ordonnez  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse  :  m'accuser  moi-même?  me  dénoncer  aux  lois?  porter  au 
gibet  une  proie  qu'il  attend?  Me  voilà  prêt,  je  ne  crains  que 
de  vivre. 

LE    PÈRE. 

Non,bon  homme,  non,  honnête  homme,  car,  malgré  ton  forfait, 
tu  es  encore  un  homme  de  bien  pour  moi.  Je  ne  te  parlerais 
pas  ainsi  devant  mes  enfants,  mais  nous  sommes  seuls.  Écoute  : 
retourne  sur  tes  pas;  il  fait  clair  de  lune;  regagne  la  hauteur; 
vois  au  loin  si  tu  ne  découvrirais  pas  ton  cavalier;  attends  jus- 
qu'au matin,  parcours  ensuite  les  lieux  circonvoisins.  Si  tu  le 
rencontres,  rends-lui  sa  bourse;  peins-lui  notre  triste  situation, 
et  demande-lui  par  pitié  qu'il  nous  laisse  les  provisions.  Si  tu 
ne  trouves  pas  ton  homme,  demain,  dès  la  pointe  du  jour,  je 
vais  à  la  ville,  je  m'informe  des  habitants  et  des  étrangers  qui 
en  seront  sortis  la  veille.  Ton  aventure  aura  fait  du  bruit,  je 
recueillerai  ce  qu'on  en  dira;  selon  toute  apparence,  on  nom- 
mera le  voyageur  que  tu  as  dépouillé;  le  reste  sera  mon  affaire. 

SIMON. 

Vous  allez  être  obéi...  Monsieur? 

LE    PÈRE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

SIMON. 

La  marche  d'un  cheval  !... 

LE    PÈRE. 

C'est  ta  frayeur. 

SIMON. 

Non,  monsieur,  je  ne  me  trompe  pas...  Ah!  Dieu,  si  l'on 
vient!...  Si  je  suis  découvert!...  De  grâce,  éloignez-vous,  épar- 
gnez-vous la  douleur  de  me  voir  saisir,  garrotter,  entraîner... 
0  ciel!  je  suis  perdu!...  C'est  mon  cavalier,  c'est  lui-même. 

LE    PÈRE. 

Tant  mieux;  rassure-toi.  Tu  vois  qu'il  a  attaché  la  bride  de 
son  cheval  à  la  porte  de  la  cabane,  et  qu'il  s'avance  sans  suite 
et  presque  sans  armes. 

SIMON, 

Resterai-je? 

VIII.  u 
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LE    PERE. 

Reste...  Non,  va  chercher  la  bourse  et  reviens;  mais  ne  te 
presse  pas. 

SCÈNE     XV. 

SIMON,    LE    PÈRE,    LE    CAVALIER. 

(Le  cavalier  regarde  Simon   qui  passe  à  côté    de  lui,  se   détournant  et  craignant 

d'en  être  reconnu.) 

LE    CAVALIER,    surpris,     efTrayé. 

C'est  sa  taille,  son  âge,  son  vêtement,  son  visage,  ce  sont 
ses  cheveux  gris...  C'est  mon  voleur...  c'est  lui...  Ciel!  où 
suis-je?  Il  craint  que  je  le  reconnaisse. 

SIMON. 

11  m'a  reconnu. 

LE    CAVALIER. 

Voici  le  chef  de  la  bande...  Ces  forêts,  ces  montagnes,  cette 
solitude,  tout  m'annonce  que  je  suis  tombé  dans  leur  caverne... 
Cet  autre  va  chercher  ses  camarades...  Qui  sait  leur  nombre?... 
Tâchons  de  nous  tirer  d"ici,  ou  s'il  faut  y  rester,  vendons  au 

moins  chèrement  notre   vie.    (n  Ure  son   couteau  de  chasse    et  le  met   sous 
son  hras.j 

SCÈINE    XVI. 

LE  PI:RE,    LE    CAVALIER. 

I.E    rÈRE. 

Cet  homme  se  croit  en   périL..   Approchez,    monsieur,  ne     i 
craignez  rien.  i 

LE    CAVALIER. 

Vous  voyez  un  voyageur  qui  s'est  égaré  dans  la  montagne, 
et  qui  vous  demande  quelqu'un  des  vôtres  qui  le  remelte  dans 
sa  route. 

LE   PÈRE. 

Il  est  nuit  close;  les  chemins  sont  difliciles  et  dangereux,  et 
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VOUS  devez  être  fatigué.  Si  vous  n'êtes  pressé  par  aucune  affaire 
importante,  je  vous  conseille  de  vous  arrêter  ici. 

LE    CAVALIER. 

Je  ne  puis  accepter  vos  offres. 

LE    PÈRE. 

Elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être  refusées.  C'est  la  plus 
misérable  cabane  de  la  contrée  ;  le  gîte  est  pauvre,  mais  il  est 
habité  par  d'honnêtes  gens.  Vous  n'y  verrez  qu'une  femme, 
c'est  la  mienne;  nos  deux  enfants,  le  plus  âgé  n'a  pas  treize  ans  ; 
le  bon  homme  qui  s'est  éloigné  quand  vous  avez  paru.  Venez, 
monsieur,  entrez  dans  notre  chaumière,  et  vous  serez  ensuite 
le  maître  de  rester  ou  de  suivre  votre  route. 

LE    CAVALIER,    à  part. 

11  n'en  a  ni  l'air  ni  le  ton...  Je  suis  d'ailleurs  en  sa  disposi- 
tion... Qui  sait?...  C'est  peut-être  un  bon  maître  d'un  méchant 
valet. 

LE    PÈRE. 

Vous  hésitez,  vous  êtes  inquiet,  et  vous  avez  raison. 

LE    CAVALIER,    à    part. 

Expliquons-nous...  je  n'y  vois  nul  inconvénient...  Le  ciel 
m'envoie  peut-être  ici  pour  le  sauver  d'un  grand  danger... 
(Haut.)  11  est  vrai,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  sans  effroi.  Ce 
vieillard  que  j'ai  trouvé  à  côté  de  vous,  que  vous  appelez  un 
bon  homme,  et  qui  s'est  retiré  à  mon  approche,  le  connaissez- 
vous  ? 

LE   PÈRE. 

C'est  un  homme  sorti  d'une  famille  honnête;  il  y  a  dix  ans 
qu'il  s'est  associé  librement  à  notre  mauvaise  fortune  et  qu'il 
soulage  notre  misère  sous  le  nom  de  Simon,  qui  n'est  pas  le 
sien.  Sans  son  travail  et  ses  services,  depuis  longtemps  ces 
ronces  couvriraient  notre  cendre.  Nous  lui  devons  la  vie  ;  c'est 
mon  ami,  c'est  l'ami  de  ma  femme,  c'est  un  second  père  pour 
mes  enfants. 

LE   CAVALIER. 

Dieu  !  que  lui  vais-je  apprendre  ! 

LE   PÈRE. 

Rien  qui  puisse  nuire  à  mon  estime. 

LE   CAVALIER. 

Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  comme  votre  franchise  ne 
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m'en  Liisse  pas  clouter,  je  vais  vous  percer  l'àme.  Celui  que 
vous  honorez  du  nom  de  votre  ami,  de  l'ami  de  votre  épouse, 
d'un  second  père  pour  vos  enfants,  sachez  que  c'est  un  lionnne 
dont  il  faut  se  défaire  au  plus  vite;  c'est  un  voleur. 

LE    PÈRE. 

Dites,  monsieur,  qu'il  vous  a  volé;  mais  ne  dites  point  que 
ce  soit  un  voleur. 

I.E    CAVALIER. 

Quoi!  vous  savez?... 

LE    l'ÈRE. 

Oui,  je  sais,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'opulence  est 
la  mère  des  vices,  et  la  misère  la  mère  des  crimes. 

LE    CAVALIER. 

.Je  ne  vous  comprends  pas  encore.  Expliquez-vous. 

LE    PÈRE. 

Je  m'explique.  Nous  étions  dans  la  détresse  la  plus  urgente, 
nous  manquions  de  tout,  même  de  pain  ;  je  touchais  au  moment 
de  voir  expirer  ma  femme  et  mes  enfants  sur  leur  mère.  Le 
bon  homme  était  allé  à  la  ville  mendier  quelques  secours  ;  il  n'a 
trouvé  au  sein  de  l'abondance  que  des  âmes  dures  et  cruelles. 
11  s'en  revenait  l'esprit  égaré,  le  désespoir  dans  le  cœur.  Vous 
vous  êtes  présenté  à  sa  rencontre,  il  vous  a  attaqué,  il  vous  a 
volé;  c'est  de  lui-même  que  je  sais  son  forfait.  Depuis  cet 
instant  la  vie  lui  pèse.  11  se  serait  déjà  livré  à  la  sévérité  des 
lois,  si  je  ne  l'en  avais  empêché.  Vous  arrivez,  vous  vous  recon- 
naissez tons  deux.  11  rentre  dans  la  cabane,  et  dans  un  moment 
il  en  sortira  pour  implorer  votre  clémence  et  vous  restituer 
votre  bourse,  à  laquelle  il  ne  manquera  que  quelques  pièces 
d'argent  dont  il  a  acheté  une  petite  quantité  de  provisions  com- 
munes que  nous  accepterons  volontiers  de  votre  pilié. 

Li:    CA\  A  LIER. 

\li,  Dieu!  j'en  frissonne...  Peut-être  que  réduit  aux  mômes 
extrémités...  au  défaut  d'un  tel  serviteur...  lui-même... 

LE    PÈRE. 

Tenez,  le  voilà. 
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SCENE    XVII. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER,    SIMON. 

SIMON,    se  jetant  aux   pieds  du   cavalier. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi.  Voilà  votre  argent,  reprenez-le. 
Point  de  quartier,  point  de  grâce  pour  un  scélérat  tel  que  moi. 
Foulez-moi  aux  pieds  ;  vengez-vous,  vengez  la  société.  Tirez 
votre  coutelas,  tuez -moi,  je  vous  en  conjure,  tuez-moi. 

LE    CAVALIER. 

Ron  homme,  relevez-vous;  venez  que  je  vous  embrasse.  On 
dirait  à  un  bas  coquin  que,  par  quelque  motif  que  ce  soit,  il  n'est 
jamais  permis  d'arrêter  un  homme,  de  lui  porter  une  arme 
meurtrière  à  la  gorge  et  de  le  dépouiller;  je  me  garderai  bien 
de  vous  adresser  cette  injurieuse  leçon.  Vous  êtes  un  brave 
homme  qui  a  eu  son  malheureux  moment  ;  et  qui  est-ce  qui  n'a 
pas  eu,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  à  trembler  d'avoir  le  sien?  Qui 
sait  si  celui  que  vous  voyez,  qui  vous  parle  et  qui  vous  par- 
donne n'est  pas  plus  coupable  que  vous?  Qui  sait?...  Excusez, 
monsieur,  mon  cœur  se  serre  et  ma  voix  s'embarrasse. 

LE    PÈRE. 

Ce  voyageur  est  malheureux. 

LE    CAVALIER. 

Malheureux  par  sa  dureté,  malheureux  par  sa  faute.  Tout 
amoindrit  l'action  de  cet  homme,  tout  aggrave  la  mienne. 

SIMON. 

Monsieur  ! 

LE    CAVALIER. 

Mon  ami,  vous  êtes  coupable,  et  il  faut  que  justice  se  fasse. 
Mettez  la  main  gauche  sur  votre  poitrine,  levez  la  droite  et  jurez 
de  subir  sans  résistance  la  peine  que  je  vous  imposerai. 

SIMON. 

Je  le  jure,  me  condamnassiez-vous  à  m'aller  jeter,  la  tête 
la  première,  dans  un  précipice. 

LE    CAVALIER. 

Peut-être  me  trouverez -vous  plus  cruel. 
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SIMON. 

Vous  ne  pouvez  l'être  assez.  Je  jure  encore. 

LE    CAVALIER. 
D'abord   ramassez   cette    bourse.    (Simon  la  ramasse   en  rougissant  et 
en  tremblant,  le  visage  attaché  sur  les  yeux  de   son  juge.)  Eli   bieiî,  111011  ailll, 

tu  l'accepteras  avec  le  reste  de  l'argent  que  tu  m'as  laissé. 

SIMON,    laissant  tomber  la  bourse. 

Non,  monsieur,  non...  Je  ne  puis...  Je  ne  m'y  résoudrai 
jamais. 

LE    PÈRE. 

Simon,  vous  avez  juré. 

SIMON. 

Rendez-moi  ma  promesse,  rendez-moi  mon  serment. 

LE    CAVALIER. 

Non;  vous  prendrez  la  bourse,  et  je  vous  condamne  à  la 
porter  sur  vous  tant  qu'elle  durera...  comme  je  porte  sur  moi 
le  portrait  de  mon  fils. 

SIMON,    ramassant   la  bourse. 

Quel  supplice! 

LE    PÈRE. 

Simon,  soumettez-vous  à  votre  jugement.  Arrêter  sous  nos 
regards  les  fautes  que  nous  avons  commises,  ce  n'est  pas  nous 
châtier,  c'est  nous  servir.  Mon  ami,  cette  bourse  qui  t'alïlige  et 
qui  t'humilie,  tu  me  la  montreras  quelquefois.  Va,  rentre  dans 
la  cabane  et  dispose  ma  femme  et  mes  enfants  à  recevoir  notre 
hôte  le  moins  mal  que  nous  pourrons. 


SCENE    XYllI. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER,    SIMON 
LES    DEUX    ENFANTS 

LES    DEUX    ENFANTS. 

Simon,  Simon,  arrivez  donc;  maman  vous  attend. 

LE    CAVALIER. 

Ce  sont  \us  enfants? 
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LE    PÈRE. 

Oui,  monsieur. 

LE    CAVALIER. 

Ils  sont  charmants.  Venez,  petits,  que  je  vous  embrasse... 
Hélas  !  s'il  en  a,  ils  sont  de  cet  âge. 


SCENE    XIX. 
LE    PÈRE,    LE    CAVALIER. 

LE    PÈRE. 

Attendez-vous,  monsieur,  à  manquer  de  tout.  C'est  à  vous- 
même  que  nous  devons  le  très-frugal  repas  qui  vous  sera  servi... 
Nous  n'aurons  d'autre  lit  à  vous  offrir  que  des  feuilles... 
Qu'avez-vous,  monsieur?  Vous  pleurez. 

LE    CAVALIER. 

C'est  votre  indigence,  ce  sont  ces  enfants  que  j'ai  vus...  Je 
pleure,  oui,  je  pleure  et  je  ne  pleurerai  jamais  assez...  J'ai  été 
un  père  dur,  et  je  suis  devenu  l'homme  du  monde  le  plus  mal- 
heureux... Vous  pleurez  aussi? 

LE    PÈRE. 

Mon  père  fut  un  père  dur,  et  peut-être  est-il  aussi  malheu- 
reux que  vous. 

LE    CAVALIER. 

Il  l'est,  il  l'est,  n'en  doutez  pas...  J'ai  chassé  loin  de  moi 
mon  enfant,  je  l'ai  perdu.  Je  le  cherche  et  je  le  chercherai  jus- 
qu'à ce  que  je  meure  ou  que  le  ciel  me  le  rende. 

LE    PÈRE. 

Hélas  !  mon  père  erre  peut-être  aussi  et  parle  comme 
vous...  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  séparé  de  votre  fds? 

LE    CAVALIER. 

Dix  ans. 

LE    PÈRE. 

Il  y  a  dix  ans  que  mon  père  s'est  séparé  de  moi...  Depuis  ce 
temps  votre  fils  ne  vous  a  point  écrit? 

LE    CAVALIER. 

Il  n'a  cessé  de  me  supplier;  j'ai  fermé  l'oreille  à  sa  prière, 
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je  me  suis  endurci.  Il  m'a  écrit,  mais  je  n'ai  lu  que  sa  dernière 
lettre  et  je  n'ai  répondu  à  aucune.  Je  luttais  contre  mon  propre 
cœur,  je  m'exhortais  à  l'inllexibilité.  A  présent  que  j'y  pense,  ma 
dureté  me  désespère  et  me  confond. 

LE    PÏ'RE. 

Et  vous  ignorez  la  contrée  qu'il  habite? 

LE    CAVALlElî. 

Je  l'ignore.  Peut-être  n'est-il  plus.  U  mon  fils!  ô  mon  enfant! 
C'est  en  vain  que  je  t'appelle,  tu  ne  m'entends  pas...  Peut-être, 
relégué  comme  vous  dans  une  chaumière,  il  languit  indigent  à 
côté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  peut-être  ai-je,  sans  les 
connaître,  donné  l'aumône  à  ces  malheureux  orphelins...  Ou  si 
leur  père  est  vivant,  il  charge  de  malédictions  le  cruel  auteur 
de  sa  vie  et  de  ses  disgrâces.  0  mon  fils!  maudis-moi,  maudis 
un  père  inllexible  et  dur. 

LE  pi:uE. 

Si  je  juge  de  son  cœur  par  le  mien,  votre  fils  plaint  son  père 
et  ne  le  maudit  pas...  Quel  âge  avait  votre  fils? 

LE    CAVALIER. 

Autant  que  les  ténèbres  me  permettent  de  vous  discerner, 
il  était  de  votre  âge;  il  avait  votre  taille,  et  vous  avez  un  peu 
le  son  de  sa  voix. 

LE    PÈRE. 

N'y  aurait-il  aucune  indiscrétion  à  vous  demander  quelle  a 
été  la  faute  d'un  enfant  pour  avoir  encouru  la  longue  indigna- 
tion d'un  père,  dont  l'âme  est  si  sensible  et  qui  me  paraît  si 
bon? 

LE    CAVALIER. 

J'avouerai  tout,  je  m'accus(>rai  ;  je  me  soulage  en  m'accu- 
sant;  vous  ne  renouvellerez  point  une  peine  que  je  traîne  par- 
tout avec  moi.  Jamais  enfant  ne  fut  plus  cher  à  son  père  que  le 
mien.  Le  chagrin  dont  je  me  suis  si  inhumainement  vengé  sur 
moi-même  et  sur  lui,  est  le  seul  qu'il  m'ait  donné.  11  était  à  la 
fin  de  ses  exercices;  je  me  disposais  à  l'élablir  selon  ma  fortune 
et  ses  talents;  j'avais  pris,  à  son  insu,  les  engagements  les  plus 
solennels  avec  une  lamine  honnête  et  respectable;  un  mariage 
devait  terminer  de  longs  démêles  dinleièl.  Je  me  ci'oyais  au 
moment  du  repos  et  du  bonheur,  luis(|n"un  soir  mon   lils  entre 
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clans  mon  appartement,  j'étais  couché;  il  se  prosterne  au  pied 
de  mon  lit  et  me  révèle  qu'il  a  séduit  une  jeune  innocente... 
Qu'avez- vous?  Vous  vous  troublez. 

LE    PÈRE. 

Continuez,  je  vous  en  supplie. 

LE    CAVALIER. 

Votre  voix  s'altère. 

LE    PÈRE. 

Continuez...  Eh!  non,  n'achevez  pas;  dites-moi  seulement 
d'où  vous  êtes. 

LE    CAVALIER. 

De  Limoges. 

LE    PÈRE. 

Votre  nom? 

LE    CAVALIER. 

Cléon. 

LE    PII  RE,  se  précipitant  entre  les  bras  du  cavalier. 

Soutenez-moi...  je  défaillis...  je  me  meurs. 

LE    CAVALIER. 

Que  faites-vous?...  vous  vous  prosternez...  vous  embrassez 
mes  genoux...  Vous  connaissez  mon  enfant? 

LE    PERE,  se  relevant,    eu   courant  vers  la  cabane,  crie  : 

Ma  femme  !  ma  femme  !  mes  enfants  !  Simon  !  venez,  accourez 
tous. 


SCENE    XX. 

LE    PÈRE,    LE    CAVALIER,    LA    MÈRE 
LES    DEUX    EiNFANTS,    SIMON. 

(ils    accourent  en  tumulte  et  crient  :  ) 


LA    MERE. 

Mon  mari! 

LES    DEUX    ENFANTS. 

Mon  papa! 

SIMON. 

Monsieur! 
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LE    PKRE. 

Le  voilà!  le  voilà!  Jetez-vous  à  ses  pieds,  jetez  vos  bras  à 
son  cou.  C'est  mon  père! 

LE    CAVALIER. 
C  est  mon  lilS  !   (Le  nis   est   entre    les  bras    de    son   père,    les    enfants    sont 
pendus  à  ses  vêtements;    la  mère   et  Simon   embrassent  ses  genoux.) 

LES    ENFANTS. 

Mon  grand-papa  !  mon  grand-papa  ! 

LE    CAVALIER  crie  : 

Je  l'ai  retrouvé!  Je  le  tiens!  Je  le  serre  entre  mes  bras! 
0  jour  heureux!...  Ma  fille  !  mes  petits  1...  Dans  quel  état  ils  me 
sont  rendus!...  Combien  ils  ont  souffert!...  l^ardonnez-moi, 
pardonnez-moi  tous.  Le  reste  de  ma  vie  sera  employé  à  réparer 
les  maux  que  je  vous  ai  faits.  Puissé-je  vivre  assez  longtemps! 

LE    PÈRE    ET    LA    MÈRE. 

Nous  voilà,  mon  père!  nous  voilà  réconciliés,  réunis;  il  n'y 
a  plus  de  coupables,  nous  sommes  tous  heureux. 

LE    CAVALIER. 

Notre  bonheur  eût  commencé  dix  ans  plus  tôt  ;  je  ne  l'ai  pas 
voulu. 

LA    MÈRE,   en  jetant  un  de  ses  bras  autour  de  son   mari   et  lui  montrant 

le  ciel  du  doigt. 

Eh  bien,  mon  ami  ! 

LE    PÈRE. 

Entrons,  mon  père,  entrons;  vous  connaîtrez  quelle  femme 
le  ciel  m'avait  destinée;  vous  saurez  tout. 

(ils   se   précipitent    à    l'envi     sur    le     grand-papa,    ils    s'avancent    vers    la    cabane 

et  la  pièce  finit.) 


PLAN 


D   UN 


DIVERTISSEMENT     DOMESTIQUE 

1770 
(inédit) 


C'est  ici  le  canevas  d'une  pièce  que  Diderot  a  remaniée  par  trois 
fois  au  moins.  On  y  trouvera,  au  milieu  d'une  suite  de  scènes  un  peu 
décousues,  celle  de  la  solliciteuse,  qui  reparaîtra  dans  la  Pièce  et  le 
Prologue,  et  dans  Est-il  bon?  est-il  méchant?  Nous  donnons  ces  trois 
versions,  non-seulement  parce  qu'elles  sont  très-différentes,  mais  aussi 
pour  prouver  une  fois  de  plus  que,  malgré  son  tempérament  d'impro- 
visateur, Diderot  se  relisait  quelquefois  et  reprenait  autant  qu'il  le  fal- 
lait une  idée  qui  lui  plaisait. 

Cette  courte  note  sera  complétée  par  celles  qu'on  trouvera  en  tête 
des  deux  comédies  nommées  ci-dessus. 


PLAN 


D    UN 


DIVERTISSEMENT    DOMESTIQUE 


SCENE    PREMIERE. 
LE   MAITRE    DE    LA    MAISON,  seul. 

Il  est  environ  deux  heures.  Le  Maître  de  la  maison  attend 
ses  convives.  Il  esquisse  les  portraits  de  quelques-uns.  11  regarde 
à  sa  montre  :  ils  vont  arriver  tous,  et  M'"'=  de  ***  ne  paraît 
point...  Il  ajoute  un  mot  sur  l'importance  des  subalternes  et 
leurs  audiences  qui  ne  finissent  point.  Le  peu  d'égards  pour  les 
malheureux...  Il  sonne...  «  M'"®  de  ***  n'a-t-elle  rien  fait  dire? 
— Non...  ))  Il  s'informe  si  l'on  a  suivi  les  ordres  qu'il  a  donnés 
pour  que  chacun  eût  les  mets  et  les  vins  qu'ils  ont  ordonnés... 
Il  espère  que  la  paresse  accoutumée  du  Chevalier  le  tirera 
d'affaire. 

SCÈNE    II. 
LE    MAITRE,   LE    CHEVALIER. 

Le  Maître:  «  C'est  vous?  —  Moi-même,  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute...')  Il  s'excuse  de  son  exactitude.  «  —  Vous  êtes  tout  à  fait 
singulier.  —  Une  fois  n'est  pas  coutume. — Vous  veut-on?  vous 
n'arrivez  pas.  Ne  vous  veut-on  pas?  vous  venez.  —  De  quoi 
s'agit-il?  »  Il  attend  une  malheureuse  créature  qui  viendra  à 
je  ne  sais  quelle  heure.  «  Ce  n'est  que  cela?  Nous  dînerons  fort 
bien  sans  elle.  —  Cela  vous  plaît  à  dire.  Les  malheureux  sont 
ombrageux.  Mais,  Chevalier,  vous  pourriez  la  servir.  —  Je  ne 
demande  pas  mieux.  —  Ne  connaissez-vous  pas  les  bureaux  de  la 
marine?  —  Reaucoup.  » 
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SCENE  m. 

LE   MAITRE,   LK    CHEVALIER. 

Les  convives  arrivent  les  uns  après  les  autres,  hommes  et 
femmes. 

Chaque  convive  avec  son  ridicule.  Et  puis  les  coilTures,  les 
plumes,  les  vêtements  des  femmes.  Les  histoires  scandaleuses. 

Ils  sont  interrompus  et  contredits  par  le  Maître  de  la  maison 
et  par  le  Chevalier,  qui  cherchent  à  gagner  du  temps. 

SCÈNE   IV. 

Les    Mêmes,    et  apparition  (l'un  laquais  qui  fait  signe  que  non. 

Dépit  du  Maître...  Au  Chevalier  :  «  Mais,  à  propos,  Chevalier, 
il  n'est  hruit  que  de  votre  parade  d'hier  avec  M'"*  ***.  —  Il  est 
vrai  que  M'"""  ***  a  été  sublime...  Mais  si  nous  dînions?...  —  Les 
deux  scènes  seulement  de  la  fin. — Cela  ne  se  peut;  nous  mou- 
rons de  faim. — Ces  deux  scènes,  tandis  qu'on  servira.»  On 
joue  les  deux  scènes. 

SCÈNE   V. 

Première  scène  de  la  parade.  —  Les  femmes  à  leurs  voi- 
sines :  Mais  cela  n'est  pas  trop  bon...  Nous  serions  mieux  à 
table...  Le  Chevalier  sort. 


SCENE    VL 
La  seconde  scène  de  la  parade.  —  On  bâille,  etc. 

SCÈNE   VIL 

Le  Chevalier  rentre.  Troisième  scène  de  la  parade.  Les  con- 
vives :  «  Gela  est  charmant;  mais  voyons  votre  dîner...  d  Une 
femme  :  «Et  mon  plat,  y  avcz-vous  pensé?  —  Assurément...  » 
Et  puis  une  autre,  etc. 
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SCENE   YIII. 

Le  même  laquais  effaré  qui  appelle  son  maître  :  «  Mon- 
sieur!... monsieur!...  et  vite  et  au  plus  vite!  » 

SCÈNE   IX. 

Le  Maître  sort.  Effroi  du  Chevalier,  effroi  des  convives...  Il 
y  a  quelque  chose  d'extraordinaire...  «  Mais,  Chevalier,  voyez 
donc...  »  Le  Chevalier  sort. 

SCÈNE   X. 

Conjectures  des  convives,  bien  comiques,  bien  ridicules.  Leur 
impatience. 

SCÈNE    XI.   ' 

Le  Chevalier  rentre  :  «  Ce  n'est  rien,  le  feu  est  aux  cuisines. 
—  Et  adieu  notre  dîner. — Non,  je  crois  qu'on  l'arrêtera,  qu'il  ne 
prendra  pas  à  l'escalier  et  que  nous  en  serons  quittes  pour  la 
peur. — A  l'escalier  !  à  l'escalier  ! ...  »  Tumulte  occasionné  par  cette 
nouvelle;  les  femmes  courent  comme  des  folles.  «  Il  n'y  a  point 
de  porte  dérobée!...  J'ai  senti  la  chaleur  de  la  vapeur!...  »  Le 
Chevalier  les  rassure  de  manière  à  augmenter  leur  frayeur.  Il  va 
à  la  porte  qu'il  referme  brusquement.  Les  hommes  demandent 
des  cartes  pour  faire  un  whist  en  attendant. 

SCÈNE    XII. 

Le  Maître  rentre.  Tout  est  éteint.  Le  Chevalier  :  a  Et  notre 
dîner? — Il  n'en  souffrira  pas.  »  Chaque  femme  se  remet  à  sa 
manière.  On  annonce  M'"*  de  ***,  la  femme  attendue. 

SCÈNE  XIII. 

Elle  se  jette  dans  un  fauteuil.  On  prend  sa  lassitude  pour 
de    l'effroi  ;    on    la  questionne.    Quiproquo  ;    on   lui  parle    du 
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feu,  elle  répond  do  son  aiïaire...  «  C'était  un  monde...  Dans  la 
rue?  etc..»  Elle  se  déchaîne  contre  toute  la  cour  et  l'audience. 
Peinture  de  son  rôle  à  l'audience,  des  femmes  et  hommes  qui 
étaient  là,  du  Premier  Connnis,  homme  très-familier.  «  — Mais 
le  feu? — Fussent-ils  tous  brûlés!  — Mais  le  feu?  »  Elle  ne  sait 
ce  que  c'est.  —  Le  Chevalier  :  «  Ce  n'est  rien.  —  Non,  rien,  si  ce 
n'est  que  nous  nous  sommes  tous  crus  en  charbon.  » 

SCÈNE    MV. 

On  a  servi.  Bégueuleries  des  femmes  :  «  Je  n'ai  plus  faim... 
J'étouffe...  Le  moyen  de  manger  après  cette  alerte!...  J'en  ai 
l'estomac  grippé...  »  On  les  entraîne. 

SCÈNE    XV. 

Dîner  sur  la  scène  ou  derrière  la  scène,  comme  on  voudra. 
On  attaque  le  Chevalier  sur  son  beau  sang-froid. 

SCÈNE    XVL 

Sur  la  fin,  il  vient  des  marmottes,  un  joueur  de  violon  avec 
sa  pratique.  On  danse  et  l'on  chante  des  couplets  sur  le  feu.  Les 
femmes  voient  qu'on  les  a  jouées  et  s'en  plaignent. 

SCKNE    XVIL 

Le  café.  Suite  d'une  dispute  commencée  à  table  sur  quelque 
aventure  de  la  ville,  comme  on  juge  légèrement  les  femmes; 
les  uns  pour,  les  autres  contre...  Parties  de  jeux,  whist,  brelan 
et  piquet. 

SCÈNE   XVIH. 

Les  parties  de  jeux  établies,  le  Maître  de  la  maison  présente 
le  Chevalier  à  M""^  de***. 

Elle  entame  le  récit  de  son  alfairc,  mais  elle  est  à  chaque 
instant  interrompue  par  les  disputes  des  joueurs  qui  prennent 
le  Chevalier  pour  juge.  La  femme  peste  contre  eux. 
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SCENE   XIX. 

Le  jeu  finit.  On  s'assemble  autour  de  M'"^  de***.  Elle  raconte 
son  affaire.  Elle  a  perdu  son  mari  ;  il  a  péri  avec  son  vaisseau. 
Elle  n'a  rien.  Elle  demande  une  pension,  on  la  lui  accorde, 
mais  elle  la  veut  réversible  sur  la  tête  de  son  enfant,  ce  qu'elle 
ne  saurait  obtenir...  Réflexions  très-ridicules  des  femmes  là- 
dessus;  cependant  elles  connaissent  le  ministre,  elles  parle- 
ront, etc..  Le  Chevalier  attend  ici  le  Premier  Commis;  il  par- 
lera, mais  c'est  à  la  condition  que  personne  que  lui  ne  s'en 
mêlera.  On  y  consent,  et  les  convives  se  dispersent  pour  des 
visites,  pour  le  spectacle.  Ils  doivent  revenir  souper.  Un  mot 
des  visites,  des  spectacles,  des  auteurs,  des  acteurs. 

SCÈNE    XX. 

MADAME    DE    ***,    LE    CHEVALIER. 

«  Vous  ne  réussirez  pas.  —  Je  réussirai...»  Moyens  du  Cheva- 
lier :  «  Il  faut  être  chaud,  il  faut  être  importun;  il  faut  s'adres- 
ser à  un  homme  tendre  et  humain.  —  Et  où  est  cet  homme-là? 
Ils  sont  tous  de  fer.  —  Surtout  il  faut  se  rendre  la  chose 
propre  et  personnelle...  »  —  On  annonce  le  Premier  Commis. 
lyjme  jç  ***  gg  l'etire. 

SCÈNE  XXI. 

LE   CHEVALIER,   LE   PREMIER  COMMIS. 

Le  Chevalier  :  «  Eh  bien,  ma  commission?  —  On  doit  me 
l'apporter  ici.  On  la  signe.  —  Vous  êtes  charmant.  —  Oui, 
très-charmant.  Vous  ne  savez  pas  combien  ces  guenilles-là 
donnent  de  peine  ;  c'est  qu'une  place  de  commis  aux  barrières 
est  sollicitée  par  un  prince  du  sang.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout; 
j'ai  à  vous  parler  d'une  autre  affaire  qui  dépend  de  vous.  — 
Tant  mieux.  —  Uniquement  de  vous.  —  Elle  est  faite...  »  —  Il 
sollicite.  Le  Premier  Commis  jette  les  hauts  cris;  il  dit  ses  rai- 
sons qui  sont  excellentes.  Mais  que  fait  le  Chevalier?  Il  se  fait 
VIII.  5 
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père  de  l'enfant  de  M'"*  de  ***;  cest  pour  son  enfant  qu'il 
parle.  «  Je  ne  suis  pas  riche;  la  mère  n'a  rien.  Si  elle  vient  à 
mourir,  croyez-vous  que  je  laisserai  mon  enfant  dans  la  rue?  » 
11  est  d'un  pathétique,  mais  d'un  pathétique!...  Le  Commis  se 
laisse  fléchir. 

SCÈNE   XXII. 
UN    HOMME    DU    PREMIER   COMMIS,    les  Mêmes. 

L'Homme  du  Premier  Commis  :  «  Monsieur,  le  Fermier  fait 
de  la  difficulté.  Donnez-vous  la  peine  de  venir...  »  Le  Premier 
Commis  sort  en  pestant  contre  le  Fermier  et  ses  difficultés  éter- 
nelles... Il  ne  fait  qu'aller  et  revenir. 

SCÈNE   XXIII. 


LE    CHEVALIER,    MADAME   DE 


*** 


Madame  de  ***:  «  Eh  bien?  —  Votre  afïaire  est  faite.  —  Faite? 

—  Faite...  »  —  Transports  de  joie  de  M'"^  de  ***.  «  Mais  comment 
vous  y  ètes-vous  pris?  —  J'y  ai  mis  Dieu  et  diable.  Mes  prin- 
cipes, madame,  mes  principes  sont  excellents,  infaillibles... 
Mais  le  Premier  Commis  va  revenir;  il  ne  serait  pas  mal  que 
vous  le  remerciassiez.  —  Cela  est  juste.  —  Et  que  vous  lui  pré- 
sentassiez votre  enfant  ;  il  ne  saurait  le  connaître  trop  tôt.  —  Vous 
avez  raison.  Je  vais  le  chercher  et  je  reviens.  »  M'""  de***  sort. 

SCÈNE    XXIV. 

LE   CHEVALIER,  seul. 

11  rit   de  son  expédient.   11    a    quelques  scrupules.   Cette 
femme  est  un  peu  prude. 

SCÈNE   XXV. 
LE   CHEVALIER,    LE    PREMIEIl    COMMIS. 

Le  Premier  Commis:  «Votre  protégée  est  une  veuve?  —  Oui. 

—  Elle  est  de?...  —  Oui.  —  Elle  s'appelle  ***?  —  Oui.  —  Eh 
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bien,  si  je  n'étais  accouru,  on  abusait  de  la  ressemblance  des 
lieux,  des  noms  et  des  états,  et  notre  commission  était  expé- 
diée pour  une  autre,  on  nous  la  soufflait.  Mais  la  voilà,  faites-la 
partir,  et  qu'on  ne  tarde  pas  à  s'installer.  —  Cela  sera  fait.  — 
Adieu.  —  Un  moment.  —  Je  suis  pressé.  —  Mais  vous  don- 
nerez au  moins  le  temps  à  M'"*"  de  ***  de  vous  présenter  son 
fils  et  de  vous  remercier.  »  Le  Chevalier  sort. 


SCENE   XXVL 

Les  remercîments  de  la  Mère  commencent.  Le  Premier  Com- 
mis prend  l'enfant  entre  ses  jambes  et  fait  son  horoscope  d'après 
le  père  qu'il  lui  croit.  La  Mère  le  contredit  et  l'arrête  à  chaque 
mot. 

SCÈNE    XXVII. 

LA    MÈRE,   L'ENFANT,   LE  CHEVALIER. 

La  Mère  :  «  Mais  votre  ami  a  une  fibre  dérangée  dans  la  tête. 
—  Pourquoi  donc?  —  Pourquoi?  A  chaque  fois  que  je  prononce 
votre  nom,  il  ricane.  Il  prend  mon  enfant  entre  ses  jambes,  lui 
regarde  entre  les  yeux  et  m'en  prédit  mille  folies.  —  Son  erreur 
est  très-naturelle;  j'en  ai  tant  fait...  »  Alors  le  Chevalier  lui 
déclare  le  moyen  dont  il  s'est  servi.  M'"^  de  ***  entre  en  fureur. 
Elle  ira  au  ministre;  elle  leur  jettera  leur  pension  au  nez;  elle 
n'en  veut  point  à  ce  prix...  «Et  vous,  monsieur  le  Chevalier,  vous 
êtes  un  indigne...  »  Pour  qui  va-t-elle  passer?  —  Le  Chevalier  : 
u  Pour  ma  maîtresse;  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?...  »  Grande 
querelle.  Le  Maître  de  la  maison  arrive  au  bruit. 


SCENE   XXVIII. 

Il  trouve  M'"'*  de  ***  désolée.  11  croit  que  le  Chevalier  a  été 
un  insolent;  il  lui  en  fait  des  reproches. — M'"^  de  ***  :  «  C'est 
bien  pis.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Il  m'a  fait  passer  pour  une 
catin,  il  s'est  fait  père  de  mon  enfant.  » 
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SCENE   XXIX. 

Arrivent  les  convives.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...»  Le  Maître  de 
la  maison  expose  l'afiaire.  On  juge  en  faveur  du  Chevalier;  on 
console  la  femme. 

On  sert  le  souper. 

SCÈNE    XXX. 

Le  souper  sur  la  scène  ou  derrière  la  scène,  comme  on 
voudra. 

SCÈNE    XXXI. 

Pendant  le  souper,  concert,  danses,  couplets  sur  M'"*  de  *** 
et  le  Chevalier.  Les  convives  se  joignent  aux  danseurs  et  le 
divertissement  finit. 


LA 


PIÈCE   ET  LE   PROLOGUE 


ou 


CELUI  QUI  LES  SERT  TOUS  ET  QUI  N'EN  CONTENTE  AUCUN 


1771 


PI  liCE     EN    UN     ACTE 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Voici  l'avertissement  qui  précède  cette  pièce  dans  l'édition  Brière  : 

«  Esl-il  bon?  est-il  tnéchant  ?  tel  est,  dit  M.  Meister,  dans  l'écrit  inti- 
«  tulé  Aux  mânes  de  Diderot,  le  titre  d'une  comédie  où  ce  philosophe 
«  voulut  se  peindre  lui-même.  »  La  lecture  de  la  Pièce  et  le  Prologue 
fait  assez  voir  que  cet  ouvrage  est  bien  celui  dont  a  voulu  parler 
M.  Meister,  et  qu'il  a  confondu  le  mot  de  madame  de  Chepy,  dans  la 
dernière  scène,  avec  le  véritable  titre  de  cette  comédie  dans  laquelle  il 
est  impossible  de  méconnaître  Diderot  caché  sous  le  nom  de  M.  Har- 
douin. 

«  Elle  a  dû  être  composée  de  1776  à  1777  ^ 

«  Cette  pièce  ne  se  trouve  dans  aucune  des  éditions  antérieures  à 
celle  que  nous  publions  ;  elle  peut  être  regardée  comme  inédite,  puis- 
qu'il n'en  a  été  imprimé  que  deux  exemplaires,  et  que  Naigeon  avait 
fait  d'inutiles  recherches  pour  se  la  procurer.  L'un  de  ces  exemplaires 
porte  en  marge  de  nombreuses  corrections  de  la  main  de  Diderot,  et  fait 
partie  de  la  précieuse  collection  de  pièces  de  théâtre  de  M.  de  Soleinne 
qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer.  Nous  avons  suivi  ce  texte  que 
l'auteur  avait  revu  pour  une  seconde  édition. 

«  La  Société  des  Bibliophiles  français  qui  s'est  formée  en  1820,  et 
qui  réimprime  à  25  exemplaires  seulement  les  ouvrages  les  plus  rares, 
a  commencé  ses  travaux  par  la  publication  de  cette  pièce  -.  » 

].  Nous  plaçons  cette  composition  vers  n70  ou  1771,  parce  que,  dans  le  Paradoxe  sur  le 
comédien  qu'oa  trouvera  dans  ce  volume,  Diderot  fait  allusion  au  naturel  avec  lequel  il  jouait 
lui-même,  en  société,  le  rôle  de  M.  Hardouin  et  que  le  Paradoxe  sur  le  comédien  est,  par 
d'autres  raisons  que  nous  donnerons  on  leur  lieu,  do  1772.  Cependant  la  mention,  scène  xxviii, 
de  la  présence  do  Franklin  à  Paris  indique  une  révision  vers  1776. 

2.  Cette  réimpression  avait  été  faite  par  les  soins  de  M.  Alphonse  do  Malartic,  l'un  des 
vingt-quatre  sociétaires,  sur  ce  même  exemplaire  de  M.  de  Soleinne.  Diderot  avait  écrit  sur  lo 
faux-titre  :  Seconde  édition,  revne  et  corrigée.  Cet  exemplaire  a  appartenu  ensuite  à  M.  Aimé 
Martin.  Voir  le  catalogue  de   a  vente  de  sa  bibliothèque,  W  202  (1S47;  expert,  J.  Techener). 
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Ajoutons  à  ces  renseignements  que  Meister  ne  s'était  pas  trompé  sur 
le  titre  définitif  de  la  comédie  où  Diderot  avait  voulu  «  se  peindre  lui- 
même  ».  On  lira  tout  à  Tlieure  :  Est-il  bon?  esl-il  méchanl?  La  Pièce  et 
le  Prologue  s'y  trouve  entièrement  refondue. 

La  dédicace  nous  paraît  être  à  l'adresse  de  madame  de  Meaux  et  le 
lieu  de  la  scène,  chez  madame  de  Malves,  nous  confirme  dans  cette 
opinion  qui  prend  encore  plus  de  force  de  l'époque  où  nous  plaçons  la 
composition  de  cette  comédie.  Cette  époque  est  en  effet  celle  où  Diderot 
visita  madame  de  Meaux  et  sa  fille,  madame  de  Pruneveaux  à  Bour- 
bonne-les- Bains,  et  se  prit  d'une  assez  vive  amitié  pour  cette  dernière. 


A    MADAME    DE    M... 


•    Madame, 

Cette  pièce  est  l'ouvrage  d'un  jour.  On  a  mis  à  la  composer 
moins  de  temps  qu'à  la  transcrire.  Tant  pis,  direz-vous.  Pour- 
quoi tant  pis  !  L'auteur  sera  content  de  son  succès,  si  votre 
ami  s'est  justifié  d'un  oubli  dont  vous  l'avez  un  peu  légèrement 
soupçonné.  Vous  oublier!  lui!  En  être  oubliée!  vous!  Non, 
jamais,  jamais.  Pour  expier  cette  double  injustice,  il  ne  vous 
en  coûterait  que  quelques  moments  d'ennui,  et  d'un  ennui  facile 
à  supporter,  si  vous  permettiez  que  ce  fût  aux  pieds  de  l'amitié 
qui  pardonne  beaucoup,  et  non  sur  l'autel  du  goût  qui  ne  par- 
donne rien,  qu'il  déposât  son  hommage. 

D... 


PERSONNAGES 

MADAME   DE   CHEPY,  amie  de  M"'«  de  Malves. 
MADAME   BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 
MADEMOISELLE  BEAU  LIEU,  femme  de  chambre  de  M"*  de  Cliepy, 
MONSIEUR    HARDOUIN,  ami  de  M"'«  de  Chepy. 
MONSIEUR  RENARDEAU,  avocat  bas-normand. 
MONSIEUR    POULTIER,  premier  commisdcla  marine. 
M.   DE    SURMONT,  poète,  ami  de  M.  Hardouin. 
BINBIN,  enfant  de  xM-»*  Bertrand. 

PICARD,  1 

l    laquais. 
FLAMAND,        \ 

Des  Domestiques  et  des  Enfants. 


La  scène  est  à  Palin,  dans  la  maison  de  M'""  de  Malves. 
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PIECE    ET    LE    PROLOGUE 


00 


CELUI    QUI    LES    SERT    TOUS    ET  QUI   N  EN   CONTENTE   AUCUN 


SCENE    PREMIERE. 

MADAME   DE   CHEPY,   MADEMOISELLE    BEAULIEU, 
PICARD,   FLAMAND. 

MADAME     DE    CHEPV. 

Picard,  écoutez-moi.  Je  vous  défends  d'ici  à  huit  jours  d'aller 
chez  votre  femme;  entendez- vous? 

PICARD. 

Huit  jours  !  c'est  bien  long. 

MADAME    DE     CHEPY. 

En  effet,  c'est  fort  pressé  d'aller  faire  un  gueux  de  plus; 
comme  si  l'on  en  manquait. 

PICARD,  à  voix  basse. 

Si  l'on  nous  ôte  la  douceur  de  caresser  nos  femmes,  qu'est-ce 
qui  nous  consolera  de  la  dureté  de  nos  maîtres? 

MADAME    DE     CHEPY. 

Et  vous.  Flamand,  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire... 
Mademoiselle,  la  Saint-Jean  n'est-elle  pas  dans  huit  jours? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Non,  madame,  c'est  dans  quatre. 

MADAME    DE    CHEPV. 

Miséricorde!  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre...  Si  d'ici  à 
quatre  jours  (le  terme  est  court),  je  découvre  que  vous  ayez  mis 
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le  pied  au  cabaret,  je  vous  chasse.  Il  faut  que  je  vous  aie  tous 
sous  ma  main,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de  faire 
un  pas  et  de  dire  un  mot.  Songez  qu'il  n'en  serait  pas  cette  fois 
comme  de  vendredi  dernier.  L'opéra  fini,  nous  descendons, 
madame  de  Malves  et  moi  ;  nous  voilà  sous  le  vestibule  :  on 
appelle,  on  crie;  personne  ne  vient.  L'un  est  je  ne  sais  où  ; 
l'autre  est  mort-ivre;  et,  sans  un  galant  homme  qui  nous  prit 
en  pitié,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  devenues. 

PICARD. 

Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME     DE    CHEPY. 

» 

Vous,  Picard,  allez  chez  le  tapissier,  le  décorateur,  les  musi- 
ciens; soyez  de  retour  en  un  clin  d'oeil;  et,  s'il  se  peut,  ame- 
nez-moi tous  ces  gens-là.  Vous,  Flamand...  Quelle  heure  est-il? 

FLAMAND. 

Il  est  midi. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Midi!  il  ne  sera  pas  encore  levé.  Courez  chez  lui...  allez 
donc... 

FLAMAND. 

Qui,  lui? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oh  !  que  cela  est  bête!...  M.  Ilardouin.  Dites-lui  qu'il  vienne, 
(ju'il  vienne  sur-le-champ,  que  je  l'attends,  et  que  c'est  pour 
chose  importante. 

SCÈNE    IJ. 

MADAME   DE    CHEPY,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADAME     DE    CHEPV. 

Beaulieu,  par  hasard,  sauriez-vous  lire? 

MADEMOISELLE     I5EAULIEU. 

Oui,  madame. 

MADAME    DE    (:IIKP^. 

N'avez-vous  jamais  joué  la  comédie? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Plusieurs  fois.  C'est  la  folie  de  ma  province. 


SCENE    II.  77 

MADAME     DE     CHEF  Y. 

Vous  déclameriez  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Un  peu. 

MADAME    DE     CHEl'Y. 

Dans  quelle  pièce  avez-vous  joué? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  la  Pupille,  Cénie,  le  Philo- 
sophe marié. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  que  faisiez-vous  dans  celle-ci? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Finette. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Vous  rappelleriez-vous  l'endroit...  là,  un  endroit  où  Finette... 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Fait  l'apologie  des  femmes? 

MADAME    DE     CHEPY. 

Précisément. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Je  le  crois. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Dites-le. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU  récite  le  morceau  qui  suit  : 

Soit.  Mais,  telles  que  nous  sommes, 
Avec  tous  nos  défauts  nous  gouvernons  les  hommes. 
Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  recueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  d'impuissantes  armes; 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs. 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs; 
Ni  son  air  renfrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides. 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions, 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  paraît,  lui  sourit  et  l'agace  ; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 
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MADAME    DE    (;nEP\. 

Mais  pas  mal;  point  du  tout  mal. 

MADEMOISELLE    lîEAULIEU. 

Est-ce  que  madame  se  proposerait  de  faire  jouer  une  pièce? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Tout  juste. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oserai-je,  madame,  vous  en  demander  le  titre? 

MADAME    DE    CHEPV. 

Le  titre  !  je  ne  le  sais  pas.  Elle  n'est  pas  faite. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

On  la  fait  apparemment. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Non.  Je  cherche  un  auteur. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Madame  ne  sera  embarrassée  que  du  choix  ;  elle  en  a  cinq 
ou  six  autour  d'elle. 

MADAME    DE     CIIEPY. 

Si  vous  saviez  combien  ces  animaux-là  sont  quinteux.  Cha- 
cun d'eux  aura  sa  défaite. 

AlADEMOTSELLE     BEAULIEU. 

Mais  j'avais  ouï  dire  que  c'était  une  chose  difficile  à  faire 
qu'une  pièce. 

MADAME    DE    CUEPÏ. 

Oui,  comme  on  les  faisait  autrefois. 


SCENE  m. 

MADAME   DE   CIIEPY,    MADEMOISELLE   BEAULIEU, 

1   ILAllI),    on  clopinant. 
MADAME     DE     CIIEPY. 

Et  VOUS  revenez  sans  m' amener  personne? 

PICARD,   se  frottant  la  jambe. 

Ahi  !  ahi  ! 

MM)\ME     DE     CIIEPY  ,  en  clopinant  aussi. 

Ahi!  ahi!  il  s'agit  bien  de  cela.  Mes  ouvriers? 
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PICARD. 

Je  ne  les  ai  pas  vus.  H  y  a  quatre  marches  à  la  porte  du 
tapissier;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes  quatre  à  la  fois  ;  le  pied 
m'a  tourné  et  je  me  suis  donné  une  bonne  entorse.  Ahi!  ahi! 

MADAME    DE     CHEPY. 

Peste  soit  du  sot  et  de  son  entorse.  Qu'on  fasse  venir  Yal- 
dajouS  et  qu'il  voie  à  cela. 


SCENE    IV. 
MADAME   DE   CHEPY,   MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Ces  contrariétés-là  ne  sont  faites  que  pour  moi.  Au  lieu  de 
se  donner  une  entorse  aujourd'hui,  que  ne  se  cassait -il  la 
jambe  dans  quatre  jours! 

MADEMOISELLE    BEALLIEU. 

Mais  puisque  madame  n'a  point  de  pièce,  et  qu'elle  ne  sait 
pas  même  si  elle  en  aura  une,  il  me  semble... 

MADAME    DE     CHEPY. 

Il  vous  semble  !  Il  me  semble  qu'il  faudrait  se  taire  ;  je  n'aime 
pas  qu'on  me  raisonne.  Je  sais  toujours  ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,    bas. 

Et  ce  que  vous  dites. 

SCÈNE    V. 

MADAME   DE    CHEPY,    MADEMOISELLE   BEAULIEU, 

r  LAMAIND,  ivre,    avec  uu  mouchoir  autour  de  la  tête. 
FLAMAND, 

Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez  M.  Hardouin... 
Oui,  M.  Hardouin...  là,   au  coin  de  la  rue...  de  la  rue  qu'elle 

« 

1.  Dans  la  première  édition  on  lisait  :  «  Qu'on  fasse  venir  Moreau.  »  (Br.) 
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m'a  dite...  Il  demeure  dial)lement  haut,  et  sou  escalier  était 
diablemeut  dilTicile  à  grimper...  uu  petit  escalier  étroit  (En  se  daa- 
dinant  comme  un  homme  ivre);  à  cliaquc  marclie  OU  touchc  la  muraille 
et  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais...  j'arrive  pour- 
tant... Parlez  donc,  mademoiselle,  cette  porte,  n'est-elle  pas 
celle  de  monsieur?  Qui,  monsieur?  me  répond  une  petite  voi- 
sine... Jolie,  pardieu,  très-jolie!  Un  monsieur  qui  fait  des 
bouteilles...  Des  vers,  vous  voulez  dire?...  Des  vers,  des  bou- 
teilles, qu'importe...  Oui,  c'est  là  :  frappez;  mais  frappez  fort. 
11  est  rentré  lard,  et  je  crois  qu'il  dort. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Maudite  brute,  archibrute,  finiras-tu  ton  bavardage?  Vien- 
dra-t-il?  ne  viendra-t-il  pas? 

FLAMAND. 

Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé  ;  il  faut  d'abord  que 
je  l'éveille.  Je  me  dispose  à  donner  un  grand  coup  de  pied...  et 
voilà  la  tête  qui  part  la  première,  et  la  porte  jetée  en  dedans, 
et  moi  étendu  à  la  renverse...  Et  voilà  le  faiseur  de  bouteilles 
ou  de  vers  qui  s'élance  de  son  lit,  en  chemise,  écumant  de  rage, 
sacrant,  jurant...  avec  une  grâce!  Au  demeurant,  bon  homme, 
il  me  relève...  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé?...  Voyons  ta 
tête. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Finis,  finis,  finis.  Que  t'a-t-il  dit?  que  lui  as-tu  dit? 

FLAMAND. 

Est-ce  que  madame  ne  pourrait  pas  faire  ses  questions  l'une 
après  l'autre?...  Je  lui  ai  dit  que  madame...  madame...  comme 
vous  vous  appelez...  là,  votre  nom. 

MADAME     DE     (HEPY. 

Sortez,  vilain  ivrogne. 

FLAMAND. 

Moi,  Flamand,  un  ivrogne!...  Parce  que  je  rencontre  mon 
compère,  celui  qui  a  tenu  le  dernier  enfant  de  ma  femme...  Oui, 
de  ma  femme...  il  est  bien  d'elle...  Et  puis  voilà  un  autre  com- 
père, le  compère  Lahaye...  comment  résister  à  deux  compères? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Je  les  chasserai  tous,  cela  est  décidé. 


SCENE   VI.  81 

FLAMAND. 

Si  madame  est  si  difficile,  elle  n'en  gardera  point. 

MADAME     DE    CHEPY. 

L'un  s'éclope,  l'autre  s'enivre  et  se  fend  la  tête.  Qu'on  est 
malheureux  de  ne  pouvoir  s'en  passer  ! 


SCENE    VI. 

MADAME   DE   CHEPY,  MADEMOISELLE   BEAULIEU, 
FLAMAND,   MOMSIEUR  HARDOUIN. 

FLAMAND. 

Hé!  madame,  le  voilà...  je  le  reconnais...  c'est  lui...  c'est, 
ma  foi,  bien  heureux. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Mademoiselle,  si  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  lui  donner  le 
bras,  il  ne  sortira  jamais  d'ici. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Si  ma  porte  n'avait  pas  cédé  il  était  mort. 

FLAMAND. 

Allons,  mademoiselle,  obéissez  à  votre  maîtresse.  Donnez-moi 
le  bras.  Gomme  il  est  rond!  comme  il  est  ferme!... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  a  la  tête  dure  et  le  cœur  tendre. 

FLAMAND. 

Madame,  puisque  mademoiselle  fait  tout  ce  que  vous  lui 
dites... 

MADAME     DE    CHEPY. 

Tirez,  tirez,  insolent. 


VIII. 
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SCENE  VIÏ. 
MADAME   DE   CHEPY,    MONSIEUR   HARDOUIN, 

MADEMOISELLE      REAULIEU,    qui    rentre    sur   la   lin   delà    scène. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Est-ce  de  votre  part  que  ce  laquais  est  venu? 

MADAME  DE  CllEl'Y. 

Oui. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  je  l'ai  deviné;  car  il  ne  savait  à 
qui  il  était,  d'où  il  venait,  ce  qu'il  voulait. 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Puis  fiez-vous  à  ces  maroudes-là. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  m'a  fait  grand  tort.  Je  dormais  si  bien,  et  j'en  avais  si 
grand  besoin  !  Il  était  près  de  cinq  heures  quand  je  suis  rentré, 
après  la  journée  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante.  Imagi- 
nez donc  la  lecture  d'un  drame  détestable,  comme  ils  sont  tous, 
la  compagnie  la  plus  triste,  un  souper  maussade,  et  qui  ne 
finissait  point,  et  un  brelan  cher  où  j'ai  perdu  la  possibilité,  et 
essuyé  la  mauvaise  humeur  des  gagnants,  fâchés  à  tout  coup  de 
ne  pas  gagner  davantage. 

MADAME     DE     C  H  E  l' -^  . 

C'est  bien  fait;  que  ne  veniez-vous  ici? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

M'y  voilà;  et  toutes  mes  disgrâces  seront  bientôt  oubliées, 
si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité;  de  quoi  s'agit-il? 

MADAME     DE     (;ilEI'\. 

De  me  rendre  le  plus  important  service.  Vous  connaissez 
madame  de  Malves  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non  pas  personnellement;  mais  on  lui  accorde  d'une  voi\ 
unanime  de  la  finesse  dans  l'esprit,  de  la  gaieté  douce,  du  goût, 
de  la  connaisancc  dans  les  beaux-arts,  un  grand  usage  du 
monde,  et  un  jugement  sûr  et  exquis. 


SCENE   VII.  83 

3iada:me   de   chepy. 
Voilà  les  qualités  qu'elle  a  pour  tout  le  monde,  et  dont  je 
fais  grand  cas  assurément;  mais  j'estime  encore  plus  celles 
qu'elle  tient  en  réserve  pour  ses  amis. 

.MONSIEUR     nARDOUIN. 

Je  vis  avec  quelques-uns  qui  la  disent  mère  tendre,  excel- 
lente épouse  et  très-bonne  amie. 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Il  y  a  six  à  sept  ans  que  nous  sommes  liées,  et  je  lui  dois  la 
meilleure  partie  du  bonheur  de  ma  vie;  c'est  auprès  d'elle  que 
je  trouve  un  bon  conseil,  quand  j'en  ai  besoin;  la  consolation 
dans  mes  peines,  qui  lui  font  quelquefois  oublier  les  siennes; 
et  cette  satisfaction  si  douce  qu'on  éprouve  à  confier  ses  instants 
de  plaisir  à  quelqu'un  qui  sait  les  écouter  avec  intérêt.  Eli  bien, 
c'est  incessamment  le  jour  de  sa  fête. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  vous  entends;  et  il  vous  faudrait  un  divertissement,  un 
proverbe,  une  petite  comédie. 

MADAME     DE     CHEPY. 

C'est  cela,  mon  cher  Hardouin. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais  tout  net;  pre- 
mièrement, parce  que  je  suis  excédé  de  fatigue,  et  qu'il  ne  me 
reste  pas  une  idée,  mais  pas  une;  secondement,  parce  que  j'ai 
heureusement  ou  malheureusement  une  de  ces  têtes  auxquelles 
on  ne  commande  pas.  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le  pour- 
rais pas. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  demande  un  chef-d'œuvre  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais,  madame,  vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous 
plaise,  et  cela  ne  me  paraît  pas  aisé:  qui  plaise  à  la  personne 
que  vous  voulez  fêter,  et  cela  est  très-difficile  ;  qui  plaise  à  sa 
société,  qui  n'est  pas  composée  de  gens  indulgents;  enfin  qui 
me  plaise  à  moi,  et  je  ne  suis  presque  jamais  content  de  ce 
que  je  fais. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Tout  cela  ne  sont  que  les  fantômes  de  votre  paresse,  ou  les 
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prétextes  de  votre  mauvaise  volonté.  Vous  me  persuaderez 
peut-être  que  vous  craignez  beaucoup  mon  jugement  ?  Mon 
amie  a,  je  l'avoue,  le  sentiment  très-délicat,  et  le  tact  exquis  : 
mais  elle  est  juste,  mais  elle  est  plus  touchée  d'un  mot  heureux, 
que  blessée  d'une  mauvaise  scène;  et,  quand  elle  vous  trouve- 
rait un  peu  plat,  qu'est-ce  que  cela  vous  ferait?  Vous  auriez  le 
plus  grand  tort  de  redouter  nos  beaux  esprits  :  nous  n'aurons 
qu'à  vous  nommer  pour  modérer  leur  critique.  Pour  vous, 
monsieur,  c'est  autre  chose  :  après  avoir  été  mécontent  de 
vous-même  tant  de  fois,  vous  en  serez  quitte  pour  être  injuste 
une  fois  de  plus. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

D'ailleurs,  madame,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre.  Vous  connaissez 
madame  Servin  ;  c'est,  je  crois,  votre  amie  ? 

MADAME    DE     CHEPY. 

Je  la  rencontre  dans  le  monde,  je  la  vois  chez  elle,  nous  nous 
embrassons;  mais  nous  ne  nous  aimons  pas. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Sa  bienfaisance  inconsidérée  lui  a  fait  une  affaire  très-ridi- 
cule, et  vous  savez  ce  que  c'est  que  le  ridicule  pour  elle  :  elle 
a  découvert  que  j'étais  lié  avec  son  adverse  partie,  et  il  faut 
absolument  que  je  la  tire  de  là,  j'ai  môme  pris  la  liberté  de 
donner  rendez-vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME     DE     CUETY. 

Tenez,  mon  pauvre  Hardouin,  il  faut  que  chacun  fasse  son 
rôle  dans  ce  monde  :  celui  des  avocats  est  de  terminer  les  pro- 
cès, le  vôtre  de  faire  des  ouvrages  charmants.  Voulez-vous 
savoir  ce  qui  va  vous  arriver?  C'est  de  vous  brouiller  avec  la 
dame  dont  vous  êtes  le  négociateur,  avec  son  adversaire,  et 
avec  moi,  si  vous  me  refusez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pour  une  chose  aussi  frivole?  C'est  ce  que  je  ne  craindrai 
jamais. 

MADAME     DE     CHEPV. 

Mais  c'est  à  moi,  ce  me  semble,  à  juger  si  la  chose  est  frivole 
ou  non  :  cela  tient  à  l'intérêt  que  j'y  mets. 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisait   d'y  en  mettre  dix  fois, 
cent  fois  plus  qu'elle  ne  vaut... 

MADAME     DE    GHEPY. 

Je  serais  peu  sensée,  peut-être;  mais  vous  n'en  seriez  que 
plus  désobligeant.  Allons,  mon  cher,  promettez-moi. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  ne  saurais. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Faites  ma  pièce. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

En  vérité,  je  ne  saurais. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Le  rôle  de  suppliante  ne  me  va  guère,  et  celui  de  la  douceur 
ne  me  dure  pas.  Prenez-y  garde,  je  vais  me  fâcher. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non,  madame,  vous  ne  vous  fâcherez  pas. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Et  je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  je  suis  fâchée,  très-fâchée 
que  vous  en  usiez  avec  moi  comme  vous  n'en  useriez  pas  avec 
cette  grosse  provinciale  rengorgée,  qui  vous  commande  avec 
une  impertinence  qu'on  lui  passerait  à  peine  si  elle  était  jeune 
et  jolie;  avec  cette  petite  minaudière,  qui  est  l'un  et  l'autre, 
mais  qui  gâte  tout  cela,  qui  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  soit 
apprêté,  qui  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  montre  la  prétention,  et 
qui  est  aussi  satisfaite  de  toute  sa  personne  que  mécontente  des 
autres;  avec  ce  petit  colifichet  de  précieuse,  qui  n'a  pas  des 
nerfs,  mais  des  fibres,  ce  qui  veut  dire  des  cheveux;  dont  on 
est  tout  étonné  d'entendre  sortir  de  grands  mots,  qu'elle  a 
ramassés  dans  la  société  des  savants,  des  pédants,  et  qu'elle 
répète  à  tort  et  à  travers,  comme  une  perruche  mal  silTIée;  avec 
mademoiselle,  oui,  avec  mademoiselle  que  voilà,  qui  vous  donne 
quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont  je  pourrais  me 
choquer  si  je  voulais,  mais  dont  je  continuerai  de  rire. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Moi,  madame! 
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MADAME     DE     CHEPV. 

Oui,  vous  ;  il  ne  faut  pas  (jue  cela  vous  offense  :  ce  bel  atta- 
chement vous  fait  assez  d'honneur. 

MU.NSIELI!     UARDOUIN. 

Il  est  vrai,  madame,  que  je  trouve  mademoiselle  très-hon- 
nête, très-décente,  très-bien  élevée. 

MADAME     DE     CHEl'V, 

Très-aimable. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Très-aimable,  pourquoi  pas?  L'état,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni 
un  privilège,  ni  une  exclusion  à  ce  titre  que  je  lui  donne  quel- 
quefois en  plaisantant;  mais  je  la  respecte  assez,  elle  et  moi- 
même,  pour  n'y  pas  mettre  un  sérieux  qui  l'offenserait. 

MADAME     DE     CHEF  Y,     ironiquement. 

Mademoiselle,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
intercéder  pour  moi  auprès  de  monsieur. 


SCENE   VIII. 

MONSIEUR   HARDOULN,    MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Elle  n'en  sera  pas  dédite.  Je  suis  aussi  piqué  de  mon  côté  ; 
ces  femmes  qu'elle  vient  de  déchirer  la  valent  bien ,  sans  la 
dépriser.  Voulez-vous  que  la  pièce  se  fasse? 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

J'aurais  une  bien  étrange  vanité,  si  j'osais  me  flatter  d'ob- 
tenir de  vous  ce  que  vous  avez  si  durement  refusé  à  madame. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Expliquez-vous  nettement  ;  cela  vous  fera-t-il  plaisir? 

M  A  D  E  M  (  >  I  s  K  L  L  K     V.  E  A  L  L  l  E  U. 

On  ne  saurait  davantage  ;  mais  madame  n'en  pourrait  être  que 
très-inortifiée.  Qui  sait  si  cela  ne  m'éloigncrait  pas  de  son  ser- 
vice? Ce  ne  serait  pas  demain  ;  mais  petit  à  petit,  la  délicieuse 
mademoiselle  Reauliou  deviendrait  gauche,  maladroite,  maus- 
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sade  :  je  ne  l'entendrais  pas  dire  longtemps;  je  sortirais,  et  je 
ne  sortirais  pas  sans  chagrin,  car  je  suis  très-attacliée  à  ma- 
dame ;  sans  compter  que  votre  complaisance  ne  serait  pas 
secrète,  et  ne  pourrait  être  que  mal  interprétée.  Tenez,  mon- 
sieur, le  mieux  est  de  persister  dans  votre  refus,  ou  de  céder 
au  désir  de  madame. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  est  le  seul  qui  me  convienne. 
.Je  suis  obsédé  d'embarras  de  toute  espèce,  j'en  ai  pour  mon 
compte,  j'en  ai  pour  le  compte  d'autrui  :  pas  un  instant  de 
repos.  Si  l'on  frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors, 
c'est  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux;  si  l'on  me  relance  en 
visite,  la  pâleur  me  prend.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après 
le  succès  d'une  comédie  que  je  dois  lire  aux  Français.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  que  je  m'en  occupe,  que  de  perdre  mon  temps  à  ces 
balivernes  de  société?  Ou  ce  que  l'on  fait  est  mauvais,  et  ce 
n'était  pas  la  peine  de  le  faire;  ou  si  cela  est  passable,  le  jeu 
pitoyable  des  acteurs  le  rend  plat. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

11  paraît  que  monsieur  Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de 
notre  talent. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  vous  voulez,  mademoiselle,  que  je  vous  dise  la  vérité, 
j'ai  vu  les  acteurs  de  société  les  plus  vantés,  et  je  vous  jure  que 
le  meilleur  n'entrerait  pas  dans  une  troupe  de  province,  et  figu- 
rerait mal  chez  Nicolet.  Cela  fait  pitié. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Voilà  que  je  suis  aussi  piquée  de  mon  côté  ;  savez-vous  que 
je  me  mêle  de  jouer? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tant  pis,  mademoiselle.  (Bas.)  Faites  des  boucles. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  la  pièce  si  je  vou- 
lais? Je  ne  sais  si  un  poëte  est  un  fort  honnête  homme;  mais 
j'ai  toujours  entendu  dire  qu'un  honnête  homme  n'avait  que  sa 
parole.  Je  veux  vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  souvent 
à  l'acteur,  quand  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Je 
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veux  que  vous  vous  entendiez  sifller,  et  que  vous  nous  entendiez 
applaudir. 

MONSIEUR         AP.DOUIN. 

Mademoiselle  me  jette  le  gantelet,  il  faut  le  ramasser;  j'ai 
promis  de  faire  la  pièce,  et  je  la  ferai. 


SCENE    IX. 

MONSIEUR  HARDOIIIN,  MADEMOISELLE    BEAILIEL', 

MADAME    DE   GHEPY. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Eh  bien,  mademoiselle,  avez -vous  réussi?  Je  crois  vous  en 
avoir  donné  le  temps  et  la  commodité. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Oui,  madame,  elle  a  réussi,  et  je  ferai  la  pièce. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mademoiselle,  je  vous  en  suis  infiniment  obligée  et  je  vous 
en  remercie. 

SCÈNE    X. 
MONSIEUR    HARDOUIN,    MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

^ous  voyez,  la  voilà  outrée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas  un 
mois  à  rester  ici.  Je  voudrais  que  les  fêtes,  les  pièces  et  les 
poètes  fussent  tous  au  fond  de  la  rivière. 

SCÈNE    XI. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    «cui. 

Que  diable  faire?...  Soyons,  rêvons  un  moment...  Cela  serait 
assez  plaisant,  mais  usé...  Ils  ont  tout  pris...  Ah!  si  Molière 
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revenait  avec  son  génie,  il  aurait  bien  de  la  peine  à  obtenir  le 
suffrage  de  gens  qu'il  a  rendus  si  difficiles...  Me  demander  une 
de  ces  facéties,  telles  qu'on  en  joue  à  l'hôtel  de  Gondé  ou  au 
Palais-Royal,  n'est-ce  pas  me  dire  ayez  subito,  subito,  l'esprit 
et  la  délicatesse  de  Laujon  ;  la  verve  et  l'originalité  de  Collé*... 
Et  voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner!  Rien  que  cela...  Je  suis 
un  sot;  tant  que  je  vivrai,  je  ne  serai  qu'un  sot,  et  ma  chaleur 
de  tête  m'empiégera  comme  un  sot...  Mais  ne  pourrais-je  pas?... 
Non,  cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et  si  je  mettais  en  scène 
ce  petit  conte?...  Encore  moins,  cela  est  triste,  et  ne  cadre  pas 
aux  personnes;  et  puis  je  n'ai  plus  que  deux  ou  trois  jours,  un 
pour  faire  et  pour  copier ,  un  pour  apprendre,  un  pour  jouer, 
sans  répéter...  Aussi  cela  ira,  Dieu  sait  comme...  Ils  s'imaginent 
qu'une  pièce  se  soufffe  comme  une  bouteille  de  savon. 


SCENE    XII. 

MONSIEUR   HÂRDOUIN,    UN   LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

Monsieur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos  voûté,  les  deux 
coudes  et  les  deux  genoux  en  forme  de  croissants  ;  cela  res- 
semble à  un  tailleur  comme  deux  gouttes  d'eau. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable. 

LE    LAQUAIS. 

C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur,  et  qui  grommelle  entre 
ses  dents;  il  m'a  tout  l'air  d'un  créancier  qui  n'est  pas  encore 
fait  à  revenir. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable,  au  diable. 


1.  Au  lieu  (le  «  me  demander  une  de  ces  facéties,  etc.,  »  le  premier  texte  por- 
tait :  o  Encore  s'il  ne  fallait  qu'une  platitude,  comme  on  en  fait  à  l'hôtel  de  Condé, 
ou  quelque  bonne  grosse  ordure,  telle  que  ces  dames  du  Palais-Royal  en  écoutent 
sans  rougir...  »  (Br.) 
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LE     LAQUAIS. 

C'en  est  un  troisième,  maigre  et  sec,  qui  lourne  ses  yeux 
autour  de  l'appartement,  comme  s'il  le  démcublait. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Au  diable,  au  diable,  au  diable,  et  toi  aussi...  Que  lïiis-tu 
là,  planté  comme  un  piquet?  As-tu  comploté  avec  les  autres  de 
me  faire  devenir  fou? 

LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  madame  Servin ,  qui  vous  prie  de  ne 
pas  oublier  son  aflaire. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

J'y  ai  pensé. 

LE     LAQUAIS. 

C'est  une  femme. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Une  femme? 

LE     LAQUAIS. 

Enveloppée  dans  vingt  aunes  de  crêpe  ;  je  gagerais  bien 
que  c'est  une  veuve. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Jolie? 

LE     LAQUAIS. 

Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Quel  âge? 

LE     LAQUAIS. 

Entre  vingt-sept  et  trente. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Fais-la  entrer. 

LE     LAQUAIS. 

11  y  a  encore  un  autre  personnage  hétéroclite,  en  bas  jaunes, 
en  culotte  noire,  en  veste  de  basin,  et  en  habit  gris  :  il  a  passé 
chez  vous,  et  on  l'a  envoyé  ici. 

MONSIEIII     UARDOUIN. 

C'est  mon  avocat  bas-normand  :  dis-lui  qu'il  attende,  et  fais 
entrer  la  veuve. 
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SCÈNE    XIII. 
MONSIEUR    HARDOUIN,   MADAME   RERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Permettez,  monsieur,  que  je  m'asseye  ;  je  suis  excédée  de 
fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'hui  les  quatre  coins  de  Paris,  et  je 
crois  que  j'ai  vu  toute  la  terre. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Reposez-vous,  madame...  (a  pan.)  Elle  est  fort  bien...  (Haut.) 
Madame,  je  ne  crois  point  avoir  l'honneur  de  vous  connaître  ; 
mais  faites-moi  la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  amène  ici. 
Ne  vous  trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  ïïardouin. 

MADAME     RERTRAND. 

C'est  vous-même  que  je  cherche.  On  m'a  dit  que  vous  étiez 
ici,  et  j'y  suis  venue. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    à  part. 

Le  pied  petit,  et  des  mains!...  (Haut.)  Madame,  vous  seriez 
mieux  dans  ce  grand  fauteuil. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le  temps,  monsieur,  et  aurez- 
vous  la  patience  de  m'entendre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Parlez,  madame,  parlez. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  voyez  la  plus  malheureuse  créature. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  méritez  sûrement  un  autre  sort;  et  avec  une  figure 
comme  la  vôtre,  il  n'y  a  point  de  malheur  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  ce  que  vous  m'allez  apprendre.  N'auriez-vous  point 
entendu  parler  du  capitaine  Rertrand? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Qui  commandait  le  Dragon,  qui  a  mis  tout  son  équipage  dans 
la  chaloupe,  et  qui  s'est  laissé  couler  à  fond  avec  son  vaisseau. 
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MADAME     l'.liRTRAND.  * 

C'était  mon  époux  :  il  avait  vingt-trois  ans  de  service. 

.MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'était  un  brave  liunune,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
intéressant  que  sa  veuve.  Mais  que  puis -je  pour  elle  ? 

MADAME     BERTRAND. 

Beaucoup. 

MONSIEUR     HARDOLIN. 

J'en  doute,  et  je  le  souhaite. 

MADAME     BERTRAND. 

Il  m'a  laissée  sans  fortune,  et  avec  un  enfant  ;  je  sollicite 
une  pension  qu'on  a  le  front  de  me  refuser. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  qui  vous  paraît  mesquine  ?  ^Madame,  l'État  est  obéré. 

MADAME     BERTRAND. 

J'en  suis  satisfaite  ;  mais  je  la  voudrais  réversible  sur  la  tête 
de  mon  fils. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  vous  parler  vrai,  madame,  et  votre  demande,  et  le  refus 
du  ministre  me  semblent  également  justes. 

MADAME     BERTRAND. 

Si  je  venais  à  manquer,  que  deviendrait  mon  pauvre  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  fraîche. 

MADAME     r.KHTRAND. 

Avec  tout  cela,  on  ne  sait  qui  meurt  ni  qui  vit.  Tout  ce  qu'il 
est  possible  de  mettre  de  protection  à  mon  affaire,  je  l'ai  inuti- 
lement employé  :  des  princes,  des  ducs,  des  archevêques,  des 
évèques,  des  prêtres,  d'honnêtes  femmes. 

MONSIEU  K     UAIIDOL  IN. 

Les  autres  vous  auraient  mieux  servie. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  l'avouerai-je?  Je  ne  les  ai  pas  négligées. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  que  tous  ces  gens-là  ne  savent  pas  solliciter. 
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MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  le  savez,  vous? 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Très-bien  ;  il  y  a  des  principes  à  tout.  Il  faut  d'abord  s'in- 
téresser fortement  à  la  chose. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  prendrez  cet  intérêt  à  la  mienne  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pourquoi  pas,  madame?  Rien  ne  me  semble  plus  aisé.  Ils  ont 
des  âmes  de  bronze,  il  faut  savoir  amollir  ces  âmes-là. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  ce  talent-là,  qui  est-ce  qui  le  possède? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  vous,  madame. 

MADAME     BERTRAND. 

Qui  est-ce  qui  se  soucie  de  l'employer  pour  autrui? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  et  ce  dernier  point  est 
le  grand  point,  le  point  essentiel  ;  le  point  sans  lequel  point  de 
succès  :  c'est  de  se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on  demande  : 
on  est  à  peine  écouté,  même  de  son  ami,  quand  on  ne  parle  pas 
pour  soi. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  celui  de  qui  mon  aflaire  dépend  est  le  vôtre. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Eh  !  vous  avez  raison  ;  c'est  Poultier  ;  et  j'oserais  presque 
VOUS  répondre  du  succès. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  aurez  la  bonté  de  lui  parler  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Assurément. 

MADAME     BERTRAND. 

Dieu  soit  loué  !  On  ne  m'a  point  trompée,  lorsqu'on  m'a  dit 
que  je  trouverais  en  vous  l'ami  de  tous  les  malheureux. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  aujourd'hui,  ou  dans  quelques  jours,  la  fête  de  la  mai- 


9U  LA   PIECE   ET   LE   PROLOGUE. 

tresse  de  la  maison.    11  est  à  Paris,  il  est  l'ami  du  mari  ;   et  il 
faudrait  qu'il  eût  de  grandes  afïaires,  s'il  ne  venait  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  vous  lui  parlerez  ?  Et  vous  vous  rendrez  mon  aflaire  per- 
sonnelle ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette  condition.  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  aviez  un  enfant  ? 

MADAME     TÎERTRAND. 

C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR    UARDOUIN. 

Quel  âge  a-t-il  ? 

MADAME     BERTRAND. 

Environ  six  ans. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

11  n'en  peut  guère  avoir  davantage. 

MADAME     BERTRAND. 

On  aurait  pu  le  croire  il  y  a  six  mois;  mais  depuis  ce  temps, 
j'ai  tant  pleuré,  tant  fatigué,  tant  soulfert;  je  suis  si  changée... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  n'y  paraît  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

« 

11  revenait  de  la  Chine...  La  Chine  ne  me  sort  plus  de  la  tête. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Nous  l'en  chasserons. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  puis  compter  sur  vous  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  le  pouvez  ;  mais,  songez-y  bien,  c'est  à  la  condition 
que  je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  êtes  un  homme  de  bien;  il  n'y  a  là-dessus  qu'une  voix. 
Faites,  dites  tout  ce  qui  vous  plaira;  je  vous  donne  carte 
blanche. 
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SCÈNE    XIV. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MONSIEUR    RENARDEAU. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  puis  faites  une  pièce  au  milieu  de  tout  cela!...  Mille 
pardons,  cher  Renardeau,  de  vous  avoir  fait  attendre. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Je  vous  le  pardonne,  car  elle  est,  ma  foi,  charmante. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  avez  encore  des  yeux. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Hé  bien,  de  quoi  s'agit-il  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  sais  comment  je  puis  rire,  car  je  suis  profondément 
désolé. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Votre  pièce  est  tombée? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Comment,  diable  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'avais  une  sœur  que  j'aimais  h  la  folie  ;  un  peu  dévote;  mais, 
à  cela  près,  la  meilleure  créature,  la  meilleure  sœur  qu'il  y  eût 
au  monde  :  je  l'ai  perdue. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Et  l'on  vous  dispute  sa  succession. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Comment,  diable! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

On  en  a  disposé  sans  mon  aveu.  Elle  vivait  avec  une  amie  : 
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celle-ci,  accoutumée  à  jouer  la  maîtresse  dans  la  maison,  a  tout 
donné,  tout  pris,  tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle, 
meubles,  batterie  de  cuisine;  et  il  ne  me  reste  de  mobilier  non 
plus  que  vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Cela  était-il  considérable? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Assez.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre.  Perdre  son  bien,  sur- 
tout quand  on  n'est  pas  mieux  dans  ses  affaires  que  moi,  cela 
me  paraît  dur.  Attaquer  l'ancienne  amie  d'une  sœur,  cela  me 
semble  indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Ce  que  je  vous  conseille?  De  demeurer  en  repos. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  bientôt  dit. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Demeurez  en  repos,  vous  dis-je.  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  votre  affaire?  Précisément  la  même  que  j'ai  avec  votre 
vieille  amie,  madame  Servin,  qui  dure  depuis  dix  ans  ;  qui  en 
durera  dix  autres;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à 
Paris;  qui  m'y  rappellera  cinquante  fois  encore;  qui  me  coûte 
en  faux-frais  à  peu  près  deux  cents  louis,  qui  m'en  coûtera 
plus  de  deux  cents  autres  ;  et  qui,  grâce  aux  puissants  protec- 
teurs de  la  dame,  ne  sera  peut-être  jamais  jugée;  ou  dont, 
après  la  sentence,  si  j'en  obtiens  une,  je  ne  tirerai  que  le  quart 
de  mes  déboursés.  Entendez-vous  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je  plaide? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Non,  de  par  tous  les  diables  qui  emportent  et  votre  amie 
madame  Servin,  et  l'amie  de  votre  sœur  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Si  c'était  à  recommencer,  vous  ne  plaideriez  donc  pas? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Non....  A  quoi  rêvez-vous? 
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MONSIEUR    HAUDOUIN. 

Il  me  vient  une  bonne  idée.  Si  par  reconnaissance  du  ser- 
vice que  vous  me  rendez,  en  me  dissuadant  d'entamer  une 
mauvaise  affaire,  je  finissais  la  vôtre?  Savez-vous  que  cela  ne 
me  serait  point  du  tout  impossible? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

J'y  consens  de  tout  mon  cœur;  et,  s'il  ne  vous  fallait  qu'une 
procuration  en  bonne  forme,  par  laquelle  je  vous  autoriserais  à 
terminer,  et  m'engagerais  à  ratifier,  sans  exception,  tout  ce  qu'il 
vous  aurait  plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  de  l'encre  et  du 
papier,  je  la  dresse  et  la  signe. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voilà  sur  cette  table  ce  qu'il  vous  faut Mon  cher  Renar- 
deau, bride  en  main.  Je  ferai  de  mon  mieux  :  vous  n'en  doutez 
pas;  mais,  à  tout  événement,  point  de  reproches. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

jN'en  craignez  point. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    à  part,  tandis   que  M.  Renardeau   écrit. 

Ah  !  ah  !  ah  !  Si  l'avocat  bas-normand  savait  que  j'ai  là,  dans 
ma  poche,  la  procuration  de  la  dame  !...  Voilà  qui  est  fort  bien... 
Mais  la  pièce  que  j'ai  promise!...  Allons,  il  faut  se  résigner  à 
son  sort;  et  le  mien  est  de  promettre  ce  que  je  ne  ferai  point, 
et  de  faire  ce  que  je  n'aurai  pas  promis. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

La  voilà  :  Je  soussigné,  Issachar  des  Renardeaux... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  doute  point  que  cela  ne  soit  à  merveille. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Mais  encore  faut-il  prendre  lecture  du  titre  en  conséquence 
duquel  on  doit  opérer.  Gela  est  dans  la  règle. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de  règles? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  n'en  avez  pas  été  plus  sage.  La  règle,  mon  ami,  la  règle. 
Au  reste,  que  j'obtienne  seulement  de  quoi  faire  meubler  décem- 
ment ce  petit  corps  de  logis  qui  donne  sur  la  rivière  et  sur  la 
VIII.  7 
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forêt,  qui  doit  vous  inspirer  les  plus  beaux  vers  du  monde  ;  que 
vous  devez,  depuis  dix  ans,  venir  occuper,  et  que  vous  n'occu- 
perez jamais;  et  je  tiens  quitte  de  tout  madame  Servin,  pour 
moi,  pour  ma  femme,  pour  mes  enfants,  et  leurs  ayants  cause. 
A  propos,  j'ai  vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  porteurs,  le  seul 
effet  mobilier  qui  reste  de  feu  madame  Desforges,  ma  parente, 
qui  a  cessé  de  marcher,  longtemps  avant  que  de  mourir.  Stipu- 
lez, en  sus,  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence  à  pécher 
par  les  jambes,  et  ce  serait  un  cadeau  à  lui  faire.  N'oubliez  pas 
la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

J'y  penserai. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  êtes  distrait. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Mon  ami,  je  suis  excédé  de  ce  maudit  pays-ci.  La  vie  s'y 
évapore.  On  n'y  fait  quoi  que  ce  soit;  et  je  suis  résolu  d'aller 
vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Vous  viendrez  vivre  à  Gisors? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

A  Gisors;  c'est  là  que  la  gloire,  le  repos  et  le  bonheur  m'at- 
tendent. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Vous  viendrez  mourir  à  Gisors? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  Gisors. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Et  moi  je  vous  dis  que  les  têtes  comme  la  vôtre  ne  savent 
jamais  ce  qu'elles  feront;  et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où 
il  plaira  à  votre  mauvais  génie  de  vous  mener  :  ne  faites  point 
de  projets. 

MONSIEUR     UAliDoi   I  \. 

Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui  n'ont  point  eu  lieu,  que  ce  sérail 
le  plus  sage  :  mais  ou  l'ail  des  projets  comme  on  se  remue  sur 
sa  chaise,  quand  on  est  mal  assis. 

MONSIEUR    RENARDEALI. 

Quand  verrez-vous  la  dame? 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Aujourd'hui. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Elle  est  fine;  prenez  garde  qu'elle  n'évente  notre  complot. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Est-ce  que  cela  vous  viendrait  à  sa  place,  à  vous  avocat, 
et  avocat  bas-normand? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Peut-être.  Je  suis  quelquefois  délié.  Et  quand  vous  rever- 
rai-je? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dans  la  journée. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Où? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ici. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Au  revoir.  Ne  plaidez  pas,  entendez-vous  ;  et  tirez  de  la 
dame  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez.  J'ai  trois  enfants,  et 
elle  n'a  que  sa  fille,  cette  vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante 
comme  un  singe  malade,  et  sourde  comme  un  pot.  Elle  est  riche, 
et  je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Adieu. 

MONSIEUR    RENARDEAU,    du   fond  du  théâtre. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 


SCENE    XV. 
MONSIEUR   HARDOUIN    et   LE   LAQUAIS. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Me  voilà  pourtant  seul;  et  je  peux  rêver  à  cette  pièce... 

LE    LAQUAIS. 

Pour  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'il  est. 


100  LA    PIEGE    ET    LE    l'KOLOGUE. 

MONSIEUR     IIARDOLIN. 

Encore  quelqu'un?  C'est  une  persécution. 

LE     LAQUAIS. 

Il  est  entré  brusquement;  je  lui  demande  ce  qu'il  veut  :  point 
de  réponse.  Je  le  tire  par  la  manche  :  il  me  regarde  et  continue 
à  se  promener  en  long  et  en  large.  Il  a  l'œil  un  peu  hagard:  il 
se  parle  à  lui-même;  il  fait  des  éclats  de  rire.  Du  reste,  il  est 
très-poli.  Si  ce  n'est  pas  un  fou,  c'est  un  poëte. 

MONSIEI   R     UARDOUIN. 

Je  n'y  tiens  plus;  et,  en  dépit  de  votre  prédiction,  monsieur 
Renardeau,  vous  me  verrez  à  Gisors. 

LE     LAQUAIS. 

Entrera-t-il  ? 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Si  c'était  quelque  pauvre  diable  d'auteur  qui  eût  besoin  d'un 
conseil  et  qui  vînt  le  chercher  ici  du  fond  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ou  de  Picpus...  Vn  homme  de  génie  qui  manquât  de 
pain,  car  cela  peut  arriver...  Qu'il  entre. 


SCENE     XVI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   MONSIEUR  DE   SUR^tONT. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Eh  !  c'est  vous,  mon  ami  ! 

MONSIEI   r.      DE     SURMONT. 

Pourrait-on  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici? 

MONSIEUH     11  \  IIDOUIN. 

J'y  enrage.  Et  vous,  qu'y  venez-vous  faire? 

MONSIEUR     DE      SURM<»NT. 

Je  n'en  sais  rien.  On  m'a  fait  appeler,  vite,  vile,  vite,  et 
j'accours. 

MONSIEUR     IIARDOIIN. 

Dieu  soit  loué!  voilà  ma  pièce  faite.  Vous  ignorez  ce  qu'on 
vous  veut?  Moi,  je  vais  vous  le  dire.  C'est  sous  quelques  jours 
la  fête  d'une  amie.  On  veut  la  célébrer;  et  l'on  va  vous  demander 
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une  parade,  un  proverbe,  un  petit  divertissement,  que  vous 
ferez,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Et  pourquoi  pas  vous? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Pourquoi?  C'est  qu'il  m'a  semblé  que  madame  de  Chepy, 
l'amie  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ne  vous  était  pas  indiflV'- 
rente,  et  qu'il  eût  été  bien  mal  à  moi  de  vous  ravir  une  aussi 
belle  occasion  de  lui  faire  la  cour. 

MONSIEUR    DE    SURMONÏ. 

Et  c'est  pour  m'obliger?... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Sans  doute.  Ainsi  voilà  la  chose  arrangée  :  vous  ferez  la 
parade,  le  proverbe,  la  pièce,  ce  qu'il  vous  plaira. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Je  ne  m'entends  guère  à  cela. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tant  mieux.  Ce  que  je  ferais  ressemblerait  à  tout  :  ce  que 
VOUS  ferez  ne  ressemblera  à  rien. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Il  y  aura  Là  des  beaux  esprits,  des  gens  du  monde.  Je  vou- 
drais bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si  vous  réussissez,  le  succès 
sera  pour  votre  compte  ;  si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le 
mien. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Rien  de  plus  obligeant. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  payez  le  service  que  je  vous  rends  d'un  peu  de  con- 
fiance. IN'est-il  pas  vrai  qu'avec  toutes  ses  fantaisies,  ses  caprices, 
ses  brusqueries,  madame  de  Chepy... 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  vous  remer- 
cierai même,  si  vous  l'exigez. 
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MONSIEl   IJ     IIARDOriN. 

Je  n'exige  rien;  je  sais  obliger  sans  ostentation  et  sans 
intérêt;  allons,  partez. 

MONSIEUR     m:    SI  KMO.NT. 

Verrai-je  madame  de  Chepy? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  non;  écrivez-lui  seulement  un  billet  honnête  qu'elle 
puisse  interpréter  comme  il  lui  plaira;  et  partez,  vous  dis-je. 
Surtout  que  cela  soit  bien  gai,  bien  fou  et  sente  tout  à  fait 
l'impromptu. 

MONSIEUR     DE     SURMONÏ. 

Mais  encore  faudrait-il  un  peu  connaître  l'héroïne  du  jour. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Louez,  louez  ;  la  louange  est  toujours  bien  accueillie. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Est-on  jeune? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Vieille? 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Non.  Tous  les  charmes  que  l'âge  ne  détruit  pas,  on  les  a. 
Vous  pouvez  tomber  à  bras  raccourci  sur  tous  les  vices,  tous  les 
jidicules,  sans  nous  eilleurer.  Vous  pouvez  vous  étendre  à  votre 
aise  sur  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un 
mot  de  perdu.  Insistez  surtout  sur  l'usage  du  monde,  la  fran- 
chise, la  discrétion,  la  dignité,  la  décence,  et  cœtera^  et  cœtcra. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Je  la  connais  peut-être.  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  une 
femme  que  j'ai  vue  une  fois  chez  madame  de  (Uiepy,  ])en(lant 
sa  jnaladie,  et  qui  s'appelle  madame  de...? 

\IO\SIKLU      UAPiDOUIX. 

Elle  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Partez.  Attendez: 
écrivez  là  le  billol  ]ionr  madame  de  (Ihopy;  je  le  ferai  remettre. 
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SCÈNE    XVII. 

MONSIEUR     HARDOLIN,    seul,    à   un  domestique. 

Portez  ce  billet  à  madame  de  Chepy...  Ouf!  je  respire  :  me 
voilà  soulagé  d'un  poids  énorme  ;  je  me  sens  léger  comme  un 
oiseau,  et  je  puis  me  livrer  gaiement  à  l'affaire  de  ma  veuve  et 
à  celle  de  mon  avocat  bas-normand.  Puisque  mon  premier 
commis  de  la  marine  ne  vient  point,  il  faut  que  j'envoie  chez 
lui  ou  que  j'y  aille. 

SCÈNE  XVJll. 

MONSIEUR   HARDOUIN,  MADEMOISELLE   BEAULIEU, 

avec  un   faisceau  de  fleurs  à   la   main  et  un  bouquet  à   son  côté4 
MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Je  VOUS  l'avais  bien  dit  :  madame  est  d'une  humeur  empestée. 
J'ai  cru  que  je  ne  viendrais  jamais  à  bout  de  la  coiffer.  Et  vous, 
monsieur,  où  en  êtes-vous? 

MONSIEUR     IIARDOUIX. 

C'est  fait. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Fort  bien.  Je  viens  de  sa  part  vous  casser  aux  gages  et  vous 
prévenir  qu'elle  ne  veut  absolument  rien  de  vous.  Vous  dirai-je 
le  reste? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dites,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Elle  a  ajouté  qu'elle  n'aurait  pas  de  peine  à  trouver  un  aussi 
mauvais  poëte,  et  qu'elle  en  aurait  encore  moins  à  trouver  un 
homme  plus  honnête. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  lui  répondre  de  ma 
part  que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  me  conformer  à  ses 
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derniers  ordres,  mais  qu'ils  arrivent  trop  tard;  qu'au  reste,  il 
est  plus  aisé  de  brûler  une  pièce  que  de  la  faire. 

M  ADr.MOISELI.  E     UtAL  LIEU. 

Yrai,  elle  est  faite? 

MUNSIEI  K     JIARDOUIX. 

?^on;  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que  cet  énorme  bouquel-là?  Il 
est  beau,  très-beau  ;  mais  toutes  ces  roses  ne  vaudront  jamais 
la  touffe  de  lis  ou  le  seul  bouton  qu'elles  nous  cachent, 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

S'il  nous  faut  des  couplets,  il  nous  faut  aussi  des  bouquets; 
et  nous  sommes  allés  tous  mettre  au  pillage  les  parterres  de 
M.  Poultier.  Comme  il  n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  que  les 
affaires  pourraient  l'arrêter  à  Versailles  le  jour  de  la  fête  de  ma- 
dame de  Malves,  il  est  venu  présenter  son  hommage  d'avance. 

MONSIEUR     UARDOUIX. 

Il  est  ici? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Je  crois  que  je  l'entends  descendre. 


SCENE    XIX. 
MONSIEUR   HARDOUIN,    MONSIEUR  POULTIER. 

M()NSIELM\    UAUDOUIiN,    vers    la   coulisse. 

Monsieur  Poultier,  monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin,  c'est 
moi  qui  vous  appelle.  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

MON  SI  ELU     l'OULlIER. 

Vous  êtes  un  indigne;  je  ne  devrais  pas  vous  apercevoir. 
Y  a-t-il  deux  ans  que  vous  me  promettez,  de  semaine  en  semaine, 
de  venir  dîner  avec  nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était 
par  cette  raison  qu'il  n'y  fallait  pas  compter.  Mais,  rancune 
tenante,  que  me  voulez-vous? 

MONSIEUR     irARDOUIN. 

Auriez-vous  un  quart  d'heure  à  m'accorder? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Une  heure,  si  vous  voulez. 
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MONSIEUR    IIARDOUIN,   à  un    laquais. 

Qui  que  ce  soit  qui  vienne,  sans  aucune  exception,  je  n'y 
suis  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Gela  semble  annoncer  une  affaire  grave. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-grave.  Avez-vous  toujours  de  l'amitié  pour  moi? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Oui,  traître.  Malgré  tous  vos  travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en 
empêcher? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  je  me  jetais  à  vos  genoux,  et  que  j'implorasse  votre 
secours,  dans  la  circonstance  de  ma  vie  la  plus  importante,  me 
l'accorderiez-vous  ? 

MONSIEUR     POUI/riER. 

Auriez-vous  besoin  de  ma  bourse  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  seriez-vous  encore  fait  une  afifaire? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Parlez,  demandez,  et  soyez  sûr  que  si  la  chose  n'est  pas 
impossible,  elle  se  fera. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  sais  par  où  commencer. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Avec  moi  !  allez  droit  au  fait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Connaissez-vous  madame  Bertrand  ? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cette  diable  de  veuve  qui,  depuis  six  mois,  tient  la  ville  et 
la  cour  à  nos  trousses,  et  qui  nous  a  fait  plus  d'ennemis  en 
un  jour,  que  dix  autres  solliciteuses  ne  nous  en  auraient  fait  en 
dix  ans!  Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  fau- 
drait déserter  les  bureaux.  Que  veut-elle?  une  pension,  on  la 
lui  olTre.  Que  voulez-vous?  qu'on  l'augmente,  on  l'augmentera. 
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Ce  n'est  pas  cela.  Elle  consent  qii'on  la  diminue,  pourvu 
qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tète  de  son  fils.    • 

MONSIliUn      l'ol  l.TIliR. 

Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  ])eut.  Cela  ne  s'est  pas  encore 
fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  et  cela  ne  se  fera  point.  Voyez 
donc,  mon  ami.  vous  qui  avez  du  sens,  les  conséquences  de 
cette  grâce,  voulez-vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent  autres 
veuves  pour  lesquelles  madame  Bertrand  aura  fait  la  planche? 
Faut-il  que  les  règnes  continuent  à  s'endetter  successivement'/ 
Savez-vous  qu'il  en  coûte  autant  pour  les  dépenses  passées  que 
pour  les  dépenses  courantes;  nous  voulons  nous  liquider,  et  ce 
n'en  est  pas  là  le  moyen.  Mais  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre 
à  cette  femme,  assez  puissant  pour  vous  fermer  les  yeux  sur  le 
bien  général? 

M  (  »  -\  s  I  E  Li  R     U  A R  I) () U I N. 

Quel  intérêt  j'y  prends!  le  plus  grand.  Avez-vous  regardé 
madame  Bertrand  ! 

MONSIEUR      l'OULTIER. 

D'accord;  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Savez-vous  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  la  trouve  telle? 

MONSIEUR     POI  LTIER. 

Dix  ans  !  vous  devez  en  avoir  assez. 

.MONSIEUR     HARDOUIN. 

Laissons  la  plaisanterie.  Vous  êtes  un  très-galant  honnne, 
incapable  de  comprometlre  la  réputation  d'une  femme,  et  de 
faire  mourir  de  douleur  iiu  auii.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables 
d'ailleurs,  sont  sujeis  à  de  longues  absences. 

MONSIEUR    poui/i  n: R. 

Et  ces  longues  absences  seraient  fort  ennuyeuses,  si  leurs 
femmes  étaient  folles  de  leurs  maris. 

M(»Nsi  1. 1  w    n  A  r.  i)(>ui\. 

Madame  Bertrand  estimait  fort  \v  J)rave  capitaine  Bertrand, 
mais  elle  n'en  avait  pas  la  téie  tournée;  et  cet  enfant  pour 
lequel  elle  sollicite  la  réversibilité  de  la  pension,  cet  enfant... 
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MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  en  êtes  le  père? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  le  crois. 

MONSIEUR      POULTIER, 

Et  pourquoi,  diable,  lui  faire  un  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

En  vérité,  je  n'y  tâchais  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cependant  cela  change  un  peu  la  thèse. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  suis  pas  riche;  vous  connaissez  ma  façon  de  penser  et 
de  sentir  :  dites-moi,  si  cette  fennne  venait  à  mourir,  croyez- 
vous  que  je  pusse  supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un 
enfant,  ou  me  résoudre  à  l'oublier,  à  rabandonnei'?  Le  feriez- 
vous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Non;  mais  est-ce  à  l'État  à  réparer  les  sottises  des  particu- 
liers? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ah!  si  l'État  n'avait  pas  fait,  et  ne  faisait  pas  d'autres  in- 
justices que  celle  que  je  vous  propose!  Si  l'on  n'eût  accordé  et 
si  l'on  n'accordait  de  pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se 
sont  noyés  pour  satisfaire  aux  lois  de  la  marine  et  de  l'honneur, 
croyez-vous  que  l'État  en  fût  obéré?  Permettez-moi  de  vous  le 
dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  stricte;  vous  crai- 
gnez d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  un  océan.  Si  ma  demande 
était  la  première  folie  du  ministère,  je  ne  vous  en  parlerais  pas. 

MOA  SIEUR     POULTIER. 

Et  vous  feriez  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses,  des 
danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins, 
d'infâmes,  de  vicieux  de  toute  espèce,  épuiseront  le  fisc;  et 
la  femme  d'un  brave  homme... 

MONSIEUR     POULTIER. 

C'est  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  ont  aussi  bien  mérité  que  le 
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capitaine  Bertrand,   et  laissé  des  veuves  indigentes  avec   des 
enfants. 

M(>>SIEIR     lIAUDoriN. 

El  que  m'importent  ces  enfants  que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces 
veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un  ami  qui  vous  sol- 
licite? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Il  faudra  voir. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Je  crois  que  tout  est  vu;  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je 
n'aie  votre  parole. 

MONSIEUR    POULTIER. 

A  quoi  vous  servira-t-elle?  Ne  faut-il  pas  l'agrément  du 
ministre?  Mais  il  a  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  vous. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  vous  lui  confierez... 

MONSIEUR    POULTIER. 

11  le  faudra  bien.  Gela  vous  effarouche,  je  crois? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Un  peu.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  autre, 
et  cet  autre  est  une  femme. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous  êtes  un  enfant.  Savez-vous 
comment  votre  affaire  tournera?  Je  dirai  tout.  On  sourira  :  je 
proposerai  la  diminution  de  la  pension  à  condition  delà  rendre 
réversible;  on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la 
doublerons;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu,  et  tout  sera 
Uni. 

MONSTEI  r.     Il  \  r.DOUIN. 

Vous  êtes  charmant  ;  votre  bienfaisance  me  touche  aux 
larmes.  Venez,  que  je  vous  embrasse.  Et  notre  brevet  se  fera- 
t-il  longtemps  attendre? 

M<>\  SIEUR     P(MJLTIER. 

['ne  heure,  une  demi-heuic  pcul-élie.  Je  vais  travailler  avec 
le  uiinistre.  Il  y  a  beaucouj)  d'alfaires;  mais  il  n'y  a  d'expédiées 
que  celles  que  je  veux  ;  la  \ùlr('  passera  la  première;  et,  dans 
un  instant,  je  pourrais  venir  moi-même  vous  instruire  du  succès. 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé. 

MONSIEIR     POILTIER. 

Ne  me  remerciez  pas  trop  ;  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience 
plus  à  l'aise.  Voilà,  en  eiïet,  une  belle  récompense  pour  un 
homme  qui  a  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  nous  amuser  et 
à  nous  instruire  ;  à  qui  le  ministère  n'a  pas  encore  donné  le 
moindre  signe  d'attention,  et  qui,  sans  la  munificence  d'une  sou- 
veraine étrangère...  *  Adieu,  je  pourrais,  je  crois,  vous  rap- 
peler votre  promesse;  mais  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  de 
l'intérêt  obscurcisse  ce  que  vous  regardez  comme  un  bienfait. 
Vous  retrouverai-je  ici  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Assurément,  si  j'ai  le  moindre  espoir  de  vous  y  revoir... 
monsieur  Poultier,  encore  un  mot. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  tout  n'est-il  pas  dit? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Tenez,  cette  confidence  au  ministre... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  répugne,  je  le  conçois;  mais  elle  est  indispensable. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  croyez? 


SCENE  XX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   seui. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on  veut  obtenir. 
Je  n'avais  qu'à  dire  à  Poultier  :  «  Cette  femme  ne  m'est  rien,  je 
ne  la  connais  que  d'hier,  je  l'ai  rencontrée ,  en  courant  le 
monde,  chez  des  personnes  qui  s'y  intéressent;  on  sait  que 
je  vous  connais  ;   on  a  pensé  que  je  pourrais  quelque   chose 


i.  Allusion   au  trait  généreux  et  délicat   de   l'impératrice   de    Russie   envers 
Diderot  (Br.) 
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pour  elle;  j'ai  promis  de  vous  en  parler,  je  vous  en  parle, 
voilà  ma  parole  dégagée;  faites  du  reste  ce  qui  vous  conviendra, 
je  ne  veux  rien  qui  soil  injuste  ou  r[ui  vous  compromette.  » 
Poullier  m'aurait  répondu  froidement  :  u  Cela  ne  se  peut;  » 
et  nous  aurions  causé  d'autre  chose.  Mais  madame  Bertrand 
approuvera-t-elle  le  moyen  dont  je  me  suis  servi?  Si  par  hasard 
elle  était  un  peu  scrupuleuse?...  Je  l'oblige,  il  est  vrai,  mais  à 
ma  manière,  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la  sienne...  Au  demeu- 
rant, que  ne  s'en  expliquait-elle?  Ne  lui  ai-je  pas  exposé  mes 
principes?  Ne  lui  ai-je  pas  demandé,  ne  m'a-t-elle  pas  permis 
de  me  rendre  son  affaire  personnelle?  Qu'ai-je  fait  de  plus?... 
Si  Poultier  pouvait  m' envoyer,  ou  plutôt  m'apporter  le  brevet 
avant  le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui  me  vient!... 
J'arrive  ici  pour  y  faire  une  pièce;  car  madame  de  Chepy  comp- 
tait me  chambrer  tout  le  jour,  et  peut-être  toute  la  nuit...  Elle 
avait  bien  pris  son  moment...  A  propos,  il  faut  que  j'envoie  chez 
de  Surmont,  pour  savoir  où  il  en  est.  Je  ne  voudrais  pourtant 
pas  que  la  fête  manquât. 


SCENE    XXI. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    UN    LAQUAIS. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Allez  chez  M.  de  Surmont,  dites-lui  que  je  l'attends  dans  la 
journée  avec  ce  qu'il  m'a  promis  ;  et  rjue  si  le  rôle  de  mademoi- 
selle Beaulieu  est  prêt,  il  le  lui  envoie,  parce  qu'elle  a  peu  de 
mémoire.  Retiendrez-vous  bien  cela? 

LE     LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Répétez-le-moi. 

Li;     LAQUAIS. 

Aller  chez  M.  de  Surmont,  lui  dire  que  vous  l'attendez  chez 
vous  avec  ce  qu'il  sait  ])ien ,  et  que ,  si  le  rôle  de  mademoiselle 


SCENE   XXll.  IH 

Beaulieu  est  prêt,  de  vous  l'envoyer...  de  le  lui  envoyer  tout 
de  suite. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  vous,  de  lui  :  lequel  des  deux? 

LE     LAQUAIS. 

De  vous  l'envoyer. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Non,  butor;  non.  C'est  de  le  lui  envoyer;  et  ce  n'estpas 
chez  moi,  c'est  ici  que  je  l'attends,  lui,  de  Surmont. 

LE     LAQUAIS. 

Sauf  votre  respect,  monsieur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas 
dit  comme  cela. 

xMONSIEUR     HARDOUIN. 

Cela  me  ferait  sauter  aux  solives.  Allez.  Ils  font  une  sottise; 
et,  pour  la  réparer,  ils  en  disent  une  autre...  Mais  voilà  ma 
veuve;  elle  arrive  un  peu  plus  tôt  que  je  ne  la  désirais. 


SCENE    XXII. 
MONSIEUR    HARDOUIN,   MADAME    BERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  dire,  monsieur,  que  ceux  qui  n'ont  qu'une  affaire 
sont  bien  incommodes  ;  mais ,  si  je  vous  importune ,  ne  vous 
gênez  point  du  tout,  je  reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  madame,  les  malheureux  et  les  femmes  aimables  ne 
viennent  jamais  à  contre-temps  chez  celui  qui  est  bienfaisant,  et 
qui  a  du  goût. 

MADAME     BERTRAND. 

Pour  les  femmes  aimables,  cela  peut  être  vrai;  pour  les  mal- 
heureux, il  m'est  impossible  d'être  de  votre  avis.  Si  vous  saviez 
combien  de  fois  j'ai  lu  sur  les  visages,  malgré  le  masque  de 
politesse  dont  ils  se  couvraient  :  u  Toujours  cette  veuve!  que 
vient-elle  faire  ici?  j'en  suis  excédé;  elle  s'imagine  qu'on  n'a 
dans  la  tête  qu'une  chose,  et  que  c'est  la  sienne.  »  A  peine 
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m'olîraii -on  une  chaise,  on  s'élançait  rapidemenl  au-devant 
de  moi,  non  par  politesse,  mais  pourne  pas  me  laisser  le  temps 
d'avancer.  On  m'arrêtait  à  la  porte,  et  là,  on  me  disait  entre 
les  deux  battants  :  «  J'ai  pensé  à  votre  affaire  ;  je  ne  la  perdrai 
point  de  vue;  comptez  sur  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  — Mais, 
monsieur...  —  Madame,  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  arrêter 
plus  longtemps  ;  je  suis  accablé  d'affaires...  »  Je  faisais  ma  révé- 
rence, on  me  la  rendait,  et  j'ai  quelquefois  entendu  le  maître 
dire  à  son  laquais  :  «  J'avais  consigné  cette  femme  :  pourquoi 
l'a-t-on  laissée  passer?  si  elle  se  remontre,  je  n'y  suis  pas, 
entendez-vous?  » 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  me  parlez  là  de  gens  sans  âme  et  sans  yeux. 

MADAME     BERTRAND. 

Tout  en  est  plein;  mais  ce  n'est  rien  que  cela.  J'ai  trouvé 
des  gens  pires  que  ceux  dont  je  viens  de  parler;  on  n'ose  dire 
à  quel  prix  ils  mettent  les  grâces  qu'on  en  sollicite  ;  cela  fait 
horreur. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Malgré  leur  peu  de  délicatesse,  je  les  conçois  plus  aisément. 

MADAME     BERTRAND. 

En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  presque  le  seul  bienfaiteur 
iionnètc  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR     TIARDOriN. 

Hélas!  madame,  peu  s'en  faut  que  je  ne  rougisse  de  votre 
éloge. 

MADAME     BERTRAND. 

Non,  monsieur,  sans  llatterie;  tel  on  vous  avait  peint  à  moi, 
tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR     11  AU  DO  U  IN. 

Ce  sont  mes  amis  (pii  vous  ont  parlé,  et  l'amitié  est  sujette 
à  s'aveugler  et  à  surfaire;  s'ils  avaient  été  vrais,  ou  plutôt  s'ils 
m'avaient  connu  (  onune  je  me  connais,  voici  ce  qu'ils  vous 
auraient  dit  :  h  llardouin  est  officieux;  lui  présenter4^ine  occa- 
sion de  faire  le  bien,  c'est  l'obliger,  et  s'il  avait  eu  le  bonheur 
de  servir  une  femme  pour  laquelle  il  se  sentit  du  penchant,  il 
craindrait  tellement  de  llctrir  un  bienfait,  que  cette  considéra- 
tion suffirait  pour  le  réduire  à  un  très-long  silence.  » 
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MADAME    BERTRAND. 

Oserais -je,  monsieur,  vous  faire  une  question? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  voulez  me  demander  si  j'ai  vu  M.  Pouhier  le  premier 
commis  du  ministre?  Oui,  madame,  je  l'ai  vu. 

MADAME     BERTRAND. 

Eh  bien,  monsieur? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Votre  afiaire  soulïre  des  difficultés;  mais  je  ne  la  crois  point 
du  tout,  mais  point  du  tout  désespérée. 

MADAME    BERTRAND. 

Quoi!  monsieur. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Madame,  attendons;  ne  nous  flattons  de  rien  :  au  lieu  de 
nous  bercer  d'une  espérance  qui  ne  nous  laisserait  que  du  cha- 
grin, ménageons-nous  une  surprise  agréable. 


SCENE    XXIII. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADAME    RERTRAND, 

UN    LAQUAIS. 

LE     LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  M.  Poultier;  il  m'a  dit  de  vous  remettre 
^ce  paquet  à  vous-même,  et  de  vous  prévenir  que  dans  un  mo- 
ment il  serait  ici. 


SCENE    XXIV. 

MADAME   RERTRAND,    MONSIEUR   HARDOUIN. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Notre  sort  est  là  dedans. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  tremble. 

VIII.  8 
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MONSIEUR     11  ARDOI  IN. 

Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je? 

MADAME     RERTRAiND. 

Ouvrez,  ouvrez  vite. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

C'est  le  brevet  de  votre  pension,  signé  du  ministre.  Elle  est 
de  mille  écus. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  le  double  de  ce  qu'on  m'avait  oflert? 

MONSIEUR      IIARDOUIX. 

Oui,  j'ai  bien  lu;  et  réversible  sur  la  tète  de  votre  fils. 

MADAME     BERTRAND. 

La  force  me  manque;  permettez  que  je  m'asseye,  monsieur, 
un  verre  d'eau  :  je  me  trouve  mal. 

MONSIEUR     IIARDOUIN,     à  un   laquais. 

"Vite,  un  verre  d'eau  à  madame.  (Cependant  m.  Hardouin  la  délace; 
écarte  son  fichu,  et  la  met  un   peu  en   désordre.) 

MADAME     BERTRAND. 

J'ai  donc  enfin  de  quoi  subsister!  mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant  ne  manquera  ni  d'éducation,  ni  de  pain;  et  c'est  à  vous, 
monsieur,  que  je  le  dois!  Pardonnez,  monsieur,  je  ne  saurais 
parler,  la  violence  de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  parole, 
je  me  tais;  mais  regardez-moi,  monsieur,  voyez  et  jugez.  (Madame 

Bertrand  ne   s'aperçoit  qu'alors  de  son  désordre.) 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  ni  aussi  touchante,  ni 
aussi  belle.  Ah!  que  celui  qui  vous  voit  en  ce  moment  est 
heureux;  j'ai  presque  dit  qu'il  est  à  plaindre  de  vous  avoir 
servie. 

MADAME     BERTRAND. 

Me  permettrez-vous  d'attendre  ici  M.  Toultier? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

11  faut  faire  mieux.  Cet  enfant  deviendra  grand.  Qui  sait  si 
quelque  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  la  faveur  du  ministre  et  des 
bons  offices  du  premier  commis?  l\lon  avis  serait  que  vous  l'al- 
lassiez  chercher,  et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 
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MADAME     BERTRAND. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  A  votre  sang-froid,  qui  vous 
permet  de  penser  à  tout,  il  est  aisé  de  voir  que  l'exercice  de  la 
bienfaisance  vous  est  familier.  Je  cours  chercher  mon  enfant. 
Comme  je  vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparais  pas  dans  un 
quart  d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 

MONSIEUR      IIARDOUIN,     en   lui   offrant  le  bras. 

Permettez,  madame... 

MADAME     BERTRAND. 

Non,  monsieur,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    au    laquais. 

Donnez  le  bras  à  madame,  jusque  chez  elle. 


SCENE    XXV. 

MONSIEUR   HARDOUIN,   seul. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit!  Je  ne  le  suis  point; 
je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers.  Je  suis  touché 
presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse  de  cette  mère  pour 
son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa  reconnaissance.  J'aurais 
même  du  goût  pour  elle,  et,  malgré  moi,  je  persiste  dans  le  pro- 
jet peut-être  delà  désoler...  Hardouin,  tu  es  un  fieffé  monstre... 
Cela  est  mal;  cela  est  très-mal...  Il  faut  absolument  que  je  me 
défasse  de  ce  mauvais  tour  d'esprit-là,  et  que  je  renonce  à  la 
malice  que  j'ai  résolu  de  faire...  Oh  non  !...  Mais  ce  sera  la  der- 
nière de  ma  vie. 

SCÈNE    XXVI. 
MONSIEUR    HARDOUIN,    MONSIEUR    POULTIER. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mon  ami,  un  autre  que  moi  vous  remercierait,  et  j'en  remer- 
cierais peut-être  un  autTe  que  vous;  mais  vous  allez  recevoir 
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tout  à  l'heure  la  véritable  récompense  de  l'homme  bienfaisant; 
vous  allez  jouir  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  celui  d'une 
femme  charmante  transportée  de  son  bonheur.  Vous  allez  voir 
couler  les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie.  Elle  trem- 
blait comme  la  feuille  à  l'ouverture  de  votre  paquet;  elle  s'est 
trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet;  elle  voulait  me  remer- 
cier, et  elle  ne  trouvait  point  d'expression.  La  voici  qui  vient 
avec  son  enfant.  Permettez  que  je  me  retire.  Ces  secousses-là 
sont  douces,  mais  je  les  trouve  trop  violentes  pour  moi.  J'en  suis 
presque  malade  le  reste  de  la  journi'e. 


SCENE    XXVII. 

MADAME    BERTRAND,    BINBIN,  son  enfant, 
MONSIEUR    POULTIER. 

MADAME     BERTRAND,   en  se  précipitant  aux  genoux  de  M.  Poultier. 

Monsieur,  permettez...  mon  fils,  embrassez  les  genoux  de 
monsieur. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Madame,  vous  vous  moquez  de  moi...  cela  ne  se  fait  point... 
Je  ne  le  soullrirai  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Sans  vous,   que  serais-je   devenue,   et  ce  pauvre  enfant? 

(m,  Poultier  prend  l'enfant  entre  ses  bras,   s'assied  dans  un   fauteuil,    et   le  pose  sur 
ses  genoux.) 

MONSIEUR     POUI/riER. 

C'est  son  père;  c'est  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre.  Qui  a  vu 
l'un,  voit  l'autre. 

MADAME     r.ERTRAND. 

J'espère,  monsieur,  qu'il  en  aura  la  probité  et  le  courage; 
mais  il  ne  lui  ressemble  point  du  tout. 

MONSIEUR     l'OULTIER. 

Nous  pourrions  avoir  raison  tous  les  deux.  Ce  sont  ses  yeux, 
même  couleur,  même  vivacité,  même  forme. 


SCENE   XXVII.  117 

MADAME     BERTRAND. 

Mais,  non,  monsieur.  M.  Bertrand  avait  les  yeux  bleus,  et 
mon  fils  les  a  noirs;  M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés, 
et  mon  fils  les  a  grands  et  presque  à  fleur  de  tête. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  les  cheveux,  et  le  front,  et  la  bouche,  et  le  teint,  et  le 
nez? 

MADAME     BERTRAND. 

Mon  mari  avait  les  cheveux  châtains,  le  front  étroit  et  carré, 
la  bouche  énormément  grande,  les  lèvres  épaisses  et  le  teint 
enfumé.  Mon  fils  n'a  rien  de  cela,  monsieur,  regardez-le  donc  : 
ses  cheveux  sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche 
petite,  ses  lèvres  fines;  pour  le  nez,  M.  Bertrand  l'avait  épaté, 
et  celui  de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

MONSIEUR     POULTIER. 

C'est  son  regard  vif  et  doux. 

MADAME     BERTRAND. 

Son  père  l'avait  sévère  et  dur. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Combien  cela  fera  de  folies  ! 

MADAME     BERTRAND, 

Grâce  à  vos  bontés,  j'espère  qu'il  sera  bien  élevé;  et,  grâce 
à  son  heureux  naturel,  j'espère  qu'il  sera  sage.  N'est-il  pas 
vrai,  Binbin,  que  vous  serez  bien  sage? 

l'enfant. 
Oui,  maman. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Combien  cela  nous  donnera  de  chagrin  !  Que  cela  fera  couler 
de  larmes  à  sa  mère  ! 

MADAME    BERTRAND. 

Est-il  vrai,  mon  fils? 

l'enfant. 
Non,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman  de  tout  mon  cœur,  et 
je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai  jamais  pleurer. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Quelle  nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'ennemis,  j'entre- 
vois là! 
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MADAME     BERTRAND. 

Des  jaloux,  je  lui  en  souhaite,  pourvu  qu'il  en  mérite;  des 
calomniateurs  et  des  ennemis,  s'il  en  a,  je  m'en  consolerai, 
pourvu  qu'il  ne  les  mérite  pas. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Comme  cela  aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il  est  sage  de 
taire  ! 

MADAME    BERTRAAD. 

Pour  ce  défaut-là,  j'en  conviens,  c'était  bien  un  peu  celui 
de  son  père. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  puis,  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou  Yincennes. 
Bonjour,  madame.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  été  bon  à 
quelque  chose.  Petit,  vous  vous  rappellerez  peut-être  un  jour 
ce  que  je  vous  ai  dit  aujourd'hui.  Je  vous  salue. 


SCENE    XXVIH. 

MONSIEUR    POULTIER,   MADAME    BERTRAND, 
MONSIEUR   IIARDOUIN. 

MONSIEUR     HARDOUI\,    qui  rentre,  à  M.  Poultier  qui  sort. 

Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Je  ne  saurais  m'engager. 

mon|sieur   hardouin. 
Restez.  J'ai  à  démêler  avec  madame  de  Chepy  et  quelques 
•autres,  des  querelles  qui  pourraient  vous  amuser. 

monsieur     POULTIER. 

Je  n'en  doute  pas,  vous  êtes  excellent  quand  vous  avez  tort. 
Mais  ces  Insurgents  nous  tracassent,  et  il  faut  que  j'aille  ^.. 

1.  Dans  le  premier  texte,  M.  Poultier  complétait  sa  phrase  en  disant  :  «  Passer 
la  soirée  à  Passy;  »  et  M.  Hardouin,  au  Hou  de  dire  :  «  Voir  leur  patriarche?  » 
reprenait  :  «  Avec  Franklin.  »  On  sait  que  Franklin  vint  on  France  vers  la  fin  de 
177(i  pour  assurer  l'indépendance  américaine,  et  qu'il  habitait  Passy.  (Bn.)  —  Nous 
pensons  que  cette  phrase,  dans  le  premier  comme  dans  le  second  texte,  est  une 
addition  à  l'original,  addition  motivée  par  le  désir  de  donner  de  l'actualité  ;\  une 
pièce  que  Diderot  jouait  déjà  avant  i'ï'i'i  et  qu'il  retouchait  à  l'occasion. 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Voir  leur  patriarche?  (m.  pouitier  fait  ua  signe  de  la  tète.)  Quel 
homme  est-ce? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Gomme  on  l'a  dit  :  un  acuto  qiiakero. 


SCÈNE   XXIX. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    MADAME   BERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  n'en  reviens  pas  :  ou  il  n'a  jamais  vu  mon  mari,  ou  il 
prend  un  autre  pour  lui...  Monsieur,  me  pardonnerez-vous  une 
question  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quelle  qu'elle  soit. 

3IADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  penser  mal  de  moi.  Votre  ami  M.  Poultier  a  le 
cœur  excellent,  mais  a-t-il  la  tête  bien  saine? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-saine.  Et  qu'est-ce  qui  peut  vous  en  faire  douter? 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  aura  été  distrait  :  c'est  le  défaut  de  sa  place  et  non  le 
sien.  Vous  aurez  voulu  déployer  votre  reconnaissance  :  il  ne 
vous  aura  pas  écoutée,  parce  qu'il  met  peu  d'importance  aux 
services  qu'il  rend.  Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  quelque  chose  de  plus  singulier.  A  peine  suis-je  entrée 
que,  sans  presque  me  regarder,  sans  s'apercevoir  si  je  suis 
assise  ou  debout,  toute  son  attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  qu'il  aime  les  enfants;  moi,  je  suis  pour  les  mères. 
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MADAME     BERTRAND. 

II  se  met  ensuite  à  tirer  son  horoscope,  et  à  lui  pn^^'dire  la 
vie  la  plus  troublée  et  la  plus  malheureuse;  des  jaloux,  des 
ennemis;  que  sais-je  encore,  des  querelles  avec  la  cour,  la 
ville,  les  magistrats  :  bref,  la  Bastille  et  "Vincennes. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Gela  m'étonne  moins  que  vous. 

MADAME     BERIR.WD. 

'  Est-ce  qu'il  est  astrologue? 

mon|sieur   hardouin. 
Non,  mais  grand  physionomiste. 

MADAME     BERTRAND. 

Le  bon,  c'est  qu'il  me  soutient  que  cet  enfant  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  son  père  dont  il  n'a  pas  le  moindre 
trait. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Mais,  pardonnez-moi,  madame,  c'est  une  chose  qui  m'a 
frappé  comme  lui.  Savez-vous  que  les  formes  de  mon  visage  et 
celles  de  monsieur  votre  fds  sont  tout  à  fait  approchées? 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  ne  ressemblez  point  à 
M.  Bertrand. 

MONSIEUR     HAT.  n  ou  IX. 

Je  suis  surpris  que  vous  ne  deviniez  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  aurait  quelque  soupçon  bizarre  sur  le  vif  intérêt 
que  vous  avez  daigné  prendre  à  mon  sort  et  à  celui  de  mon 
enfant?  En  agissant  pour  nous,  est-ce  qu'il  vous  soupçonnerait 
d'avoir  travaillé  pour  votre  lils? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Il  ne  soupçonne  pas;  il  est  convaincu. 

MADAME    BERTRAND. 

Tâchez,  monsieur,  de  me  débrouiller  cette  énigme. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Elle  n'est  pas  fort  obscure.  Vous  rappcllericz-vous  ce  qui 
s'est  dit  entre  nous,  lorsque  je  me  suis  chargé  de  votre  affaire? 
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Ne  vous  ai-je  pas  prévenue  qu'un  des  moyens  de  réussir,  c'était 
de  se  rendre  la  chose  personnelle  ?  n'en  êtes-vous  pas  conve- 
nue? Ne  m'avez-vous  pas  permis  expressément  d'en  user?  Et 
quel  intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui  d'un  père  pour 
son  enfant  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Qu'en tends-je?  Ainsi  votre  ami  me  croit...  vous  croit... 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

J'avoue  que  cela  me  fait  un  peu  trop  d'honneur;  mais, 
madame,  quel  si  grand  inconvénient  y  a-t-il  à  cela? 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  êtes  un  indigne,  un  infâme,  un  scélérat;  et  vous  m'avez 
crue  assez  vile  pour  accepter  une  pension  à  ce  prix  !  Vous  vous 
êtes  trompé.  Je  saurai  vivre  d'eau  et  de  pain  ;  je  saurai  mourir 
de  faim,  s'il  le  faut.  Mais  j'irai  chez  le  ministre;  je  foulerai  aux 
pieds,  devant  lui,  cet  odieux  brevet;  je  lui  demanderai  justice 
d'un  insigne  calomniateur  et  je  l'obtiendrai. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  me  semble  que  madame  fait  bien  du  bruit  pour  peu  de 
chose  :  elle  ne  songe  pas  qu'il  n'y  a  que  Poultier,  le  ministre 
et  sa  femme  qui  le  sachent;  et  je  vous  réponds  de  la  discrétion 
des  deux  premiers. 

MADAME     BERTRAND. 

J'en  ai  trouvé  de  bien  méchants  ;  voilà  le  plus  méchant  de 
tous.  Je  suis  perdue,  je  suis  déshonorée. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mettons  la  chose  au  pis,  le  mal  est  fait;  et  il  n'y  a  plus  de 
remède.  Plus  vous  ferez  de  cris,  plus  cette  histoire  aura  d'éclat. 
Ne  serait-il  pas  plus  sage  d'en  recueillir  paisiblement  le  fruit, 
que  d'apprêter  à  rire  à  toute  la  ville?  Songez,  madame,  que  le 
ridicule  ne  sera  pas  également  partagé. 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  sang-froid  me  met  en  fureur;  et,  si  je  m'en  croyais,  je 
lui  arracherais  les  deux  yeux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ah  !  madame,  avec  ces  deux  jolies  mains-là? 
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SCENE    XXX. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    MADAME   BERTRAND,  aésoiée 

et  renversée   dans  un  fauteuil.  MONSIEUR      RENARDEAU. 
MONSIEUR     RENARDEAU. 

Qu'est-ce  ceci?  d'un  côté  un  homme  interdit;  de  l'autre  une 
femme  qui  se  désole.  L'ami,  est-ce  une  délaissée? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Elle  est  trop  aimable,  et  vous  êtes  trop  jeune,  pour  que  ce 
soit  une  mécontente. 

MADAME     BERTRAND,  à  M.  Renardeau. 

Vous  êtes  un  impertinent,  vous  êtes  un  sot  ;  et  cet  homme- 
là  est  un  scélérat  avec  lequel  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir 

quelque  chose  à  démêler.  (Puls  elle  se  remet  dans  son   fauteuil.) 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Elle  a  de  l'humeur.  Et  notre  affaire? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Finie. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Et  vous  avez  mis  cette  femme  à  la  raison? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dix  mille  francs,  et  tous  les  frais  de  procédure  payés. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

.j'aurais  pu  porter  mes  demandes  jusqu'où  il  m'aurait  plu,  la 
loi  est  formelle.  Celui  qui  adiré...  Mais  dix  mille  francs,  cela 
est  honnête.  Et  la  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  avez  donc  perdu  votre  sœur? 


SCÈNE   XXX.  123 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Moi,  j'ai  perdu  ma  sœur?  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce 
conte-là? 

MONSIEUR    RENx\RDEAU. 

Parclieu,  c'est  vous. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ma  sœur  est  pleine  de  vie. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Quoi  !  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  son  amie... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Chansons,  chansons. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Est-ce  qu'on  fait  de  ces  chansons-là  à  un  vieil  avocat  bas- 
normand  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  qui  est  quelquefois  délié  ! 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  êtes  un  fripon,  un  fielTé  fripon.  Je  gagerais  que,  quand 
je  vous  ai  donné  ma  procuration,  vous  aviez  dans  votre  poche 
la  procuration  de  la  dame. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  VOUS  devinez  cela? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Madame,  joignez-vous  à  moi,  et  étranglons-le. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  deux. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Ah!  si  j'avais  su...  J'y  perds  dix  mille  francs...  mais  nous 
verrons...  Il  y  a  lésion,  lésion  d'outre-moitié...  Il  y  a  la  voie 
d'appel,  il  y  a  la  voie  de  rescision, 

MONSIEUR     HARDOUIN. 
En   faveur   des  innocents. (Renardeau   s'est  jeté   dans  un  autre  fauteuil.) 
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SCENE     XXXI. 

MONSIEUR    IIARDOUIN,   MADAME  BERTRAND, 
MONSIEUR    RENARDEAU,    MADAME    DE    GHEPY. 

MAI)  \  Ml.     DE     (',11  E  PY. 

Puisque  monsieur  donne  ses  audiences  chez  moi,  aurait-il 
la  bonté  de  m'y  admettre,  et  de  me  dire  s'il  est  bien  satisfait  de 
la  manière  dont  il  oblige  ses  amis? 

MADAME     BERTRAND. 

Et  trois  ;  quand  nous  serons  à  six  nous  ferons  une  croix. 

MONSIEIR     IIARDOI  IN. 

Pas  infiniment,  madame;  et  cela  n'encourage  pas  à  bien 
faire;  mais  venons  au  fait.  De  quoi  madame  de  Cliepy  se  plaint- 
elle? 

MADAME     DE     GlIEPY. 

Elle  se  plaint  de  ce  que  M.  Hardouiii  lui  permet  de  le 
compter  au  nombre  de  ses  amis  ;  qu'elle  arrive  à  Paris  malade, 
et  pour  six  semaines  ;  de  ce  qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'in- 
former de  sa  santé,  et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour 
se  renfermer  dans  une  campagne,  et  s'exténuer  l'âme  et  le 
corps,  à  quoi  faire?  peut-être  un  mécontent. 

MONSIEUR     IIAKDOLIN. 

Peut-être  deux  :  un  aune  ei  moi. 

MADAME     DE     CllEPV. 

Ce  n'est  pas  M.  llardouin  qui  me  cherche,  c'est  madame  de 
Chepy  (jui  court  après  lui,  à  force  d'émissaires;  enfin  elle  par- 
vient à  le  déterrer.  Elle  est  installée  chez  une  femme  charmante 
qui  l'estime  et  qui  l'aime.  Elle  désire  lui  témoigner  sa  sensibi- 
lité pour  toutes  ses  attentions,  par  une  petite  fête.  Elle  a 
recours  à  son  ancien  ami.  M.  llardouin;  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
vingt  autres  qui  ne  hii  sont  rien,  (pi'il  connaît  à  peine,  ou  qu'il 
méprise  peut-être,  il  le  refuse  à  madame  de  Chepy. 

Monsieur,  madame,  ([u'eii  pensez-vous? 
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MONSIEUR     RENARDEAU. 

Ce  n'est  que  cela?  Et  s'il  vous  en  coûtait  dix  mille  francs, 
comme  à  moi  ? 

MADAME    BERTRAND. 

Et  s'il  vous  en  coûtait  l'honneur  comme  à  moi?  Je  les  trouve 
plaisants  tous  deux,  l'une  avec  sa  pièce,  l'autre  avec  ses  dix 
mille  francs? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Fort  bien,  madame;  mais  si  la  pièce  était  faite? 

MADAME     DE     CUEPY. 

Oui,  si  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas?  Et,  quand  elle  le  serait, 
si  elle  m'est  inutile,  à  présent  qu'il  n'y  a  rien  de  prêt,  et  que 
tous  mes  acteurs  sont  en  déroute? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  ■ 

MADAME     DE     CHErV. 

Et  l'humeur  enragée  et  la  migraine  que  cela  m'a  données  : 
c'est  peut-être  la  mienne  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  né,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui  me  convient, 
pour  faire  tout  ce  qui  plaît  aux  autres,  et  pour  ne  contenter 
personne,  non,  personne,  pas  même  moi. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  servir,  mais  de  servir  chacun  à  sa 
manière,  sous  peine  de  se  tourmenter  beaucoup  pour  n'engen- 
drer que  des  ingrats. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

C'est  bien  dit. 

MADAME    DE     GHEPY. 

Rien  n'est  plus  vrai. 
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SCENE   XXXII. 

MONSIEf  R  IIARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR RENARDEAU,  MADAME  DE  CHEPY,  MADE- 
MOISELLE    BEAULIEU,     son  rôle  à  la  main. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  gage  que  voici  encore  une  mécontente. 

:MAr)E\roisEr,Li:    reailiei. 

Pouinez-vous  ni'apprendre,  monsieur,  quel  est  l'impertinent 
(|ui  a  écrit  cela? 

SCÈNE     XXXIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR RENARDEAU,  MADAME  DE  CHEPY,  MADE- 
MOISELLE   BEAULIEU,    MONSIEUR   DE   SURMONT. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Le  voilà. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

C'est  fait,  je  vous  l'apporte.  Cela  est  gai,  cela  est  fou  ;  et, 
pour  une  de  ces  pièces  de  société,  j'espère  que  cela  ne  sera  pas 
mal...  Voilà  nos  acteurs,  apparemment:  je  les  trouve  tous  dia- 
blement tristes.  Messieurs,  mesdames,  si  je  vous  ai  fait  attendre, 
je  vous  en  demande  mille  pardons. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voulez-vous  vous  taire?  Ne  vollà-t-il  pas  un  incognito  bien 
gardé. 

MONSIEUR     DE     SI  RMONT. 

Ma  foi,  je  n'y  pensais  plus,  messieurs,  mesdames,  j'ai  tra- 
vaillé sans  relâche;  il  m'a  été  impossible  d'aller  plus  vite.  Encore 
cette  bagatelle  était-elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On 
a  copié  les  rôles  à  mesure  que  j'écrivais,  (a  la  veuve.)  Madame, 
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voilà  le  vôtre;  il  vous  ira  à  merveille,  et  vous  voilà  clans  le 
costume  que  j'aurais  désiré...  Vous  êtes  une  jeune  et  jolie  veuve 
qui  joue  la  douleur  de  la  perte  d'un  mari  bourru  qu'elle  n'ai- 
mait pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Et  vous,  vous  êtes  un...  Laissez-moi  en  repos. 

MONSIEUR     DE     SURMONT,    à   M.  Renardeau. 

Vous,  monsieur,  vous  êtes  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Bas-normand,  ridicule  et  dupé. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Tout  juste,  tout  juste.  Je  n'avais  pas  pensé  à  le  faire  bas- 
normand  ;  mais  l'idée  est  heureuse,  et  je  m'en  servirai. 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  me  dispenser  de  faire  en 
un  jour  deux  fois  le  même  rôle?  car  je  trouve  que  c'est  trop 
d'une. 

A[  ON  SIEUR     DE     SURMONT,    à    mademoiselle   Beaulieu. 

Ah!  mademoiselle,  j'espère  que  voire  rôle  vous  aura  plu, 
car  je  vous  ai  faite  rusée,  silencieuse  et  discrète,  comme  vous 
l'êtes. 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  j'étais  honnête  et  décente. 

MONSIEUR     DE     SURMONT,    à  M.   Hardouin. 

Parle  donc,  l'ami;  est-ce  que  je  me  serai  tué  à  faire  une 
pièce  qu'on  ne  jouera  pas  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'en  ai  peur. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Cela  est  horrible,  abominable. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Elle  est  peut-être  mauvaise. 

MONSIEUR    DE    SUR  MONT. 

Bonne  ou  mauvaise,  elle  est  faite  ;  il  faut  qu'on  la  joue,  ou 
je  la  fais  imprimer  sous  ton  nom. 
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MONSIEIR    IIAKDOriX. 

Le  tour  serait  sanglant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ne  s'est-il  pas  fait  là  de  belles  affaires?  Nous  voilà  cinq  ici, 
et  pas  un  avec  lequel  il  ne  soit  brouillé. 


SCENE   XXXIV. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR RENARDEAU,  MADAME  DE  CIIEPY,  MADE- 
MOISELLE BEAULIEU,  MONSIEUR  DE  SURMONT, 
UN  Laquais. 

(Le    laquais   présente   un  billet   à  M.   Hardouin,   qui   le  lit 
et  le  déchire  avec  humeur.) 

MADAME    DE    CHEF Y. 

Je  gage  qu'il  est  de  la  dame  Servin,  et  que  ma  prédiction  est 
accomplie.  J'en  suis  enchantée. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Et  ma  chaise  à  porteurs  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN, 

Vous  l'aurez  ;  mais  à  la  condition  que  monsieur  l'avocat  de 
Gisors  se  mettra  dans  ce  grand  fauteuil  à  bras,  et  nous  jugera 
tous. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

J'y  consens.  Mademoiselle,  je  vous  constitue  huissière- 
audiencière  :  appelez  les  parties. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,    à   la  veuve. 

Madame,  paraissez.  Quels  sont  vos  griefs?  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MADAME    BERTRAND. 

De  ce  que  monsieur,  que  voilà,  se  dit  père  de  mon 
enfant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

L'est-il? 
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MADAME     BERTRAND. 

Non  ;  et  de  ce  que,  sous  ce  titre  usurpé,  il  sollicite  une  pen- 
sion pour  cet  enfant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

L'obtient-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Oui. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Condamnons  la  susdite  dame  à  restituer  la  façon. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,   à   madame  de  Chepy. 

A  VOUS,  madame. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Je  sais  l'affaire.  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se  retourner  en 
temps  et  lieu. 

Vous,  monsieur,  qui  avez  fait  la  pièce  qu'on  ne  jouera  pas, 
condamnons  celui  qui  l'a  demandée  à  une  amende  de  six  louis, 
applicables  aux  cabalistes  du  parterre  de  la  Comédie-Française, 
sans  compter  le  salaire  du  chef  de  meute,  à  la  première  repré- 
sentation de  celle  que  vous  ferez,  et  qu'on  jouera. 

11  faut,  pour  cette  fois,  que  je  sois  juge  et  partie.  Pardon- 
nons au  sieur  Hardouin,  k  la  condition  de  nous  mettre,  sous 
huitaine,  en  possession  certaine  d'une  chaise  à  porteurs,  et  le 
condamnons  en  deux  mois  de  retraite  à  Gisors,  pour  n'y  rien 
faire,  ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semblera. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Et  moi  donc,  monsieur  le  juge,  est-ce  qu'il  ne  sera  rien 
statué  sur  ma  pudeur  alarmée  par  la  lecture  d'un  vilain  rôle? 

MONSIEUR     RENARDEAU. 

Condamnons  le  sieur  de  Surmont,  poëte  indécent,  à  s'obser- 
ver à  l'avenir  ;  et,  pour  le  moment,  à  prendre  la  main  de  made- 
moiselle, sans  la  serrer,  et  à  la  présenter  à  l'amie  de  sa  maîtresse, 
pour  en  obtenir  quelque  grâce,  s'il  y  échoit. 

TOUS    ENSEMBLE. 

Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

MADEMOISELLE    B  E  A  U  L  I  E  U  ,   en  mùme  temps. 

Paix-là  !  paix-là  !  paix-là  ! 

VIII.  9 


130  LA    PIÈCE    ET    LE    PROLOGUE. 

SCÈNE    XXXV. 

Les     Mêmes    .     Des  petits  enfants  sont  cachés  dans  les  coulisses. 
51  O  \  S  I  E  l  K     D  !•:     S  l  R  M  (  ►  \  T  . 

Allons,  mademoiselle,  le  juge  a  prononcé;  il  faut  obéir  à 
justice. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Non,  monsieur  ;  non,  monsieur  ;  je  ne  me  fie  point  à  vous. 
Vous  irez  dire  quelques  polissonneries  qui  me  feront  rougir, 
et  qui  blesseraient  madame  de  Malves,  qui  n'est  pas  faite  à  ce 
ton-là. 

MONSIEUR    DE     SURMOXT. 

Ne  craignez  rien...  Vos  enfants  sont-ils  là? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR    DE     SURMONT,   à  madame  de  Malves. 

Madame,  VOUS  êtes  toujours  bonne,  et  nous  avons  pensé  que 
vous  le  seriez  encore  davantage  aujourd'hui.  Je  me  suis  chargé 
de  vous  apprendre  une  nouvelle,  et  de  vous  demander  deux 
grâces.  La  première  de  ces  grâces,  c'est  de  faire  pardonner  à 
mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse  qu'elle  n'était  pas 
mariée. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais,  monsieur,  je  ne  le  suis  pas  non  plus. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Vous  direz  qu'il  faut  qu'elle  épouse  le  père.  S'il  n'y  en  avait 
qu'un,  à  la  bonne  heure.  Mais  ces  demoiselles  se  sont  mises  à 
la  mode;  chacun  de  nos  enfants  a  son  père  :  autant  de  pères 
que  d'onfaiits,  ni  plus  ni  moins.  L'autre  grâce,  c'est  de  vous 
présealcr  ces  enfaiils.  (Juoique  tous  vos  jours  soient  autant  de 
fêtes  pour  vos  amis,  il  n'arrive  pas  souvent  à  une  iille  honnête 
de  mener  à  sa  suite  un  pciii  troupeau  d'enfants.  Permettez  aux 
nôtres  d'entrer...  Mademoiselle,  avez-vous  assez  rougi,  sans  sa- 
voir de  quoi?...  Faites  entrer  vos  petits.  Madame  y  consent. 

1.  Ici  paraît  M"""  de  Malves  pour  qui  la  pièce  a  été  faite. 
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SCÈNE    XXXVI. 

Les    Mêmes,    et  les  petits  enfants  avec  des  bouquets. 
MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Madame,  permettez  à  l'innocence  de  vous  oflrir... 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

L'hommage  de  la  malice. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  me  brouillez,  et  que  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Je  ne  vous  aurais  pas  soupçonnée  de  perdre  si  facilement 
la  tête...  Allons,  petits,  présentez  vos  bouquets...  (Tandis  que  les 

enfants    présentent    leurs    bouquets,  M.   de   Surmont    dit    tout   bas    à   mademoiselle 
Beaulieu  :) 

Mademoiselle,  parmi  ces  enfants-là,  n'y  en  aurait-il  pas  un 
que  vous  aimeriez  mieux  que  les  autres?  montrez-le-moi,   afin 

que  je  le  baise.   (On  commence  à  chanter  des  couplets.) 

SCÈNE    XXXVJl. 
Les  Mêmes  et  MONSIEUR  POULTIER. 

MADAME    BERTRAND,    interrompant  les   couplets. 

C'est  M.  Poultier!  C'est  lui!  Monsieur,  je  suis  une  femme 
honnête;  sans  ma  triste  alTaire,  je  n'aurais  jamais  vu  votre 
perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Ne  croyez  rien 
de  ce  qu'il  vous  a  dit. 

MONSIEUR    RENARDEAU,   bas. 

Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR    POULTIER,   à   M.    H^rdouin. 

Et  cet  enfant?  Parlez  donc.  Cet  enfant? 
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MADAME   BERTRAND. 

Le  cruel  homme,  pailera-t-il  ? 

MONSIEUR   uAnnouix. 

L'enfant?  Il  est  charmant  ;  mais,  en  conscience,  il  faut  que 
je  le  restitue  au  capitaine  Bertrand. 

MONSIEUR     l'OULTIEn. 

Le  traître!  Comme  j'ai  été  chipé! 

MADAME    BERTRAND.     • 

Et  avec  moi,  lorsque  vous  teniez  mon  enfant  sur  vos 
genoux?... 

MONSIEUR    l'OULTlEU  . 

Très-ridicule!  Qui  est-ce  qui  n'y  aurait  pas  donné?  C'est 
qu'il  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Plus  de  confiance  en  celui 
qui  sait  feindre  avec  cette  vérité! 

JI O  N  s  ï  E  U  R    n  A  R  D  0  U  I N  . 

Monsieur  l'avocat  de  Gisors,  défendez-moi  donc. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il  fallait  voir  ;  c'est  son  discours 
pathétique  qu'il  fallait  entendre,  lorsqu'il  s'affligeait  sur  la  mort 
de  sa  sœur. 

MADAME    BERTRAND,   à  M.  Poulticr. 

Me  voilà  réhabilitée  dans  votre  esprit.  Mais  le  ministre? 
mais  sa  femme?... 

MONSIEUR    HARDOUIN,   à   madame  Bertrand. 

Et  VOUS  croyez  à  cette  confidence? 

M  0  N  S I  E  u  R     POU  1,  T  l  E  R . 

Pourquoi  non? 

M(>N  SIEUR    IIARDOUIX. 

C'est  que  vous  ne  l'avez  pas  faite. 

Moxsri'.i  R   l'or  i.ii  i;  r  . 
Le  scélérat!  L'insigne  sct'lciat  !  Je  croyais  m'ainuser  de  lui, 
et  c'est  lui  (jui  se  m()(jiiait  de  moi. 

MADAME    DE    CUEPÏ. 

Est-il  1)011?  Est-il  méchant? 

MA  I)  r  M  o  1  s  E  L  L  E    11 E  A  1 1  L I  E  i: . 

Tour  à  tour. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Comme  tout  le  monde. 

MADAME    BERTRAND,    à   M.    Poultier. 

Et  je  n'ai  point  à  rougir... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Non,  non,  madame...  Mais  je  venais  partager  votre  joie,  et 
je  crains  de  l'avoir  troublée. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Nous  chantions  quelques  couplets  à  l'honneur  de  madame 
de  Malves,  et  nous  allons  les  reprendre,  (on  reprend  les  couplets,  et 

la  pièce   lînit.) 


EST-IL    BON? 

EST-IL    MÉCHANT? 

ou 
L'OFFICIEUX   PERSIFLEUR 

ou 
CELUI  QUI  LES  SERT  TOUS  ET  QUI  N'EN  CONTENTE  AUCUN 

PIÈCE  EN  QUATRE  ACTES  ET  EN  PROSE 

1781 
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Est-il  bo7i?  Est-il  méchant?  est  la  forme  définitive  donnée  à  l'idée 
que  nous  avons  vue  naître  dans  le  Plan  d'un  divertissement  domestique 
et  se  développer  dans  la  Pièce  et  le  Prologue.  Cette  idée  prit  sans 
doute  encore  une  forme  intermédiaire,  puisque  la  copie  qui  a  servi 
pour  l'impression  d'Est-il  bon?  Est-il  méchant?  portait  cette  mention: 
«  Quatrième  édition  manuscrite  revue,  corrigée  et  augmentée.  »  Cette 
comédie  est  l'œuvre  des  dernières  années  de  Diderot  ;  mais  comme  on 
a  pu  le  remarquer  déjà,  l'âge  n'avait  fait  que  donner  à  Diderot  une  plus 
merveilleuse  habileté  dans  l'art  du  dialogue  et  lui  avait  fait  perdre  un 
peu  du  trop  de  solennité  dont  il  parait  autrefois  ses  périodes.  La  pièce 
resta  inconnue  des  contemporains  de  l'auteur.  Seul,  Meister  y  fit 
allusion  dans  son  discours  aux  Mânes  de  Diderot^  et  elle  pouvait  être 
considérée  comme  perdue  lorsque  M.  Paulin  en  devint  possesseur  en 
même  temps  que  des  papiers  divers  qu'il  publia  en  1830,  sous  le  titre 
de  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits  de  Diderot. 

M.  Paulin  ne  comprit  pas  tout  d'abord  cette  pièce  dans  les  quatre 
volumes  de  son  édition,  il  crut  devoir  en  offrir  la  primeur  à  la  Comédie- 
Française,  qui  la  lui  rendit  sans  la  lire.  11  la  confia  alors  à  M.  Tasclie- 
reau,  et  celui-ci  l'inséra  dans  la  Revue  rétrospeclioe  {183Zi,  t.  III,  p.  161- 
261)  en  la  faisant  précéder  d'un  avertissement  sur  tout  l'ensemble  de  la 
publication  de  M.  Paulin.  Nous  en  extrayons  le  passage  qui  concerne  la 
comédie  qui  nous  occupe  : 

«  C'est  lui  (M.  Paulin)  qui  nous  communiqua  cette  pièce  non  corn 
prise  dans  sa  publication  des  Œuvres  inédiles,  jugeant  (on  verra  si  son 
jugement  était  raisonnable),  jugeant  que  cette  comédie,  avec  quelques 
légères  coupures,  pourrait  être  représentée  sur  la  scène  française.  Les 
lecteurs-jurés  qui  demandent  des  pièces  à  leurs  fournisseurs  n'ont  pas 
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même  crudevoirexaminer  la  coiucdic  de  Diderot.  .Nous  sommes  certain 
que  les  lecteurs  de  la  Revue  rélrospeclive  la  vengeront  de  ce  déni  de 
justice.  Puissent-ils,  dans  une  de  ces  soirées  où  le  désœuvrement  peut 
pousser  un  honnête  homme  dans  un  théâtre  pour  voir  jouer  Arlaxerce, 
rentrer  chez  eux  et  jouir  du  triple  bonheur  d'être  au  frais,  de  se  sentir 
délivrés  du  guet-apens  littéraire  dans  lequel  ils  pouvaient  tomber,  et 
de  lire,  ti-anquillement  assis,  une  comédie  comme  on  n'en  fait  plus 
depuis  Beauniarcliais.  » 

Ce  jugement  de  M.  Taschereau  est  resté  celui  du  petit  nombre  des 
personnes  qui  ont  lu  la  pièce  de  Diderot.  Nous  disons  du  petit  nombre, 
parce  qu'elle  est  demeurée  rare,  comme  la  Revue  rélrospeclive  elle- 
même  et  comme  les  exemplaires  de  la  seconde  édition  de  Paulin,  qui 
ne  se  distingue  de  la  première  que  par  l'addition  de  cette  comédie, 
composée  en  petit  texte  et  placée  après  la  table  à  la  fin  du  quatrième 
volume. 

Parmi  ces  quelques  personnes,  il  en  est  qui  ne  se  sont  pas  conten- 
tées d'une  admiration  platonique;  en  tête  se  place  M.  Ghamptleury.  Il  a 
raconté,  dans  le  numéro  du  1"  décembre  1856  de  la  Gazelle  de  Cliamp- 
fleury,  l'histoire  des  démarches  qu'il  fit  à  partir  de  1851  pour  obtenir  de 
la  Comédie-Française  l'examen,  et  si  cela  était  jugé  possible,  la  repré- 
sentation û' Est-il.  bon?  Esl-il  niéc/iant?  Son  récit,  auquel  il  a  donné  la 
forme  d'une  lettre  au  ministre  d'État,  est  destiné  à  faire  connaître  à  la 
fois  et  la  pièce  et  les  obstacles  qui  empêchèrent  le  succès  de  ses 
démarches.  Voici  ce  qui  a  rapport  à  ce  dernier  point. 

M.  Champfleury  avait  commencé  sa  campagne  par  trois  articles 
publiés  dans  un  grand  journal  politique,  supposant,  dit-il,  que 
M.  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du  Théâtre-Français,  ferait  son 
profit  de  cet  avertissement.  11  n'en  fut  rien.  «  Plus  tard,  un  au  après, 
M.  Arsène  Houssaye,  ajoute  M.  Champfleury,  voulut  bien  me  deman- 
der une  comédie.  «  11  y  aurait,  dis-je  au  directeur  de  la  Comédie- 
'(  Française,  un  événement  plus  honorable  pour  votre  direction  si  vous 
«  inettiez  en  lumière  la  comédie  iiosthume  de  Diderot.  »  M.  Houssaye 
ne  la  connaissait  pas  et  me  pria  de  la  lui  confier. 

«  Cela  se  passait  en  1852;  j'allais  de  loin  en  loin  savoir  des  nouvelles 
de  cette  comédie,  persuadé  de  son  importance,  de  son  succès.  On  me 
répondait  qu'elle  passait  par  diverses  mains,  qu'on  l'examinait...  Deux 
ans  après,  rien  n'était  décidé  ;  les  préoccupations  de  la  direction  étaient 
exclusivement  tournées  vers  M"''  llachel  dont  on  annonçait  le  départ. 
M"*^  Rachel  partie,  je  reparus,  n)ais  on  me  rendit  la  brochures  avec 
l'invitation  de  faire  quelques  coupures,  la  forme  de  qualre  acles  n'étant 
pas  dans  les  habitudes  du  théâtre... 

<«  J'allais  me  mettre  à  la  besogne,  lorsqu'un  papier  plié  en  quatre 
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tomba  de  la  brochure  imprimée  ;  je  l'ouvris,  je  le  lus,  et  aujourcriiui 
même  j'en  suis  douloureusement  ému  en  songeant  à  l'avenir  des  œuvres 
dramatiques... 

«  La  comédie  de  Diderot  avait  été  soumise  à  l'examinateur  dont 
voici  le  rapport  : 

ESÏ-IL    BON?    EST-IL    MÉCHANT? 

Comédie  inédite  de  Diderot,  en  quatre  actes  et  en  prose. 


RAPPORT  DE  M.  EUGENE  LAUGIER, 

Examinateur, 

A    M.    ARSÈNE     HOUSSAYE. 

Celte  comédie,  relroicvée  dans  les  ëcrils  de  Diderot,  n'a  pas  été 
imprimée  dans  la  dernière  édition  des  œuvres  inédiles  de  V auteur,  farce 
que  les  éditeurs  ont  pensé  quelle  pourrait  être  représentée  sur  la  scène 
française. 

Les  éditeurs  ont  eu  raison,  et  nous  considérerions  coinme  xme  bonne 
fortune  pour  le  Théâtre- Français  la  représentation  de  cette  pièce.  C'est 
une  peinture  de  mœurs  pleine  de  verve  en  même  temps  qu'une  excellente 
comédie  de  caractères.  Outre  que  Diderot  s'y  met  personnellement  en 
scène,  le  style  porte  le  cachet  de  la  manière  impossible  à  imiter  du 
célèbre  philosophe.  C'est  la  belle  langue  du  dix-huitième  siècle  dont  le 
secret  est  perdu.  Les  traits  y  sont  vifs,  acérés,  la  plaisanterie  souvent 
amêre,  la  phrase  concise  et  toujours  gracieuse,  les  remarques  profondes 
et  toute  cette  gaieté  est  un  peu  triste.  Les  allusions  quelque  peu  libres 
que  l'on  rencontre  dans  le  dialogue  sont  de  l'époque  et  se  trouvent 
d'ailleurs  dans  la  plupart  des  pièces  de  l'ancien  répertoire,  sans  avoir 
toujours,  comme  ici,  la  même  finesse  et  le  même  esprit. 

Sans  doute,  il  y  aurait  à  faire  quelques  légères  coupures  qu'il 
faudrait  pratiquer  avec  discrétion  de  peur  de  rien  gâter,  mais  ce  sont 
là  de  simples  détails  qui  ne  feraient  que  ressortir  la  délicate  ciselure  du 
diamant  retrouvé. 

Nous  avons  donc  la  ferme  conviction  que  reineltre  Diderot  en  lumière 
dans  des  conditions  tout  à  fait  contraires  au  Père  de  famille  serait  pour 
la  Comédie-Française  une  détermination  qui  amènerait  honneur  et 
profit. 

23  octobre  1854. 
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«  Ainsi,  la  comédie  de  Diderot  serait  «  une  bonne  fortune  pour  le 
«  Théâtre-Français  »,  et  on  ne  l'a  pas  jouée. 

«  C'est  «  une  excellente  comédie  de  caractères  »,  et  on  ne  l'a  pas 
jouée. 

«  C'est  «  la  belle  langue  du  xviir  siècle,  dont  le  secret  est  perdu  »  ; 
et  on  n'a  pas  mis  en  lumière  cette  belle  langue. 

«  Il  y  aurait  «  honneur  et  profit  »  pour  la  Comédie-Française  à 
jouer  cette  pièce;  et  on  l'a  laissée  dans  les  cartons. 

«  J'ai  remis  la  brochure  en  1851;  elle  a  été  lue  en  185Zi,  trois  ans 
après.  Nous  sommes  en  1856;  depuis  cùkj  ans  cette  comédie  attend  son 
tour...  » 

La  divulgation  du  rapport  de  l'examinateur  jeta  quelque  trouble 
dans  les  régions  administratives,  M.  Fould  voulut  voir  M.  Cliampfleury 
pour  lui  demander  des  détails  nouveaux  sur  la  pièce.  Celui-ci  déclara 
n'avoir  rien  à  ajouter  à  ce  qu'il  avait  imprimé  dans  sa  Gazelle.  Le 
ministre  le  remercia  de  l'intérêt  qu'il  portait  au  Théâtre-Français  et 
l'affaire  fut  définitivement  enterrée,  malgré  les  nouveaux  efforts  de 
M.  Champfleury  pour  intéresser  à  sa  cause  différents  acteurs,  entre 
autres  M"'"=  Plessy  et  M.  Got  et  plus  tard,  le  nouveau  directeur, 
M.  Edouard  Thierry,  qui  avait  remplacé  M.  Arsène  Houssaye. 

En  même  temps,  de  son  côté,  un  autre  chercheur,  un  autre  admira- 
teur de  Diderot,  Ch.  Baudelaire,  essayait  aussi  de  faire  jouer  Esl-il 
bon?  Esl-il  niechaiil?  mais  il  ne  s'adressa  pas  à  la  Comédie-Française. 
C'était  en  185/i.  M.  Hoslein  était  directeur  de  la  Caîté;  il  paraissait 
animé  d'intentions  excellentes;  il  possédait  un  acteur,  Bouvière,  doué 
de  certaines  qualités  qui  engageaient  Baudelaire  à  dessiner  un  rôle  à  sa 
taille;  Baudelaire  s'adressa  donc  à  M.  Hostein,  et  après  une  première 
entrevue,  il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

LETTRE     DE     CH.     BAUDELAIRE     A     MONSIEUR     HOSTEIN ^ 

Mercredi,  8  novembre  1854. 
Monsieur, 

Monsieur,  je  n'accomplirais  qu'avec  timidité  et  di'liance  cette  singulière  démarche 
que  je  tente  aujourd'hui,  si  je  ne  savais  que  je  parle  ;\  un  iiomme  d'esprit. 

L'ouvrage  que  je  vous  envoi(>,  et  qui  m"a  donné  un  mal  inlini  à  trouver.  —  la 
lîihliotlièque  ne  voulant  pas  le  prêter,  —  la  lieviie  rctrusiiectice  ayant  disiiaru,  — 
est  à  peu  i)rès  inconnu;  iieut-étrc  le  connaissez-vous.  En  tous  cas,  il  ne  fait  partie 
ni  des  œuvres  complètes  ni  même  des  œuvres  i  osthumes,  et  il  n'y  a  guère  que  les 
fureteurs  qui  l'aient  lu.  Depuis  i)ien  des  années,  j'avais  l'idée  que  cet  ouvrage  aurait 
dans  notre  temps  un  vaste  succès;  un  autre  que  moi  aurait  pensé  à  la  (lomédie- 

I.  Cette  lettre,  communiiiuéo  par  M.  l.o  Maréchal,  et  la  réponse  comnuiniquéi'  par  M.  .\. 
Poulol-Malassis,  ont  paru  liaiis  un  volume  inutulé  :  (JiarUs  Ltaudclairc,  — Souvenirs,  corres- 
pondances, bibliograpiiie  suivie  de  pièces  inédites,  iu-S",  chez  Reaé  Pincebounle,  1872. 
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Française  ou  au  Gymnase;  mais  le  choix  que  je  fais  me  paraît  meilleur,  d'abord  à 
cause  des  qualités  du  directeur,  mais  aussi  particulièrement  à  cause  de  son  appa- 
rence, —  permettez-moi  de  vous  le  dire,  —  paradoxale. 

Je  me  suis  dit  : 

M.  Hostein  a  et;';  l'ami  de  Balzac.  —  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  avez  si 
bien  fait  la  mise  en  scène  de  la  Marâtre?  —  M.  Hostein  doit  parfaitement  bien 
comprendre  la  valeur  d'un  ouvrage  qui  a  l'air  d'un  de  ces  rares  précurseurs  du 
théâtre  que  rêvait  Balzac. 

Dans  les  théâtres  subventionnés,  rien  ne  se  fait,  rien  ne  se  conclut,  rien  ne 
marche;  tout  le  monde  y  est  timide  et  bégueule. 

Puis,  il  serait  curieux  de  vérifier  si,  définitivement,  ce  public  du  boulevard,  si 
méprisé,  ne  serait  pas  apte  à  comprendre  et  à  applaudir  un  ouvrage  d'une  merveil- 
leuse portée,  —  je  ne  veux  pas  prononcer  le  mot  littéraire,  qui  appartient  à  l'af- 
freux argot  de  notre  époque. 

J'ai  pensé  que  les  succès  infatigables  de  votre  théâtre  vous  autorisaient  à  faire 
une  éclatante  tentative  sans  imprudence,  et  que  les  Cosaques  et  le  Sanglier  [des 
Ardennes]  pouvaient  bien, —  à  mettre  les  choses  au  pire,  —  payer  la  bienvenue  de 
Diderot. 

Si  je  voulais  surexciter  votre  orgueil,  je  pourrais  vous  dire  qu'il  est  digne  de 
vous  de  perdre  de  l'argent  avec  ce  grand  auteur,  mais  malheureusement  je  suis 
obligé  de  vous  avouer  tiue  je  suis  convaincu  qu'il  est  possible  d'eu  gagner. 

Enfin,  • —  irai-je  jusc[u'au  liout?  car  ici  moi,  inconnu  de  vous,  j'ai  l'air  d'em- 
piéter indiscrètement  sur  vos  droits  et  vos  fonctions,  — il  m'a  semblé  qu'un  acteur 
merveilleux  par  sa  véhémence,  par  sa  finesse,  par  son  caractère  poétique,  un  acteur 
qui  m'a  ébloui  dans  les  Mousquetaires, — j'ignore  totalement  si  vous  pensez  comme 
moi,  — j'ai  présumé,  dis-jc,  que  M.  Rouvière  pourrait  trouver  dans  ce  personnage 
do  Diderot,  écrit  par  Diderot  (M.  Hardouin),  personnage  où  la  sensibilité  est  unie  à 
l'ironie  et  au  cynisme  le  plus  bizarre,  un  développement  tout  nouveau  pour  son 
talent. 

Tous  les  personnages  (ceci  est  une  curiosité)  sont  vrais.  M.  Poultier,  le  commis 
à  la  marine,  est  mort  très-tard;  j'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a  connu. 

Les  femmes  sont  nombreuses,  toutes  amusantes  et  toutes  charmantes.  Cet 
ouvrage  est,  à  proprement  parler,  le  seul  ouvrage  très-dramatique  de  Diderot.  Le 
Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  ne  peuvent  lui  être  comparés. 

Quant  aux  retouches,  —  je  désire  que  votre  sentiment  s'accorde  avec  le  mien, 
—  je  crois  qu'elles  peuvent  être  très-rares  et  n'avoir  trait  qu'à  des  expressions 
vieillies,  à  des  habitudes  d'ancienne  jurisprudence,  etc.,  etc.  En  d'autres  termes,  je 
crois  qu'il  serait  peut-être  bon  de  counnettrc,  en  faveur  du  public  moderne,  quel- 
ques innocents  anachronismes. 

CjH.    B  a  i;  n  e  l  a  1  li  e  . 

û~,  rue  de  Seine. 

M.  Hostein  répondit  : 

LETTRE     DE     M.     HOSTEIN     A     CH.    BAUDELAIRE. 

Paris,  le  11  novembre  1854. 
Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  avez  en  moi. 

Je  vous  remercie  également  d'avoir  pensé  à  mon   théâtre  pour  lui  olîrir  ce  que 
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vous  considérez,  et  ce  qui  est,  en  cfTot,  sous  beaucoup  de  rapports,  une  i)onne  for- 
tune littéraire. 

Mais  permettez-moi  de  vous  exposer  en  peu  de  mots  ce  qui  m'empêche  de  donner 
suite  à  cette  oflVe  bienveillante. 

D'abord,  je  ne  partage  pas  complètement  votre  enthousiasme  pour  l'œuvre  do 
Diderot. 

N'auriez-vous  pas  été  séduit  par  le  paradoxe  plus  que  par  la  réalité  dos  situa- 
tions et  des  caractères? 

Certes,  il  y  a  une  notable  dépense  de  fantaisie,  d'entrain,  d'humour,  dans  cotte 
pièce  si  mal  intitulée  :  Est-il  bon  ?  etc. 

]\lais  est-ce  là  une  pièce  de  théâtre?  Je  n'entends  pas  seulement  parler  du 
théâtre  de  la  Gaîté,  mais  du  théâtre  en  général. 

Peu  ou  point  d'intérêt,  des  caractères  plutôt  exprimés  que  tinis,  des  situations 
où  l'intrigue  —  et  quelle  intrigue!  —  supplée  à  la  passion  et  â  la  combinaison. 
Voilà  pour  le  fond. 

Quant  à  la  forme,  je  me  montrerai  plus  disposé  à  la  louer.  Non  pas  que  le  dia- 
logue étincolli^  di>  traits  philosophiques,  satiriques  ou  cnmiquos;  mais,  à  défaut  do 
ces  qualités  précieuses,  le  style  a  une  allure  vive,  animée,  pressée  d'aller  au  but,  ce 
qui  ne  manque  pas  do  charme  pour  nous  autres  Français,  toujours  si  affairés  quand 
nous  écoutons,  et  si  disposes  à  tenir  en  grande  estime  la  brièveté  de  ceux  qui  nous 
parlent. 

Voilà  mon  opinion  sur  l'œuvre  dans  son  application  à  la  scène  française  en 
général;  en  ce  qui  concerne  la  Gaité  en  particulier,  permettez-moi  devons  dcclaror 
que  nous  ferions  une  bien  triste,  bien  déplorable  épreuve,  si  nous  soumettions  à 
ce  jjublic  l'œuvre  de  Diderot. 

Oh  !  monsieur,  venez-vous  si  peu  dans  notre  théâtre,  que  vous  ayez  pu  vous 
faire  un  seul  instant  d'illusion  sur  ce  point? 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire  l'esthétique  du  genre.  Qu'il  me  suffise  do 
vous  affirmer  que  je  fais  fausse  route  toutes  les  fois  que  je  ne  nie  borne  pas,  pvu'e- 
ment  et  simplement,  à  être  le  continuateur  (je  dis  continuateur  et  non  imitateur) 
dos  Pixcrécourt,  Caigncz,  etc. 


Votre  dévoué', 
llos  rE^^ . 

Nous  devons,  après  avoir  reproduit  ces  documents,  déclarer 
que  nous  pensons  que  le  paradoxe  de  Baudelaire  consistait  surtout 
dans  le  choix  du  théâtre  et  (pu',  sur  uik;  scène  appropriée  où  ne 
régneraient  de  préjugés  d'aucun  genre  et  devant  un  public  choisi,  la 
comédie  de  Didi'rut  n(}  chômerait  pas  d'applaudissements.  C'est  une 
expérience  ((ui  pourrait  être  tentée,  dans  une  de  ses  Matinées  drama- 
tiques, par  M.  lîallande,  à  l'initiative  ducjuel  nous  devons  déjà  tant 
d'heureuses  résurrections.  La  seule  dilliculté  sera  de  trouver  un  acteur 
pour  le  rôle  de  J\L  Ikirdouin. 

Mais  retenons  au  moins  un  mol  de  tout  ce  qui  précède.  C'est  celui 
de'  M.  Taschereau  :  «  une    comédie  coninir   on   n'en    lait  plus   depuis 
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Beaumarchais,  »  et  rappelons  que  Beaumarchais,  imitateur,  ou  plutôt 
(conservons  la  distinction  établie  par  M.  Hostein)  continuateur  de 
Diderot  dans  ses  drames,  est  dans  des  conditions  analogues  pour  ses 
comédies.  Présenté  à  Diderot  par  Gudin  de  la  Brenellerie,  il  a  fré- 
quenté les  mêmes  sociétés,  il  a  vu  jouer  au  moins  la  Pièce  et  le  Pro- 
logue; nous  ne  ferons  pas  remarquer  que  Bridoison  dit  la  forme, 
comme  M.  des  Renardeaux  dit  la  règle,  mais  personne  ne  manquera  de 
reconnaître  Pair  de  famille  qui  existe  entre  M.  Hardouin  et  Figaro 
et  plus  encore  la  parenté  du  dialogue.  Ceci  dit,  sans  aucune  intention 
de  diminuer  de  si  peu  que  ce  soit  le  mérite  de  Beaumarchais. 

La  date  de  1781  que  nous  assignons  à  la  pièce  n'est  pas  celle  de  sa 
composition,  mais  celle  de  son  achèvement,  de  la  dernière  révision  à 
laquelle  elle  a  été  soumise.  Il  y  est  question,  en  effet,  acte  IIl,  scène  ir, 
de  Jérôme  Pointu,  qui  fut  joué  le  13  juin  1781. 

Quant  à  la  réalité  des  personnages  et  des  faits  mis  en  scène  dans 
cette  comédie,  ce  qu'en  dit  Baudelaire  est  exact.  On  en  trouve  la 
preuve  dans  la  Correspondance  de  Diderot.  L'aventure  de  la  veuve,  la 
plus  importante,  est  indiquée,  sinon  racontée  explicitement  dans  deux 
lettres  à  M"«  Voland  du  20  octobre  et  du  30  décembre  1765.  Le  commis 
de  la  marine  s'appelait  Dubucq.  Diderot  a  souvent  parlé  de  lui  en  des 
termes  bien  flatteurs  (voyez  tome  VI,  p.  /il8).  L'affaire  entre  M.  des 
Renardeaux  et  M'"«  Servin  est  de  1768  et  a  pour  héros  un  véritable 
habitant  de  Gisors  et  .M""^  Geoffrin.  (Lettre  à  M"<^  Voland,  du  26  octobre.) 


PERSONNAGES 

MADAME   DE  CIIEPY,  amie  de  M"'«  de  Malves. 

MADAME    DE    VERTILLAC,  amie  de  M""' de  Chepy. 

MADEMOISELLE    DE   VERTILLAC. 

MADAME   BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,  femme  de  chambre  de  M""'  de  Chepy. 

MONSIEUR  HARDOUIN,ami  de  M"'«  de  Cliepy. 

MONSIEUR    DES  RENARDEAUX,  avocat  bas-normand. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY,  amant  de  M"<^  de  Vertillac. 

MONSIEUR   POULTIER,  premier  commis  do  la  marine. 

MONSIEUR    DE    S U R M 0 N T ,  poëtc,  ami  de  M.  Hardouin. 

LE    MARQUIS  DE    TOURVELLE,  de  la  connaissance  de  M.  Hardouin. 

BINBIN,  enfant  de  M"'"'  Bertrand. 

Des  Domestiqles  et  des   Enfants. 


La  scène  est  dans  la  maison  de  M"""  de  Malves. 


EST-IL    BON? 

EST-IL    MÉCHANT? 


ACTE    PREMIER 


SCENE    PREMIERE. 
MADAME    DE    GHEPY,     MADEMOISELLE    BEAULIEU, 

.sa  femme  de  chambre,    PICARD    ET    FLAMAND,    deux  laquais. 
MADAME    DE    CHEPY. 

Picard,  écoutez-moi  :  je  vous  défends  d'ici  à  huit  jours 
d'aller  chez  votre  femme. 

PICARD. 

Huit  jours!  c'est  bien  long. 

MADAME    DE     CHEPY. 

En  effet,  c'est  fort  pressé  de  faire  un  gueux  de  plus,  comme 
si  l'on  en  manquait! 

PICARD,     à   part. 

Si  l'on  nous  ôte  la  douceur  de  caresser  nos  femmes,  qu'est- 
ce  qui  nous  consolera  de  la  dureté  de  nos  maîtres? 

MADAME    DE    CUEPY. 

Et  VOUS,  Flamand,  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire... 
Mademoiselle,  la  Saint-Jean  n'est-elle  pas  dans  trois  jours? 

MADExMOISELLE    BEAULIEU. 

Non,  madame,  c'est  après-demain. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Miséricorde!  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre...  Si  d'ici  à 
VIII.  10 
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deux  jours  (le  terme  est  court)  je  découvre  que  vous  ayez  mis 
le  pied  au  cabaret,  je  vous  chasse.  11  faut  que  je  vous  aie  tous 
sous  ma  main  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de  faire 
un  pas  et  de  prononcer  un  mot.  Songez  qu'il  n'en  serait  pas 
cette  fois  comme  de  vendredi  dernier.  L'opéra  fini,  nous  quit- 
tons la  loge  avant  le  ballet;  nous  descendons.  Madame  de  Malves 
etmoi,nousvoilà  sous  levestibule;  on  appelle,  on  crie,  personne 
ne  vient;  l'un  est  je  ne  sais  où,  l'autre  est  mort  ivre;  point  de 
voitures;  et  sans  le  marquis  de  Tourvelle  qui  se  trouva  là  par 
hasard  et  qui  nous  prit  en  pitié,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions 
devenues. 

PICARD. 

Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Vous,  Picard,  allez  chez  le  tapissier,  le  décorateur,  les 
musiciens;  soyez  de  retour  dans  un  clin  d'œil,  et  s'il  se  peut, 
amenez-moi  tous  ces  gens-là.  Vous,  Flamand...  Quelle  heure 
est-il? 

FLAMAND. 

Il  est  midi. 

MADAME    DE    CUEPY. 

Midi?  11  ne  sera  pas  encore  levé.  Courez  chez  lui...  Allez 
donc. 

FLAMAND. 

Qui,  lui? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oh!  que  cela  est  bête!...  M.  Hardouin.  Dites-lui  qu'il 
vienne,  qu'il  vienne  sur-le-champ,  que  je  l'attends,  et  que  c'est 
pour  chose  importante. 


SCENE     II. 

MADAME   \)\i   CIIKPY,    MADEMOISELLE   BEAIJLIEU. 

MADAME    DE    CUEPY. 

Baulieu,  par  hasard  sauriez-vous  lire? 

\l  \  l>EM()ISELLE    BEAULIEU. 

Oui,  madame. 
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MADAME    DE    CHEPY. 

Avez-vous  jamais  joué  la  comédie? 

MADEMOISELLE    BAULIEU. 

Plusieurs  fois.  C'est  la  folie  de  ma  province. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Vous  déclameriez  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Un  peu. 


SCENE    III. 

MADAME   DE    CHEPY,   MADAME    DE   VERTILLAC, 
MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME    DE    CHEPY. 

C'est  vous  !  Quand  je  vous  aurais  appelée,  vous  ne  m'arri- 
veriez  pas  plus  à  propos. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

A  quoi  vous  serais-je  bonne? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Embrassons-nous  d'abord...  Embrassons-nous  encore... 
Mademoiselle,  approchez  une  chaise,  laissez-nous,  et  revenez 
avec  plume,  encre,  papier;  il  faut  qu'il  trouve  tout  préparé. 


SCENE    IV. 

MADAME  DE  CHEPY,  MADAME  DE  VERTILLAC,  en  i.ab.t 

de  voyageuse  ;  M  A  D  E  M  0  I  S  E  L  L  E  BEAULIEU,  rentrant  sur  la  fin 
de  la  scène  avec  papier,  plume  et  encre,  et  suivie  d'un  domestique  qui  porte 
une  table. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Je  descends  de  ma  chaise,  je  m'informe  de  votre  demeure 
et  je  viens.  Je  suis  brisée.  Un  temps  horrible,  des  chemins  abo- 
minables, des  maîtres  de  poste  insolents,  les  chevaux  de  l'Apo- 
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calypsG,  des  postillons  polis,  oui,  polis,  mais  d'une  lenteur  à 
périr.  «  Allons  donc,  postillon,  nous  n'avançons  pas;  à  quelle 
heure  veux-tu  que  nous  arrivions?...  »  Ils  sont  sourds,  ils  n'en 
donnent  pas  un  coup  de  fouet  de  plus,  et  nous  avons  été  trois 
journées,  trois  mortelles  journées  à  faire  une  route  de  quinze 
heures. 

MADAME    DE     CUEPV. 

Et  pourrait-on,  sans  être  indiscrète,  vous  demander  quelle 
importante  aiîaire  vous  amène  iei  dans  celte  saison?  Ce  n'est 
rien  de  fâcheux,  j'espère. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  fuis  devant  un  amant. 

MADAME     DE    CUEPY. 

Quand  on  fuit  devant  un  amant,  ce  n'est  pas  de  la  lenteur 
des  postillons  qu'on  se  plaint. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Si  c'était  devant  un  amant  de  moi,  vous  auriez  raison  ;  mais 
c'est  devant  un  amant  de  ma  fille. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Votre  fdle  est  en  âge  d'être  mariée,  et  c'est  une  enfant  trop 
raisonnable  pour  avoir  fait  un  mauvais  choix. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Son  amant  est  charmant;  une  figure  intéressante,  de  la 
naissance,  de  la  considération,  de  la  fortune,  des  mœurs! 
mon  amie,  des  mœurs! 

MADAME     DE     CHEl'V. 

Ce  n'est  donc  pas  votre  lille  qui  est  folle? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

ïNon. 

MADAME     DE     Cil  El' Y. 

C'est  donc  vous? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Peut-être. 

AlADAME    DE    CIIEPV. 

Et  pourrait-on  savoir  ce  qui  empêche  ce  mariage? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

La  famille  du  jeune   homme,  linterrez-mor  ce   soir   toute 
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cette   ennuyeuse,   impertinente    et   triste   famille,   toute   cette 
clique  maussade  de  Crancey,  et  je  marie  ma  fille  demain. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Je  connais  peu  les  Crancey,  mais  ils  passent  pour  les  meil- 
leures gens  du  monde. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Qui  le  leur  dispute?  Je  commence  à  vieillir,  et  je  me  flat- 
tais de  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  des  gens  aimables,  et 
me  voilà  condamnée  à  entendi'e  un  vieux  grand-père  radoter 
des  sièges  et  des  batailles;  une  belle-mère  m'excéder  de  la 
litanie  des  grandes  passions  qu'elle  a  inspirées,  sans  en  avoir 
jamais  partagé  aucune,  cela  va  sans  dire;  et  du  matin  au  soir 
deux  fanatiques  bigotes  de  sœurs  se  haïr,  s'injurier,  s'arra- 
cher les  yeux  sur  des  questions  de  religion  auxquelles  elles  ne 
comprennent  pas  plus  que  leurs  chiens;  et  puis  un  grand 
benêt  de  magistrat,  plein  de  morgue,  idolâtre  de  sa  figure,  qui 
vous  raconte,  en  tirant  son  jabot  et  ses  manchettes  et  en  gras- 
seyant, des  histoires  de  la  ville  et  du  palais  qui  m'intéresseront 
encore  moins  que  lui.  Et  vous  me  croyez  femme  à  supporter  le 
ton  familier  et  goguenard  de  son  frère  le  militaire?  Point 
d'assemblées,  point  de  bal.  Je  gage  qu'on  n'use  pas  là  deux 
sixains  de  cartes  dans  toute  une  année.  Tenez,  mon  amie,  la 
seule  pensée  de  cette  vie  et  de  ces  personnages  me  fait  soulever 
le  cœur. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mais  il  s'agit  du  bonheur  de  votre  fille. 

MADAME  DE    VERTILLAC. 

Et  du  mien  aussi,  ne  vous  déplaise. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  vous  avez  pensé  que  votre  fille  perdrait  ici  sa  passion? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Je  m'attends  bien  qu'ils  s'écriront,  qu'ils  se  jureront  une 
constance  éternelle,  et  que  ces  belles  protestations  iront  et 
reviendront  par  la  poste  un  mois,  deux  mois,  mettons  un  an; 
mais  l'amour  ne  tient  pas  contre  l'absence.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  il  se  présentera  un  homme  aimable  qu'on 
rebutera  d'abord,  qui  me  conviendra  et  qui  finira  par  lui 
convenir. 
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MADAME    DE    ClIEPY. 

Et  par  faire  son  malheur. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Malheureuse  par  l'un  ou  par  l'autre,  qu'importe? 

MADAME    DE    CHEPY. 

11  importe  beaucoup  que  ce  soit  de  sa  faute  et  non  de  la 
vôtre. 

:\rADAME    DE    VERTILLAC. 

Mais  laissons  cela,  nous  aurons  le  temps  de  traiter  cette 
affaire  plus  à  fond.  Je  vous  supplie  seulement  de  ne  pas  achever 
d'entêter  ma  fille  ;  je  vous  connais,  vous  en  seriez  bien  capable. 
Et  mon  petit  Ilardouin,  dites-moi,  le  voyez-vous? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Rarement. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Qu'en  faites-vous? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Rien  qui  vaille.  11  court  le  monde,  il  pourchasse  trois  ou 
quatre  femmes  à  la  fois  :  il  fait  des  soupers,  il  joue,  il  «'en- 
dette :  il  fréquente  chez  les  grands,  et  perd  son  temps  et  son 
talent  peut-être  un  peu  plus  agréablement  qu(>  la  plupart  des 
gens  de  lettres. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Où  loge-t-il? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Est-ce  que  VOUS  vous  y  intéresseriez  encore? 

MADAME    DE    VE  HT  I  TL  AC. 

J'en  ai  peur.  Je  comptais  lui  trouver  sinon  une  réputation 
faite,  du  moins  en  bon  train. 

MADAME    DE    CUEPV. 

Si  VOUS  désirez  le  voir,  il  sera  ici  dans  un  moment,  et,  je 
crois,  pour  loutr  la  journée. 

M  \  DAME    DE    VERTILLAC. 

Tant  mieux.  J'ai  à  lui  parler  d'inu!  all'aire  qui  nie  tient  fort 
à  cœur.  Ne  connaît-il  pas  ce  mar([uis,  ce  grand  llaiidrin  de  mar- 
quis, à  (|iii  il  ne  manquait  qu'un  ridicule,  celui  df  la  bigoterie, 
et  qui  \a  le  dos  courbé,  la  têle  penchiM'  coimnc  un  lioujuic  fpii 
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médite  les  années  éternelles,  avec  un  énorme  bréviaire  sous  le 
bras?... 

MADAME    DE    CHEPY. 

Le  marquis  de  Tourvelle? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Lui-môme. 

MADAME    DE    CHEPY. 
Je  l'ignore,    (ici  mademoiselle  Beaulieu   rentre  avec  le  laquais.) 
MADAME    DE    VERTILLAC. 

Je  vais  prendre  un  peu  de  repos  dont  j'ai  grand  besoin, 
m'habiller  et  revenir.  X'ous  me  donnerez  votre  marchande  de 
modes  et  votre  coilïeur,  n'est-ce  pas?  Vous  voilà  fraîche  comme 
la  rose;  et  je  compte  bien  qu'un  de  ces  matins  vous  me  confie- 
rez le  secret  de  se  bien  porter  et  de  ne  pas  vieillir.  Au  plaisir 
de  vous  revoir...  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  pouvais 
vous  être  utile?  A  quoi? 

MADAME     DE     CHEPY. 

Vous  le  saurez  ;  ne  tardez  pas  à  revenir. 


SCENE    V. 
MADAME   DE   CHEPY,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Elle  est  un  peu  folle,  mais  elle  en  fait  les  rôles  à  ravir.  Et 
vous,  dans  quelle  pièce  avez-vous  joué? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  la    Pupille^  le    Philosophe 
sans  le  savoir^  Cénie,  le  Philosophe  tnarié. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Et  dans  celle-ci,  que  faisiez-vous? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Finette. 

MADAME    DE     CHEPY, 

Vous  rappelleriez-vous  un  endroit...  un  certain  endroit  où 
Finette  fait  l'apologie  des  femmes? 


152  EST-IL   BOiN?  EST-IL  MÉCHANT? 

MADEMOISELLE    l'.EALLlEU. 

Je  le  crois. 

MADAME    DE     ClIEPV. 

Récitez-le. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

...  Soit.  Mais  telles  que  nous  sommes. 
Avec  tous  nos  défauts  nous  gouvernons  les  hommes. 
Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  recueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  crimpuissantes  armes. 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs. 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs; 
Ki  son  air  refrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides. 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeu\  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réllcNions, 
11  se  croit  à  Tabri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  paraît,  lui  sourit,  et  l'agace; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mais  pas  mal,  point  du  tout  maL 

M  AD  E  M  OIS  ELLE     B  E  A  l  I-I  E  IJ. 

Est-ce  que  madame  se  proposerait  de  faire  jouer  une  pièce? 

MADAME     DE     CUEl'V. 

Tout  juste. 

MADEMOISELLE     15EAULIEU. 

Oserais-je  lui  en  demander  le  litre? 

MADAME    DE     CMEPV. 

Le  titre?  .(c  ne  le  sais  pas;  elle  n'est  pas  faite. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Ou  la  fait  apparenunent. 

MADAME     DE    CHEF  Y. 

i\on,  je  cherche  un  auteur. 

MADEMOISELLE     m,  AI   LIE  1'. 

Madame  ne  sera  embarrassée  que  du  choix;  elle  en  a  ciuci 
ou  six  autour  d'elle. 
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MADAME     DE     GlIEPY. 

Si  vous  saviez  combien  ces  animaux-là  sont  quintcux  !  Cha- 
cun d'eux  aura  sa  défaite. 

MADEMOISELLE     fiEAULIEU. 

Mais  j'avais  ouï  dire  que  c'était  une  chose  difficile  à  faire 
qu'une  pièce. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Oui,  comme  on  les  faisait  autrefois. 


SCENE    VI. 

MADAME    DE    CHEPY,    MADEMOISELLE    BEA[UL1EU 

1  ICAKD,    en   clopinant. 
MADAME    DE    CIIEPY. 

Et  VOUS  revenez  sans  m'amener  personne? 

PICARD,   se   tenant  la  jambe. 

Ahi  !  ahi  ! 

MADAME   DE    CHEPY,   en  clopinant  aussi. 

Ahi!  ahi!  il  s'agit  bien  de  cela.  Mes  ouvriers. 

PICARD. 

Je  ne  les  ai  pas  vus.  Il  y  a  quatre  marches  à  la  porte  de  ce 
maudit  tapissier;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes  quatre  à  la  fois, 
et  je  me  suis  donné  une  bonne  entorse.  Ahi  !  ahi  ! 

MADAME    DE    CHEPY. 

Peste  soit  du  sot  et  de  son  entorse  !  Qu'on  fasse  venir  Val- 
dajou  et  qu'il  voie  k  cela. 


SCENE   VIL 
MADAME   DE   CIIEPY,  MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Ces  contrariétés-là  ne  sont  faites  que  pour  moi.  Au  lieu  de 
se  donner  une  entorse  aujourd'hui,  que  ne  se  cassait-il  la  jambe 
dans  quatre  jours!  Cela  prend  toujours  mal  son  temps. 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

31ais  puisque  madame  n'a  point  de  pièce  et  qu'elle  ne  sait 
pas  même  si  elle  en  aura  une,  il  me  semble... 

MADAME    DE    Cil  El' Y. 

11  VOUS  semble!  il  vous  semble!  Il  me  semble  à  moi  qu'il 
faudrait  se  taire  ;  je  n'aime  pas  qu'on  me  raisonne.  Je  sais  tou- 
jours ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE    lîEAULIEU,    à  part. 

Et  ce  que  vous  dites. 


SCENE    VIII. 

M\I)\MK   DE   CÏTEPY,   MADEMOISELLE   BEAULIEU; 

r  LAMANI),   ivre,  avec  un  mouchoir  autour  lie  la    tùte. 
FLAMAND. 

Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez  M.  Ilardouin... 
Oui,  Ilardouin...  là,  au  coin  de  la  rue...  au  coin  de  la  rue 
qu'elle  m'a  dite...  Il  demeure  diablement  haut,  et  son  escalier 
était  diablement  difficile  à  grimper;  un  petit  escalier  étroit...  (En 

se  dandinant  comme  un  homme  ivre.)  à  chaque    lUarche  OU   tOUChC   OU    la 

muraille  ou  la  rampe...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais... 
J'arrive  pourtant...  u  Parlez  donc,  mademoiselle,  cette  porto 
n'est-ce  pas  celle  de  monsieur...  de  monsieur?  —  Qui,  mon- 
sieur? me  répond  une  petite  voisine...  jolie, pardieu  très-jolie... 
—  Un  monsii'ui'  (]iii  fait  des  vers,  oui,  des  vers.  —  Frappez, 
mais  frappez  fort,  il  est  rentré  tard,  et  je  crois  qu'il  dort...  » 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Maudite  brute,  archibrute,  liniras-tu  ton  bavardage?  Vien- 
dra-l-il,  ne  viendra-t-il  pas? 

FLAMAND. 

Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  éveillé,  il  faut  d'abord 
que  je  l'éveille...  Je  me  dispose  à  (loiincr  un  grand  coup  de 
pied  dans  sa  porte...  et  voilà  la  télé  qui  part  la  première;  la 
porte  jetée  en  dedans;  moi.  Flamand,  étendu  à  la  renverse 
le  faiseur  de  vers  s'élançant  de  son  lit  en  chemise,  écumant  de 
rage,  sacrant,  jnrani,  et  jurant  avec  une  grâce!  au  demeurant 


ACTE    I,    SCÈNE    IX.  155 

bon  homme;  il  me  relève.  «  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé? 
Voyons  ta  tête.  » 

MADAME    DE    GHEPY. 

Finis,  finis,  finis!  Que  t'a-t-il  dit?  que  lui  as-tu  dit? 

FLAMAND. 

Est-ce  que  madame  ne  pourrait  pas  faire  ses  questions  l'une 
après  l'autre?  Tant  de  questions  à  la  fois,  cela  me  brouille. 

xAIADAME    DE    CHEPy. 

Je  n'y  tiens  plus. 

FLAMAND. 

Je  lui  ai  dit  que  madame...  madame...  comme  vous  vous 
appelez...  là,  votre  nom... 

MADAME    DE    GIIEPV. 

Sortez,  vilain  ivrogne. 

FLAMAND. 

Moi,  Flamand,  un  ivrogne!...  Parce  que  je  rer. contre  mon 
compère,  celui  qui  a  tenu  le  dernier  enfant  de  ma  femme... 
Oui,  de  ma  femme...  11  est  bien  d'elle...  Et  puis  voilà  un  autre 
compère,  le  compère  La  Haie...  Comment  résister  à  deux  com- 
pères ?  à  deux  compères  ! 

MADAME    DE    CUEPV. 

Je  les  chasserai  tous,  cela  est  décidé. 

FLAMAND. 

Si  madame  est  si  difficile,  elle  n'en  gardera  point. 

MADAME    DE    CHEPY. 

L'un  s'éclope,  l'autre  s'enivre  et  se  fend  la  tête.  Qu'on  esta 
plaindre  de  ne  pouvoir  s'en  passer! 


SCENE    IX. 

.MADAME   DE   GIIEPY,    MADEMOISELLE    BLAULIEU, 
FLAMAND,    MONSIELR   HARDOUIN. 

FLAMAND. 

Eh!  madame,  le  voilà...  Je  le  reconnais,  c'est  lui...  Mon- 
sieur... monsieur  le  faiseur  de  vers,  n'est-ce  pas?  c'est  ma  foi 
bien  heureux  !... 
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MADAME    DE    CIIEPY. 

Mademoiselle,  si  vous  n'avez  pas  la  charité  de  lui  donner  le 
bras,  il  ne  sortira  jamais  d'ici. 

MONSIEIR     UAllDoriN. 

Si  ma  porte  eût  résisté,  il  était  mort. 

FLAMAM). 

Allons,  mademoiselle,  obéissez  à  votre  maîtresse,  donnez- 
moi  le  bras...  Comme  il  est  rond  !...  Connue  il  est  ferme! 

Ml>\Sli:i  R     UAHOOl  i\. 

II  a  la  tète  dure  et  le  cœur  tendre. 

FLAMAND. 

Madame,  puisque  mademoiselle  fait  tout  ce  que  vous  lui 
dites... 

MADAME    DE    CIIEPY. 

Tirez,  tirez,  insolent. 


SCENE    X. 

MADAME   DE    CHEPY,    M0,\SIE1  R   IlARDOLhN; 

MADEMOISELLE     BEAULIEU,    assise  sur  le   fond   et  travaillant. 
MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Est-ce  de  votre  part  que  ce  laquais  est  venu? 

MADAME    DE    CHEPY, 

Oui. 

MONSIEIR     HARDOriN. 

Si  j(^  l'ai  doxiné,  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  il  ik^  savait  à 
(jui  il  ('tait,  d'oi'i  il  venait,  ce  ({u'il  voulait. 

M  A  I)  \  \i  i;  i)i;  cil  l;l•^ . 
Puis  comptez  sur  ces  niaroulles-là! 

NIONS  m:  ru     IIARDOUIX. 

Il  m'a  fait  grand  tort  ;  je  dormais  si  bien  et  j'en  avais  si 
grand  besoin!  1!  ('tait  près  de  cinq  lieures  (juand  je  suis  rentré, 
après  la  journée  la  pins  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante.  Imagi- 
nez la  lecture  d'un  di'ame  détestable,  comme  ils  sont   tous;   la 


ACTE   1,   SCEiNE    X.  157 

compagnie  la  plus  triste,  un  souper  maussade  et  qui  ne  finissait 
point,  et  un  brelan  cher,  où  j'ai  perdu  la  possibilité  et  essuyé 
la  mauvaise  humeur  des  gagnants  dépités,  à  chaque  coup,  de 
n'avoir  pas  gagné  davantage. 

MADAME     DE    ClIEPY. 

C'est  bien  fait;  que  ne  veniez-vous  ici? 

MONSIEUR     IIARDOUIX. 

M'y  voilà;  et  toutes  mes  disgrâces  seront  bientôt  oubliées, 
si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité.  De  quoi  s'agit-il? 

MADAME    DE    CHEF Y. 

De  me  rendre  le  plus  important  sei'vice.  Vous  connaissez 
madame  de  Malves  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non  pas  personnellement;  mais  on  lui  accorde,  d'une  voix 
assez  unanime,  de  la  finesse  dans  l'esprit,  de  la  gaieté  douce, 
du  goût,  de  la  connaissance  dans  les  beaux-arts,  un  grand 
usage  du  monde,  et  un  jugement  sûr  et  exquis. 

MADAME     DE    CHEPY. 

Voilà  les  qualités  qu'elle  a  pour  tous  et  dont  je  fais  cas 
assurément,  mais  je  prise  encore  davantage  celles  qu'elle  tient 
en  réserve  pour  ses  amis. 

MONSIEUR     IIARDOUIX. 

Je  vis  avec  quelques-uns  qui  la  disent  mère  indulgente, 
bonne  épouse  et  excellente  amie. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Il  y  a  six  à  sept  ans  que  nous  sommes  liées,  et  je  lui  dois  la 
meilleure  partie  du  bonheur  de  ma  vie.  C'est  auprès  d'elle 
que  je  vais  chercher  et  que  je  trouve  un  sage  conseil  quand 
j'en  ai  besoin  ;  la  consolation  dans  mes  peines  qui  lui  font 
quelquefois  oublier  les  siennes,  et  cette  satisfaction  si  douce, 
qu'on  éprouve  à  confier  ses  instants  de  plaisir  à  quelqu'un  qui 
sait  les  écouter  avec  intérêt.  Eh  bien,  c'est  incessamment  le  jour 
de  sa  fête. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  il  vous  faudrait  un  divertissement,  un  proverbe,  une 
petite  comédie? 

MADAME     DE     CHEPY. 

C'est  cela,  mon  cher  Hardouin. 
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MONSIEUR     HARDOUIX. 

Je  suis  flésespi'n''  (]o  vous  refuser  luM,  mais  tout  net.  Pre- 
mièrement, parce  que  je  suis  excédé  de  fatigue  et  qu'il  ne  me 
reste  pas  une  idée,  mais  pas  une.  Secondement,  parce  que  j'ai 
heureusement,  ou  malheureusement,  une  de  ces  tètes  auxquelles 
on  ne  commande  pas.  Je  voudrais  vous  servir  que  je  ne  le 
pourrais. 

MADAME     DE     CUEl'V. 

Ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  demande  un  chef-d'œuvre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  demandez  au  moins  une  chose  qui  vous  plaise,  et  cela 
ne  me  paraît  pas  aisé;  qui  plaise  à  la  personne  que  vous  voulez 
fêter,  et  cela  est  très-difficile;  qui  plaise  à  sa  société  qui  est 
faite  aux  belles  choses;  enfin  qui  me  plaise  à  moi,  et  je  ne  suis 
presque  jamais  content  de  ce  que  je  fais. 

MADAME    DE    UUErV. 

Ce  ne  sont  la  que  les  fantômes  de  votre  paresse  ou  les  pré- 
textes de  votre  mauvaise  volonté.  Vous  me  persuaderez  peut- 
être  que  vous  redoutez  beaucou])  mon  jugement!  Mon  amie, 
j'en  convieais,  a  le  goût  délicat  et  le  tact  exquis,  mais  elle  est 
juste,  et  sera  plus  touchée  d'un  mot  heureux  que  blessée  d'une 
mauvaise  scène;  et  c[uand  elle  vous  trouverait  un  peu  plat, 
qu'est-ce  que  cela  vous  ferait?  Vous  auriez  tort  de  craindre  nos 
beaux  esprits,  dont  nous  suspendrons  la  critique  en  vous  nom- 
mant. Pour  vous,  monsieur,  c'est  autre  chose;  après  avoir  été 
mécontent  de  vous-même  tant  de  fois,  vous  en  serez  quitte  pour 
être  injuste  une  fois  de  plus. 

M<»NSIEIMl     UARDOUIA. 

D'ailleurs,  madame,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre.  Vous  connais- 
sez madame  Servin?  c'est,  je  crois,  votre  amie. 

MADAME      l)i;     (Mil,  1">. 

.le  la  rencontre  dans  le  monde,  je  la  vois  chez  elle.  Nous  ne 
nous  aimons  pas,  mais  nous  nous  embrassons. 

M  ONS  lE  I   l{     Il  A  lîDol   I  \. 

Sa  bienfaisance  inconsidérée  lui  a  attiri'  une  alfaire  Irès- 
ridicule,  et  vous  savez  ce  que  c'est  (in'iiii  ridicule,  surtout  pour 
elle.  N'a-t-elle  pas  découvert  que  j'étais  lié  avec  son  adverse 
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partie,  et  ne  faut-il  pas  absolument  que  je  la  tire  de  là?  J'ai 
même  pris  la  liberté  de  donner  rendez-vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME     DE    CHErV. 

Tenez,  mon  cher  Hardouin,  laissez  faire  à  chacun  son  rôle; 
celui  des  avocats  est  de  terminer  les  procès,  le  vôtre  de  pro- 
duire des  ouvrages  charmants.  Voulez-vous  savoir  ce  qui  vous 
arrivera?  Vous  vous  brouillerez  avec  la  dame  dont  vous  êtes 
le  négociateur,  avec  son  adversaire,  et  avec  moi,  si  vous  me 
refusez. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pour  une  chose  aussi  frivole?  C'est  ce  que  je  ne  croirai 
jamais. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Mais  c'est  à  moi,  ce  me  semble,  à  juger  si  la  chose  est  fri- 
Tole  ou  non;  cela  tient  à  l'intérêt  que  j'y  mets. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisait  d'y  en  mettre  dix  fois, 
cent  fois  plus  qu'il  ne  faut... 

MADAME    DE    CHEPY. 

Je  serais  peu  sensée  peut-être,  mais  vous  n'en  seriez  que 
plus  désobligeant.  Allons,  mon  cher,  promettez-moi,  ou  je  \  ous 
fais  une  abominable  tracasserie  avec  une  de  vos  meilleui'es 
amies. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quelle  amie?  Qui  que  ce  soit,  je  ne  ferai  sûrement  pas  pour 
elle  ce  que  je  ne  ferai  pas  pour  vous. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Promettez. 

MONSIEUR     HARJ)()UIN. 

Je  ne  saurais. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Faites  la  pièce. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

En  vérité,  je  ne  saurais.  . 

MADAME     DE     CHEPY. 

Le  rôle  de  suppliante  ne  me  va  guère,  et  celui  de  la  dou- 
ceur ne  me  dure  pas;  prenez^y  garde,  je  vais  me  fâcher- 
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MONSIEUR    IIARDOUIX. 

Non,  madame,  vous  ne  vous  fâcherez  pas. 

MADAME     DE    CHEPÏ. 

Et  je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  je  suis  fâchée,  très-fâchée 
de  ce  que  vous  en  usez  avec  moi  comme  vous  n'en  useriez  pas 
avec  cette  grosse  provinciale  rengorgée  qui  vous  commande 
avec  une  impertinence  qu'on  lui  passerait  à  peine  si  elle  était 
jeune  et  jolie  ;  avec  cette  petite  minaudière  qui  est  l'un  et 
l'autre,  mais  qui  gâte  tout  cela,  qui  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne 
soit  apprêté,  qui  ne  dit  pas  un  mot  sans  prétention,  et  qui  est 
toujours  aussi  mécontente  des  autres  que  satisfaite  d'elle-même; 
avec  ce  petit  colifichet  de  précieuse  qui  a  des  nerfs,  non,  ce 
n'est  pas  des  nerfs,  mais  des  fibres,  ce  qui  veut  dire  des  che- 
veux, dont  on  est  tout  effarouché  d'entendi-e  sortir  de  grands 
mots  qu'elle  a  ramassés  dans  la  société  des  savants,  des  pédants, 
et  qu'elle  répète  à  tort  et  à  travers  comme  une  perruche  mal 
sifïlée;  avec  mademoiselle,  oui,  avec  mademoiselle  que  voilà, 
qui  vous  donne  quelquefois  à  ma  toilette  des  distractions  dont 
je  pourrais  me  choquer,  s'il  me  convenait,  mais  dont  je  conti- 
nuerai de  rire. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Moi,  madame  ! 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Oui,  vous.  11  ne  faut  pas  que  cela  vous  ofîénse,  ce  bel  atta- 
chement vous  fait  assez  d'honneur. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  est  vrai,  madame,  que  je  trouve  mademoiselle  très-hon- 
nête, très-décente,  très-bien  élevée. 

MADAME     DE     C  IIEI'V. 

Très-aimabic. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-ainuible  ;  pourquoi  pas?  Aucun  étal  n'a  le  privilège 
exclusif  de  cet  éloge  que  je  lui  donne  quelquefois  en  plaisan- 
tant; mais  je  la  iesj)ecte  assez,  elle  et  moi-même,  pour  n'y  pas 
mettre  un  sérieux  qui  l'oirenserait. 

MADAME     DE    C  U  E  P  V,  iruniquemunt. 

Mademoiselle,  j<'  vous  j)rie,  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
intercéder  pour  moi  auprès  de  M.  Ilardouin, 
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SCÈNE    XI. 

MONSIEUR    IIARDOUIN,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Elle  n'en  sera  pas  dédite  ;  je  suis  piqué  de  mon  côté.  Sans 
la  dépriser,  ces  femmes  qu'elle  vient  de  déchirer  la  valent  bien. 
Voulez-vous  que  la  pièce  se  fasse? 

MADEMOISELLE     REAULIEU. 

J'aurais  une  étrange  vanité,  si  j'osais  me  flatter  d'obtenir  ce 
que  vous  avez  si  durement  refusé  à  madame. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Expliquez- vous  nettement,  cela  vous  fera-t-il  plaisir? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

On  ne  saurait  davantage,  mais  madame  n'en  pourrait  être 
que  très-mortifiée.  Qui  sait  si  cela  ne  m'éloignerait  pas  de  son 
service?  Ce  ne  serait  pas  demain,  mais  petit  à  petit;  la  déli- 
cieuse mademoiselle  Beaulieu  deviendrait  gauche,  maladroite, 
maussade;  je  ne  me  l'entendrais  pas  dire  longtemps,  je  sor- 
tirais, et  je  ne  sortirais  pas  sans  chagrin  ;  car,  malgré  ses  vio- 
lences, madame  est  bonne,  et  je  lui  suis  très-attachée ;  sans 
compter  que  votre  complaisance  ne  serait  pas  secrète  et  ne 
pourrait  être  que  mal  interprétée.  Tenez,  monsieur,  le  mieux 
est  de  persister  dans  votre  refus,  ou  de  céder  au  désir  de 
madame. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  est  le  seul  qui  me  convienne. 
Je  suis  obsédé  d'embarras  :  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai 
pour  le  compte  d'autrui  ;  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on  frappe 
à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors,  c'est  le  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux.  Si  l'on  me  relance  en  visite,  la  pâleur  me 
vient.  Ils  sont  une  nuée  qui  attendent  après  le  succès  d'une 
comédie  que  je  dois  lire  aux  Français  ;  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  m'en  occupe  que  de  perdre  mon  temps  à  ces  balivernes 
de  société?  Ou  ce  que  l'on  fait  est  mauvais,  et  ce  n'était  pas  la 
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peine  de  le  faire;  ou  si  cela  est  passable,  le  jeu  des  acteurs  le 
rend  plat. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Il  paraît  que  monsieur  Hardouin  n'a  pas  une  haute  idée  de 
notre  talent. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

S'il  faut,  mademoiselle,  vous  en  dire  la  vérité,  j'ai  vu  les 
acteurs  de  société  les  plus  vantés,  cela  fait  pitié  ;  le  meilleur 
n'entrerait  pas  dans  une  troupe  de  province  et  figurerait  mal 
chez  Nicolet. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Yoilà  que  je  suis  aussi  piquée  de  mon  côté.  Savez-vous  que 
je  me  mêle  de  jouer. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Tant  pis,  mademoiselle;  faites  des  boucles. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  la  pièce  si  je  le  vou- 
lais? Je  ne  sais  si  un  poëte  est  un  honnête  homme,  mais  on  a 
dit  de  tout  temps  qu'un  honnête  homme  n'avait  que  sa  parole. 
Je  veux  vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  souvent  à  l'ac- 
teur, quand  il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même;  je  veux 
que  vous  vous  entendiez  siffler,  et  que  vous  nous  entendiez 
applaudir  jusqu'aux  nues. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mademoiselle  me  jette  le  gantelet,  il  faut  le  ramasser.  J'ai 
promis  de  faire  la  pièce,  et  je  la  ferai. 


SCENE    XII. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADEMOISELLE   BEAULIEU, 

MADAME  DE  ClIEPY. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Eh  bien,  mademoiselle,  avez-vous  réussi?  Je  crois  vous  en 
avoir  laissé  le  temps  et  la  commodité. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Oui,  madame,  elle  a  réussi,  et  la  pièce  se  fera. 
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MADAME     DE     CHEPY. 

Mademoiselle,  je  vous  en  suis  infiniment  obligée  et  je  vous 
en  remercie  très-humblement. 


SCENE   XIII. 

MONSIEUR   HARDOUIN,    MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Vous  voyez,  la  voilà  outrée,  et  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas 
un  mois  à  rester  ici.  Je  voudrais  que  les  fêtes,  les  pièces  et  les 
poètes  fussent  tous  au  fond  de  la  rivière. 

(Hardûuin  reste  sur  la  scène  dans  l'entr'acte;  il  se  promène;  il  s'assied;  il  exécute, 
et  l'orchestre  joue  la  pantomime  d'un  poëte  qui  compose,  tantôt  satisfait,  tantôt 
mécontent,  etc.) 


ACTE    II 


SCENE    PREMIERE. 

MONSIEUR   HAUDOUIN. 

J'ai  beau  rêver,  m'agiter,  me  tourmenter,  il  ne  me  vient 
rien.  Voyons  encore...  Cela  serait  assez  plaisant,  mais  usé... 
Ah!  si  Molière  revenait,  avec  tout  son  incroyable  génie,  com- 
bien il  aurait  de  peine  à  obtenir  le  suffrage  des  gens  qu'il  a 
rendus  si  difficiles!...  Les  autres  ont  tout  pris...  Me  demander 
une  de  ces  facéties  telles  qu'on  en  joue  aux  Palais-Royal  ou 
Bourbon,  n'est-ce  pas  me  dire  :  Ilardouin,  ayez  stibilo,  siibilo, 
l'esprit  et  la  facilité  d'un  Laujon,  la  verve  et  l'originalité  d'un 
Collé?  Voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner,  rien  que  cela...  Je 
suis  un  sot;  tant  que  je  vivrai  je  ne  serai  qu'un  sot,  et  ma  cha- 
leur de  tête  m'empiégera  comme  un  sot...  Mais  ne  pourrais-je 
pas?...  Non,  cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et  si  je  mettais 
en  scène  ce  petit  conte?  Encore  moins,  ils  le  savent  tous;  et 
quand  il  serait  neuf  pour  eux,  il  ne  cadre  guère  aux  personnes. 
Et  puis  je  n'ai  que  deux  ou  trois  jours  pour  faire,  pour  copier 
les  rôles,  pour  apprendre,  pour  jouer  sans  répéter...  On  dirait 
qu'ils  s'imaginent  qu'une  scène  se  souille  connue  une  bulle  de 
savon...  Vussi  cela  ira  Dieu  sait  comme. 
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SCENE    II. 
MONSIEUR  IIARDOUIN,   UN   LAQUAIS  qui  entre 

au  milieu  de  la  scèna  précédente. 
LE     LAQUAIS. 

Monsieur,  c'est  un  homme  qui  a  le  clos  voûté,  les  deux  bras 
et  les  deux  jambes  en  forme  de  croissant;  cela  ressemble  à  un 
tailleur  comme  deux  gouttes  d'eau. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable! 

LE    LAQUAIS. 

C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur  et  qui  grommelle  entre 
ses  dents;  il  m'a  tout  l'air  d'un  créancier  qui  n'est  pas  encore 
fait  à  revenir. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable  ! 

LE    LAQUAIS. 

C'en  est  un  troisième,  maigre  et  sec,  qui  tourne  ses  yeux 
autour  de  l'appartement,  comme  s'il  le  démeublait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Au  diable  !  au  diable  ! 

LE    LAQUAIS. 

C'est... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  le  diable  qui  t'emporte...  Que  fais-tu  là  planté  comme 
un  piquet?  Et  toi  aussi,  as-tu  comploté  avec  les  autres  de  me 
faire  devenir  fou? 

LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  madame  Servin  qui  vous  prie  de  ne  pas 
oublier  son  alïaire. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'y  ai  pensé. 

LE    LAQUAIS. 

C'est  une  femme... 

MONSIEUR     HARDOUIN,   prenant  un  visage  gai. 

Une  femme  ! 
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LE    LAQUAIS. 

Enveloppée  de  vingt  aunes  de  crêpe.  Je  gagerais  bien  que 
c'est  une  veuve. 

MONSIEI  R    IIARDOUIN. 

Jolie? 

LE    LAQUAIS. 

Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quel  âge? 

LE    LAQUAIS. 

Entre  vingt  et  trente. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Faites  entrer  la  veuve. 

LE    LAQUAIS. 

Il  y  a  encore  deux  personnages  hétéroclites;  l'un  en  bottes 
fortes,  et  un  fouet  de  poste  à  la  main... 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

C'est  de  Crancey.  Faites  entrer  la  veuve. 

LE    LAQUAIS. 

L'autre,  en  bas  jaunes,  en  culotte  noire,  en  veste  de  basin 
et  en  habit  gris.  Ils  ont  passé  chez  vous,  et  on  leur  a  dit  que 
vous  étiez  ici. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ce  dernier  sera  mon  avocat  bas-normand;  dis-leur  qu'ils 
attendent  ou  qu'ils  renoncent...  Et  faites  entrer  la  veuve. 


SCENE    III. 

MONSIEUR  IIAUDOUIN,   MADAME  BERTRAND. 

MADAME     RERTRAND. 

Permettez,  monsieur,  que  je  m'asseye.  Je  suis  excédée  de 
fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'livii  les  fpiatrc  coins  de  Paris,  et  j'ai 
vu,  je  crois,  toute  la  terre. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Reposez-vous,  madame...  (a.  part.)  Elle  est  fort  bien...  (Haut.) 
Madame,  je  n'ai  pas  l'iionneur  de  vous  connaître,  mais  faites- 
moi  la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  a  conduite  ici.  iVe 
vous  trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  Ilardouin. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  vous-même  que  je  cherche. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  m'en  réjouis...  (a  part.)  Le  pied  petit,  et  des  mains!... 
^Haut.)  Madame,  vous  seriez  mieux  dans  ce  grand  fauteuil. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le  temps,  monsieur,  et  aurez- 
vous  la  patience  de  m'entendre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Parlez,  madame,  parlez. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  voyez  la  créature  la  plus  malheureuse. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  méritez  un  autre  sort,  et  avec  les  avantages  que  vous 
possédez,  il  n'y  a  point  d'infortune  qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  ce  que  vous  allez  m'apprendre.  Vous  aurez  sans  doute 
entendu  parler  du  capitaine  Bertrand? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Qui  commandait  le  Dragon,  qui  mit  tout  son  équipage  dans 
la  chaloupe,  et  qui  se  laissa  couler  à  fond  avec  son  vaisseau? 

MADAME    BERTRAND. 

C'était  mon  époux.  Il  avait  vingt-trois  ans  de  service. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'était  un  brave  homme,  et  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
intéressant  que  sa  veuve.  Quepuis-je  pour  elle? 

MADAME    BERTRAND. 

Beaucoup. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'en  doute,  mais  je  le  souhaite. 
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MADAME    BERTRAND. 

Il  m'a  laissée  sans  fortune  et  avec  un  enfant.  Je  sollicite  une 
pension  qu'on  n'a  pas  le  front  de  me  refuser. 

MONSIEUR      HARDOUIN. 

Et  qui  vous  paraît  mesquine.  Madame,  l'État  est  obéré. 

MADAME    BERTRAND. 

J'en  suis  satisfaite,  mais  je  la  voudrais  réversible  sur  la  tête 
de  mon  fils. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  vous  parler  vrai,  votre  demande  et  le  refus  du  ministre 
me  semblent  également  justes. 

MADAME    BERTRAND. 

Si  je  venais  à  mourir,  que  deviendrait  mon  pauvre  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  fraîche... 

MADAME    BERTRAND. 

Avec  tout  cela  on  y  est  aujourd'hui,  on  n'y  est  pas  demain. 
Tout  ce  qu'il  était  possible  de  mettre  de  protection  à  mon  affaire, 
je  l'ai  inutilement  employé  :  des  princes,  des  ducs,  des  évo- 
ques, des  prêtres,  des  archevêques,  d'honnêtes  femmes... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Les  autres  vous  auraient  mieux  servie. 

MADAME    BERTRAND. 

Yous  l'avouerai-je?  je  ne  les  ai  pas  dédaignées. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  que  tous  ces  gens-là  ne  savent  pas  solliciter. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  vous  le  savez,  vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-bien.  11  y  a  des  principes  à  tout  :  il  faut  d'abord  s'in- 
téresser fortement  à  la  chose. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  VOUS  prendriez  cet  intérêt  à  la  mienne? 

MONSIEl  R     HARDOUIN. 

Pourquoi  pas,  nuulame?  Rien  ne  me  semble  plus  aisé,  ils 
ont  des  âmes  de  bronze,  il  faut  savoir  amollir  ces  àmes-là. 
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MADAME     BERTRAND. 

Et  ce  talent,  qui  est-ce  qui  le  possède? 

MONSIEUFx      IIARDOUIN. 

C'est  vous,  madame. 

MADAME    BERTRAND. 

Qui  est-ce  qui  se  soucie  de  l'employer  pour  autrui? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 
Li  est  moi...   (U  se  promène,  il   rêve.) 

MADAME    BERTRAND. 

Oserais-je  vous  demander  ce  qui  vous  distrait? 

MONSIEUR    HARDOUIX. 

Le  succès  de  votre  alTaire. 

MADAME   BERTRAND. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

MONSIEUR    UARDOUIN.    * 

Le  point  important,  le  grand  point,  le  point  essentiel... 

MADAME    BERTRAND. 

Quel  est-il?...  (a  pan.)  Que  va-t-il  me  dire?  Ressemblerait-il 
aux  autres?  et  m'en  aurait-on  imposé? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est...  c'est  de  se  rendre  personnelle  la  grâce  qu'on  sollicite, 
oui,  personnelle.  On  est  à  peine  écouté,  même  de  son  ami, 
quand  on  ne  parle  pas  pour  soi. 

MADAME    BERTRAND. 

Celui  de  qui  mon  aflaire  dépend  est  le  vôtre. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Eh!  vous  avez  raison.  C'est  Poultier,  et  j'oserais  presque 
vous  répondre  de  toute  sa  bienveillance. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  auriez  la  bonté  de  lui  parler? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Assurément. 

MADAME    BERTRAND. 

Dieu  soit  loué!  on  m'a  dit  vrai  lorsqu'on  m'assurait  que  vous 
étiez  l'ami  de  tous  les  malheureux. 


170  EST-IL    BON?    EST-IL    MÉCHANT? 

MONSIEUR    HARDOUTN. 

C'est  aujourd'hui  ou  dans  quelques  jours  la  fête  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Il  est  ami  du  mari,  il  est  à  Paris,  et  il  n'y 
aurait  que  les  plus  grandes  aOaires  qui  pussent  l'empêcher  de 
venir  ici. 

MADAM  E     BERTRAND. 

Et  VOUS  intercéderiez  pour  moi?  et  vous  vous  rendriez  mon 
allaire  personnelle? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette  condition  :  ayez  pour  agréable 
de  vous  rappeler  que  je  vous  en  ai  prévenue  et  que  vous  avez 
consenti...  Ne  m'avez- vous  pas  dit,  madame,  que  vous  aviez 
un  enfant? 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quel  âge  a-t-il  ? 

MADAME  BERTRAND. 

Environ  six  ans. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  n'en  peut  guère  avoir  davantage. 

MADAME     BERTRAND. 

On  aurait  pu  le  croire  il  y  a  six  mois,  mais  depuis  ce  temps 
j'ai  tant  pleuré,  tant  fatigué,  tant  souifert.  Je  suis  si  changée! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  n'y  paraît  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

11  revenait  de  la  Chine...  La  Chine  ne  me  sort  plus  de  la 
tête. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Nous  l'en  chasserons. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  puis  compter  sur  vous  ? 

\I(»\SIEUR     IIARDOI  ;i.\. 

Vous  le  pouvez;  mais  pensez-y  bien,  c'est  à  la  condition  que 
je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  êtes  un  galant  honnnc,  il  n'y  a  là-dessus  qu'une  voix. 
Faites,  dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
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SCENE    IV. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  DES  RENARDEAUX, 

avocat   de    Gisors,    se    présentant    pour    entrer    en    même    temps    que    madame 
Bertrand  sort. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  puis  faites  une  pièce,  au  milieu  de  tout  cela!...  Mille 
pardons,  cher  Des  Renardeaux,  de  vous  avoir  fait  attendre. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Je  vous  le  pardonne,  car  elle  est,  ma  foi,  charmante. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  avez  encore  des  yeux? 

MONSIEUR     DES      RENARDEAUX. 

C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Me  voilà  à  vos  ordres;  eh  bien, 
de  quoi  s'agit-il  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  sais  comment  je  puis  rire,  car  je  suis  profondément 
désolé. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Votre  pièce  est  tombée? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Comment,  diable! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'avais  une  sœur  que  j'aimais  à  la  folie,  un  peu  dévote, 
mais,  à  cela  près,  la  meilleure  créature,  la  meilleure  sœur  qu'il 
y  eût  au  monde.  Je  l'ai  perdue. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Et  l'on  vous  dispute  sa  succession  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Comment,  diable! 
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MONSIEIR     HARDOUIN. 

On  en  a  disposé  sans  mon  aveu.  Elle  vivait  avec  une  amie; 
celle-ci,  accoutumée  au  rôle  de  maîtresse  dans  la  maison,  a  tout 
pris,  tout  donné,  tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle, 
meubles,  batterie  de  cuisine,  argenterie,  et  il  ne  me  reste  de 
mobilier  non  plus  que  vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Cela  était-il  considérable? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Assez.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre.  Perdre  une  bonne  par- 
tie de  son  bien,  surtout  quand  on  n'est  pas  mieux  dans  ses 
aiïaires  que  moi,  cela  me  paraît  dur;  attaquer  l'ancienne  amie 
d'une  sœur,  cela  me  semble  indécent.  Que  me  conseillez-vous? 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Ce  que  je  vous  conseille?  De  rester  en  repos. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  bientôt  dit. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Demeurez  en  repos,  vous  dis-je.  Savez -vous  ce  que  c'est  que 
votre  affaire?  La  même  que  celle  que  j'ai  avec  votre  vieille 
amie  madame  Servin,  qui  dure  depuis  dix  ans,  qui  en  durera 
dix  autres;  pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à  Paris,  qui 
m'y  rappellera  cinquante  fois  encore;  qui  me  coûte  en  faux 
frais  à  peu  près  deux  cents  louis,  qui  m'en  coûtera  plus  de 
deux  cents  autres;  et  qui,  grâce  aux  puissantes  protections  de 
la  dame,  ou  ne  sera  jamais  jugée,  ou  dont  après  la  sentence,  si 
j'en  obtiens  une,  je  ne  tirerai    pas  le  (|uart  de  mes  déboursés. 

MONSIEri;      UARDOUIN. 

Ainsi  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je  plaide. 

MONSIKl  r.     DES     RENARDEAUX. 

Non,  de  par  tous  les  diables  qui  emporlent  et  votre  amie 
madame  Servin  et  ramie  de  votre  sœur! 

\io  NSI  i:  m;    n  \  r.  nouiN. 
Si  c'était  à  rcconunenccr,  \ous  ne  plaideriez  donc  pas? 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Non...  A  quoi  pensez-vous? 
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MO^'SIEUR     IIARDOUIN. 

A  VOUS  obliger,  si  je  puis;  je  n'aime  pas  à  demeurer  en 
reste  avec  mes  amis.  Il  me  vient  une  idée... 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Quelle? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Mais  en  retour  du  service  que  vous  me  rendez  en  me  dis- 
suadant d'entamer  une  mauvaise  affaire,  car  je  n'y  pense  plus, 
si  par  hasard  je  finissais  la  vôtre?  Savez-vous  que  cela  ne  me 
serait  pas  du  tout  impossible? 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

J'y  consens,  j'y  consens  de  tout  mon  cœur,  et  s'il  ne  vous 
fallait  qu'une  procuration  en  bonne  forme,  procuration  par 
laquelle  je  vous  autoriserais  à  terminer,  procuration  par  lacjuelle 
je  m'engagerais  à  ratifier  sans  exception  tout  ce  qu'il  vous  au- 
rait plu  d'arbitrer,  faites-moi  donner  encre,  plume,  papier,  et 
je  la  dresse  et  je  la  signe. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voilà  sur  cette  table  tout  ce  qu'il  vous  faut...  (L-arrûtant.)  Mon 
cher  Des  Renardeaux,  bride  en  main.  Je  ferai  de  mon  mieux, 
vous  n'en  doutez  pas,  mais  à  tout  événement,  point  de 
reproches. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

N'en  craignez  point. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Que    sait-on?    (Taadis    que    Des    Renardeaux     écrit.)    Ah!     ah!    ah!    sl 

l'avocat  bas-normand  savait  que  j'ai  là  dans  ma  poche  la  pro- 
curation de  la  dame!...  Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  la  pièce 
que  j'ai  promise?...  Allons,  il  faut  suivre  sa  destinée,  et  la 
mienne  est  de  promettre  ce  que  je  ne  ferai  point,  et  de  temps 
en  temps  de  faire  ce  que  je  n'aurai  pas  promis. 

MONSIEUR     DES      RENARDEAUX. 

La  voilà.  Je  soussigné,  Issachar  des  Renardeaux... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  doute  point  que  cela  ne  soit  à  merveille. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Mais  encore  faut-il  prendre  lecture  du  titre  en  conséquence 
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duquel  on  doit  opérer,  cela  est  dans  la  règle.  Je   soussigné, 
Issachar... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de  règles? 

MONSIEIJH      DES     RENARDEAUX. 

Vous  n'en  avez  pas  été  plus  sage.  La  règle,  mon  ami;  la 
règle,  c'est  la  reine  du  monde.  Au  reste,  que  j'obtienne  seule- 
ment le  remboursement  de  mes  frais  qu'elle  fera  régler,  avec 
de  quoi  meubler  décenmient  ce  petit  corps  de  logis  qui  donne 
sur  la  rivière  et  sur  la  forêt,  qui  doit  vous  inspirer  les  plus 
beaux  vers;  que  depuis  dix  ans  vous  devez  venir  occuper  et  que 
vous  n'occuperez  jamais  ;  et  je  tiens  quitte  de  tout  madame  Ser- 
vin  pour  moi,  pour  ma  femme,  pour  mes  enfants  et  leurs  ayants 
cause.  A  propos,  j'ai  vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  porteurs,  le  seul 
effet  mobilier  qui  reste  de  feu  madame  Desforges  ma  parente, 
qui  cessa  de  marcher  longtemps  avant  c{ue  de  mourir;  stipulez 
en  sus  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence  à  manquer  par 
les  jambes,  et  ce  serait  un  cadeau  à  lui  faire.  N'oubliez  pas  la 
chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  l'oublierai  pas. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Vous  êtes  distrait. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mon  ami,  je  suis  excédé  de  ce  maudit  pays-ci.  La  vie  s'y 
évapore;  on  n'y  fait  quoi  que  ce  soit  de  bien,  et  je  suis  résolu 
d'aller  vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Vous  viendrez  vivre  à  Gisors? 

MONSIEUR     iiAnnouiN. 

A  Gisors.  C'est  là  que  la  gloire,  le  repos  et  le  bonheur  m'at- 
tendent. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Vous  viendrez  mourir  à  Gisors? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  Gisors. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  les  tètes  comme  la  vôtre  ne  savent 
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jamais  ce  qu'elles  feront,  et  que  vous  irez  vivre  et  mourir  où  il 
plaira  à  votre  mauvais  génie  de  vous  mener.  Ne  faites  point  de 
projets. 

MONSIEUR     HAUDOUIN. 

Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui  se  sont  évanouis,  que  ce  serait 
le  mieux;  mais  on  fait  des  projets,  comme  on  se  remue  sur  sa 
chaise  quand  on  est  mal  assis. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Et  la  dame,  quand  la  verrez-vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Aujourd'hui. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Elle  est  fine;  prenez  garde  qu'elle  n'évente  notre  complot. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Est-ce  que  cela  vous  viendrait  à  sa  place,  à  vous  avocat, 
avocat  bas-normand  ? 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Peut-être;  je  suis  quelquefois  délié.  Et  quand  vous  rever- 
rai-je? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Dans  la  journée. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Où? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ici.  Habitez-vous  toujours  votre  grenier,  rue  de  la  Flèche? 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Toujours.  INe  plaidez  pas,  entendez-vous,  et  tirez  de  la  dame 
Servin  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez.  J'ai  trois  enfants;  et 
elle  n'a  que  sa  fille,  cette  vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante 
comme  un  singe  malade,  et  sourde  en  sus  comme  un  pot.  Elle 
est  riche,  et  je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Adieu. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX,    du   fond  du   théâtre. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs...  Me  voilà  seul  enfin,  et  je  puis  rêver. 
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SCÈNE     V. 

MONSIEUR   HARDOUIN,  MONSIEUR  DE   GRANCEY. 

MOXSIEl'R    DE    CRANCEY,    en   bottes  fortes  et  le  fouet  à  la  main. 

On  a  une  peine  du  diable  à  pénétrer  jusqu'à  vous  ;  c'est  pis 
que  chez  un  ministre  ou  son  premier  commis  ;  savez-vous  qu'il 
y  a  deux  heures  que  j'écume  de  rage  dans  cette  antichambre? 
Avez-vous  reçu  ma  lettre? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Oui;  et  vous  avez  reçu  ma  réponse? 

•  MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Non. 

3IONSIEUR     HARDOUIN. 

Comme  vous  voilà!  On  vous  prendrait  pour  un  postillon. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

C'est  que  je  le  suis  devenu,  et  que  j'en  ai  fait  l'apprentissage 
pendant  quatre  jours. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  suis  un  peu  obtus,  je  ne  vous  entends  pas. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Je  le  crois.  Mon  ami,  je  vous  ai  prévenu  que  madame  de 
Vertillac  f[ui  m'estime  et  qui  m'aime,  et  qui  me  refuse  opiniâ- 
trement sa  fille  dont  je  suis  aimé,  dans  le  dessein  absurde  de 
rompre  cette  passion... 

MONSIEUR     HARDOUIN,    ironiquement. 

Qui  ne  finira  qu'avec  votre  vie  et  celle  de  sa  fille. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Assurément...  l'emmenait  à  Paris. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Après? 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Ah  !  vous  n'avez  jamais  aimé,  puisque  vous  ne  devinez  pas 
le  reste. 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  êtes  parti  le  premier  et  leur  avez  servi  de  postillon. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

C'est  cela. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  sa  fille  vous  a-t-elle  reconnu  ? 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Sans  cloute,  mais  sa  surprise  a  pensé  tout  gâter.  Elle  pousse 
un  cri  ;  sa  mère  se  retourne  brusquement  :  «  Qu'avez-vous,  ma 
fille?  est-ce  que  vous  vous  êtes  blessée?  —  Non,  maman,  ce 
n'est  rien...  »  Ah!  mon  ami,  avec  quelle  attention  je  leur  évi- 
tais les  mauvais  pas!  Comme  j'allongeais  le  chemin,  en  dépit 
des  impatiences  de  la  mère  !  Combien  de  baisers  nous  nous 
sommes  envoyés,  renvoyés,  elle  du  fond  de  la  voiture,  moi  de 
dessus  mon  cheval,  tandis  que  sa  mère  dormait!  Combien  de 
fois  nos  yeux  et  nos  bras  se  sont  élevés  vers  le  ciel  !  C'était 
autant  de  serments  !  Quel  plaisir  à  lui  donner  la  main  en  descen- 
dant de  voiture,  en  y  remontant  !  Combien  nous  nous  sommes 
afiligés  !  Que  de  larmes  nous  avons  versées  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  cet  énorme  chapeau  rabattu  vous  dérobait  aux  regards 
de  la  mère?  Mais  qu'avez-vous  projeté? 

310NSIEUR    DE    CRANCEY. 

Tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  d'extravagant. 


SCENE    VI. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  DE  CRANCEY 
MADAME  ET  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC. 

SIONSIEUR     HARDOUIN. 

Les  voilà!  Sortez  vite. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Non,  je  reste.  Je  veux  que  cette  femme  me  voie,  et  connaisse 
par  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  serais  capable  de  faire. 

VIII.  12 


178  EST-IL   BON?   EST-IL   MÉCHANT? 

iMADAME    DE     VERTILLAC,    en   grondant  sa   fille. 

'Mademoiselle,  je  ne  vous  conseille  pas  d'être  de  cette  maus- 
saderie,  si  vous  voulez  que  je  vous  présente  ailleurs. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC,    apercevant  de  Crancey. 

Ah  !  ciel  !  Je  suis  prête  à  me  trouver  mal. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Bonjour,  mon  cher  lïardouin...  Qu'avez-vous?  Est-ce  avec 
ce  visage-là  qu'on  reçoit  ses  anciens  amis?  Vous  voiLà  tout 
déconcerté.  Vous  ne  m'attendiez  pas. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pardonnez-moi,  madame,  je  vous  savais  à  Paris. 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Et  c'est  moi  qui  vous  préviens? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  suis  accablé  d'aiïaires. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Qu'est-ce  que  cet  homme-là?  C'est  notre  postillon,  je  crois. 
L'ami,  n'as-tu  pas  été  mieux  payé  que  tu  ne  nous  as  servies  ? 
Parle,  que  veux-tu?  Un  petit  écu  de  plus?  Dis  à  mon  laquais  de 

te    le    donner...    (De    Crancey   relevant  son    chapeau    qu'il   avait  tenu   rabattu.) 

C'est  lui,  c'est  mon  persécuteur  !  Ce  maudit  homme  cessera-t-il 
de  me  poursuivre?...  Monsieur,  par  hasard,  est-ce  que  vous 
auriez  été  notre  postillon? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY, 

Madame,  j'ai  eu  cet  honneur  pendant  toute  la  route. 

MADAME     DE     VERTILLAC,    à   sa  fille. 

Et  VOUS  le  saviez? 

MADEMOISELLE    DE     VERTILLAC. 

U  est  vrai,  maman. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  le  saviez!  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit! 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  sa  place  qu'etissiez-vous  fait? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  ne  suis  plus  surprise  de  sa  lenteur  à  nous  mener.  Que  je 
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suis  à  plaindre!  Ils  me  feront  devenir  folle,  (a  m.  Hardouin.)  Vous 
riez...  Faut-il  donc  s'en  retourner  en  province? 

MONSIEUR      IIARDOUIN. 

Non,  mais  les  marier  à  Paris,  et  le  plus  tôt  sera  le  meilleur. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Monsieur,  ce  procédé  est  indigne. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY,    aux  genoux  de  madame  de  Vertillac. 

Madame,  pardon,  mille  pardons.  L'amour... 

MADAME     DE     VERTILLAC 

L'amour,  l'amour  est  un  fou. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Madame,  qui  le  sait  mieux  que  nous  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC,    à   Crancey. 

Retirez-vous,  je  ne  veux  ni  vous  entendre,  ni  vous  voir.  Je 
crois  que  votre  projet  est  de  me  tourmenter  ici  comme  vous 
avez  fait  depuis  trois  ans  en  province.  Mais  écoutez-moi,  et  ne 
perdez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  aimez  ma 
fille  :  si,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  vous  approchez  de  notre 
domicile,  si  vous  nous  obsédez  au  spectacle,  à  la  promenade,  en 
visite,  si  vous  me  causez  le  moindre  souci,  je  l'enferme  dans  un 
couvent  pour  n'en  sortir  que  quand  il  ne  sera  plus  en  mon 
pouvoir  de  l'y  retenir.  Adieu...  adieu,  mon  ami. 


SCENE  VU. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR  DE  CRANCEY. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Cette  extravagante,  cette  cruelle  mère  ne  sait  ni  ce  qu'un 
amant  tel  que  moi  peut  oser,  ni  jusqu'où  sa  rigueur,  dont  tout 
le  monde  est  indigné,  peut  conduire  sa  fille.  Il  me  semble  que 
sa  propre  expérience  aurait  dû  la  mieux  conseiller;  car  enfin... 
Madame  de  Vertillac,  prenez-y  garde  :  nous  ferons  quelque 
extravagance  d'écla-t  dont  tout  le  blâme  retombera  sur  vous, 
je  vous  en  préviens.  On  dira...  Ce  que  vous  entendez,  mon 
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ami,  je  vous  supplie  de  le  reudre  fidèlement  à  madame  de  Vcr- 
tillac. 

MONSIEUR     II  A  111)0  LIN. 

Doucement,  modérez-vous,  et  voyons  à  tête  reposée  s'il  n'y 
aurait  pas  quelque  moyen  de  finir  votre  peine. 

MONSIEIR     DE     CRAACEY. 

Elle  passe  pour  avoir  eu  du  goût  pour  vous  :  on  croit  même 
qu'une  assez  longue  suite  de  successeurs  ne  vous  a  pas  fait 
oublier  :  priez,  suppliez,  ordonnez  ensuite,  car  on  acquiert  ce 
droit  avec  les  femmes.  Que  mon  sort  se  décide  et  promptement, 
ou  je  ne  réponds  de  rien. 

MONSIEUR     H  A.  R  DO  U  IN. 

Il  faut  y  penser...  J'y  pense,  et  plus  j'y  pense,  plus  la  chose 
me  paraît  difficile. 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Quoi  ?  cette  heureuse  fécondité  en  expédients  qui  vous  a  fait 
tant  de  réputation... 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Et  de  haines. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Cessera-t-elle  pour  votre  ami  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  suis  devenu  pusillanime,  scrupuleux. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Je  vois  ce  que  c'est  :  vous  avez  encore  des  vues  sur  madame 
de  Vertillac,  comme  elle  pourrait  bien  en  avoir  sur  vous,  et  vous 
craignez... 

MONSIEUR     IIARDOUIN, 

Je  crains  les  reproches  de  ma  conscience,  les  vôtres;  mon 
âme  est  devenue  timorée,  je  ne  me  reconnais  pas.  Ah  !  si  j'étais 
ce  que  je  fus  autrefois  !   Et  puis,  je  ne  vois  que  des  gens  qui 
veulent  la  chose  et  qui  ne  veulent  pas  les  moyens. 
MONsii:ri;    de    craxcey. 

Je  n'en  suis  pas. 

MONSIEI    u     IIARDOUIN. 

Et  vous  me  donneriez  carte  blanche  ? 
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MONSIEUR     DE     GRANGE  Y. 

Sans  balancer. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Sans  me  questionner  ? 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Vous  questionner  !  Regardez-moi  bien  :  lorsqu'il  s'agira  de 
finir  mon  supplice  et  celui  de  mon  amie,  fallût-il  signer  un 
pacte  avec  le  diable,  me  voilà  prêt. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela;  mais,  première  condition,  point 
de  curiosité. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Je  n'en  aurai  point. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Seconde  condition,  de  la  docilité. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Qu'exigez-vous  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

D'ignorer  le  domicile  de  ces  femmes,  de  les  laisser  en  repos 
et  de  simuler  un  peu  d'indifférence. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Moi  !  moi  !  simuler  de  l'indifférence  !  Gela  est  au-dessus  de 
mes  forces,  je  ne  saurais  ;  c'est  à  m'attirer  le  mépris  de  la 
mère  et  à  faire  mourir  de  douleur  sa  fille.  Je  ne  saurais,  je  ne 
saurais. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Avez-vous  oublié  la  menace  de  madame  de  Vertillac? 

MONSIEUR    DE     GRANGEY. 

Je  me  soucie  bien  de  ses  menaces.  Un  couvent!  On  brise  les 
portes  d'un  couvent,  on  en  franchit  les  murs.  Monsieur,  l'amour 
est  plus  fort  que  l'enfer. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Remettez-vous. 

MONSIEUR    DE     CRANCEY,    en  se  démenant,  en  étoufTant. 

Me  voilà  remis;  oui,  je  suis  remis. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  conviendrait-il  que  madame  de  Vertillac,  madame  de 
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Vertillac,  entendez-vous,  vous  suppliât  à  mains  jointes  d'épouser 
mademoiselle  sa  fille  ? 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Me  suppliât. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Oui,  oui,  vous  suppliât.  Sans  trop  présumer  de  mes  forces, 
je  pourrais,  je  crois,  l'amener  jusque-là. 

MONSIEUll     DE     (.UANCEY. 

Mais  la  fuir  !  Mais  jouer  l'indinérence  !  Mon  ami,  ne  pour- 
riez-vous  pas  m'imposer  un  rôle  plus  raisonnable  et  plus  facile? 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Homme  enragé  !  Que  vous  demandé-je?  De  ne  sortir  de  votre 
logis  que  quand  je  vous  appellerai. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Et  cette  détention  durera-t-elle  longtemps? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

I 

Un  jour  peut-être. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Un  jour  sans  la  voir  !  Cela  ne  m'est  point  encore  arrivé.  Un 
mortel  jour  entier!  Qu'en  pensera-t-elle?  Vous  êtes  un  tyran. 
Allons,  j'accorde  le  jour,  mais  pas  une  minute  de  plus.  A  pro- 
pos, vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'est  passé  par  la  tête  lorsque  je 
conduisais  leur  voiture  :  au  moindre  signe  de  mon  amie,  je  les 
enlevais  toutes  deux. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Qu'eussiez-vous  fait  de  la  mère? 

MONSIÇUR    DE    CRANCEY. 

Je  ne  sais;  mais  l'aventure  eût  fait  un  tapage  enragé,  et  il 
aurait  bien  fallu  qu'elle  m'accordât  sa  fille.  Celle-ci  ne  l'a  pas 
voulu  ;  je  crains  bien  qu'elle  ne  s'en  repente. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Et  vous  formiez  ce  projet  sans  scrupule? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Aucun. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Connnent!   vous  êtes  presque  digne  d'être  mon  confident. 


ACTE    II,    SCENE   VIII.  183 

Allez,  renfermez-vous,  et  pour  paraître,  attendez  mes  ordres 
suprêmes. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Et  je  les  recevrai  avant  la  fin  du  jour? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Avant  la  fin  du  jour. 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Combien  je  vais  souffrir  et  m'ennuyer  !    Que   ferai-je?  Je 
relirai  ses  lettres,  je  lui  écrirai,  je  baiserai  son  portrait,  je... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Adieu!  adieu!...  Quelle  tête!  Mais  c'est  ainsi  qu'il  faut  ai- 
mer, ou  ne  pas  s'en  mêler. 


SCENE   VIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,    UN   LAQUAIS. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  je  crois  que  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  ont  comploté 
contre  cette  pièce...  Les  obstacles  se  succèdent  sans  relâche... 
Un  procès  à  terminer,  une  pension  à  solliciter,  une  mère  à 
mettre  à  la  raison,  et  puis  arranger  des  scènes  au  milieu  de  tout 
cela...  Cela  ne  se  peut...  Ma  tête  n'y  est  plus...  (n  se  jette  dans  ua_ 
fauteuil.  Au  laquais.)  Eh  bien  !  qu'est-co  ?  encore  quelqu'un  ? 

LE    LAQUAIS. 

Pour  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'il  est.  Il  est  entré  brusque" 
ment.  Je  lui  demande  ce  qu'il  veut  ;  point  de  réponse.  Je  le 
tire  par  la  manche,  il  me  regarde  et  continue  à  se  promener.  Il 
a  l'œil  un  peu  hagard,  il  se  parle  à  lui-même,  il  fait  des  éclats 
de  rire.  Du  reste,  il  est  très-poli.  Si  ce  n'est  pas  un  fou,  c'est 
un  poëte. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  n'y  tiens  plus.  En  dépit  de  votre  prédiction,  monsieur  des 
Renardeaux,  vous  me  verrez  à  Gisors. 

LE    LAQUAIS. 

Entrera-t-il  ? 
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MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Si  c'était  quelque  jeune  auteur  qui  eût  besoin  d'un  conseil 
et  qui  vînt  le  chercher  de  la  porte  Saint-Jacques  ou  de  Picpus; 
un  homme  de  génie  qui  manquât  de  pain,  car  cela  peut  arriver. 
Hardouin,  rappelle-toi  le  temps  où  tu  habitais  le  faubourg 
Saint-Médard  et  où  tu  regrettais  une  pièce  de  vingt-quatre  sous 
et  une  matinée  perdue...  Qu'il  entre. 


SCENE    IX. 

MONSIEUR  IIARDOUIN,   MONSIEUR  DE  SURMONT. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Eh  !  c'est  vous,  mon  ami? 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Pourrait-on  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici? 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Et  vous,  qu'y  venez-vous  faire  ? 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Je  l'ignore.  On  m'a  appelé  vite,  vite,  et  j'accours. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Dieu  soit  loué!  Voilà  ma  pièce  faite.  Vous  ignorez  ce  qu'un 
vous  veut?  moi  je  vais  vous  l'apprendre.  C'est  sous  quelques 
jours  la  fête  d'une  amie  ;  on  se  propose  de  la  célébrer,  et  l'on 
va  vous  demander  une  petite  pièce  de  société  que  vous  ferez, 
n'est-ce  pas? 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Et  pourquoi  pas  vous? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pourquoi?  pour  mille  raisons  dont  voici  la  meilleure.  Il  m'a 
semblé  que  madame  de  Chepy,  l'amie  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  ne  vous  était  pas  indifférente,  et  j'ai  pensé  qu'il  y  au- 
rait bien  peu  de  délicatesse  à  vous  ravir  une  si  belle  occasion 
de  lui  faire  la  cour. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Et  c'est  pour  m'obligcr... 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Sans  cloute.  Ainsi  voilà  la  chose  arrangée.  Vous  ferez  la 
parade,  le  proverbe,  la  pièce,  ce  qu'il  vous  plaira,  à  charge  de 
revanche. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Je  ne  m'entends  guère  à  cela. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Tant  mieux  ;  ce  que  je  ferais  ressemblerait  à  tout,  ce  que 
vous  ferez  ne  ressemblera  à  rien. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Il  y  aura  là  de  beaux  esprits,  des  gens  du  monde.  Je  vou- 
di'ais  bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si  vous  réussissez,  le  succès 
sera  pour  votre  compte  ;  si  vous  tombez,  la  chute  sera  pour  le 
mien. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Rien  de  plus  obligeant. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  payez  le  service  réel  que  je  vous  rends,  d'un  peu  de 
confiance.  IN'est-il  pas  vrai  qu'avec  toutes  ses  fantaisies,  ses 
caprices,  ses  brusqueries,  madame  de  Chepy  est  fort  aimable  ? 

■     MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  vous  remer- 
cierai même  si  vous  l'exigez, 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  n'exige  rien,  je  sais  obliger  sans  ostentation  et  sans  inté- 
rêt. Allons,  partez. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

"Verrai-je  madame  de  Chepy  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  si  vous  voulez  rester  anonyme.  Mais  écrivez-lui  un  billet 
honnête  qu'elle  puisse  interpréter  comme  il  lui  plaira.  Moins 
elle  s'attendra  à  cette  marque  d'attachement,  plus  elle  en  sera 
touchée.  Écrivez  là...  Comédie,  proverbe,  parade,  impromptu, 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  cela  soit  bien  gai  et  ne  sente 
pas  l'apprêt. 
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MONSIEUR     DE     SURMOM,    en   écrivant. 

Mais  encore  faudrait-il  connaître  l'héroïne  du  jour. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Louez,  louez,  la  louange  est  toujours  bien  accueillie. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Est-on  jeune  ? 

-MONSIEUR     HARDOUIN. 


Non. 
Vieille  ? 


MONSIEUR     DE     SURMONT. 


MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non.  Tous  les  charmes  que  l'âge  ne  détruit  pas,  on  les  a. 
Vous  pouvez  tomber  à  bras  raccourci  sur  les  vices,  sur  les  ridi- 
cules, sans  nous  eflleurer;  vous  étendre  à  votre  aise  sur  les 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un  mot  de  perdu. 
Insistez  surtout  sur  l'usage  du  monde,  la  franchise,  la  bienfai- 
sance, la  discrétion,  la  politesse,  la  décence,  la  dignité,  etc.,  etc. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Je  la  connais  peut-être.  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  une 
femme  que  j'ai  vue  une  fois  ou  deux  chez  madame  de  Chepy 
pendant  sa  maladie?  ne  s'appellerait-elle  pas?... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Elle  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Donnez  le  billet, 
je  vais  le  faire  remettre,  et  partez. 


SCENE    X. 
MONSIELR    HARDOUIN,    UN    LAQUAIS. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    au  laquais. 

Portez  ce  billet  à  madame  de  Chepy  et  revenez  sur-le-champ.... 
Ah!  je  re.spire,  me  voilà  soulagé  d'un  poids  énorme;  je  me 
sens  léger  comme  un  oiseau,  et  je  puis  me  livrer  gaiement  à 
l'allaire  de  mon  avocat  bas-normand.  Pour  celle-là,  je  la  regarde 
connue  faite.  Celle  de  ma  veuve  soulïrira  peut-être  de  la  diffi- 
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culte,  mais  nous  verrons  ;  mon  ami  Poultier  est  un  si  bon 
homme  !  La  dame  de  Vertillac  me  donnera  du  fil  à  retordre.  Si 
c'était  une  autre  mère,  un  peu  raisonnable,  un  peu  sensée;  mais 
c'est  une  folle,  c'est  une  femme  violente,  et  l'expédient  que  j'ai 
imaginé  pourrait  aisément  produire  l'effet  opposé.  A  la  bonne 
heure;  s'il  manque,  mon  ami  de  Crancey  n'en  sera  pas  plus 
malheureux.  Moi,  je  ne  risque  à  cela  que  des  invectives,  mais 
j'y  suis  fait.  Je  marche  depuis  vingt  ans  entre  la  plainte  de  mes 
amis  et  mes  propres  remords...  Dressons  nos  batteries.  Il  me 
faut...  d'abord  une  lettre  de  moi  à  Crancey...  (n  écrit.)  La  voilà 
faite...  (nia  relit.)  Il  me  faut  une  réponse  de  Crancey...  (n  écrit.) 
La  voilà  faite...  (n  la  reiit.)  «  Je  me  lasse,  mon  ami.  Je  suis  hon- 
nête, mais  l'homme  le  plus  honnête  finit  par  prendre  son  parti...  » 
Fort  bien  ;  cette  réponse  de  Crancey  a  la  juste  mesure  et  me 
plaît...  Mais  il  faut  que  celle-ci  soit  d'une  autre  main...  Dans  le 
trouble  du  premier  moment  je  disposerai  de  madame  de  Ver- 
tillac, je  n'en  doute  pas,  mais  elle  est  femme  à  revenir  sur  ses 
pas.  Il  me  faudrait  un  dédit...  oui,  un  dédit  en  bonne  forme... 
Mais  je  n'entends  rien  à  cela... 


SCENE     XL 

MONSIEUR  IIARDOUIN,    UN  LAQUAIS. 

LE     LAQUAIS. 

Monsieur,  me  voilà. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

r 

Ecoutez  :  cette  lettre,  celle-là,  vous  vous  assoirez  à  cette 
table,  et  vous  me  la  copierez  de  votre  plus  belle  écriture.  Ensuite 
vous  courrez  rue  de  la  Flèche  chez  M.  des  Renardeaux,  et  vous 
lui  direz  que  je  l'attends  ici  pour  affaire  ;  il  croira  que  c'est  la 
sienne.  Vous  lui  direz  qu'il  vienne  sur-le-champ...  Au  reste,  si 
on  ne  le  trouve  pas,  nous  dresserons  l'acte  comme  nous  pour- 
rons, sauf  à  réparer  le  défaut  de  la  forme  par  la  force  du  fond... 
Ah  !  si  j'avais  voulu,  j'aurais  été,  je  crois,  un  dangereux  vau- 
rien... Mais  puisque  mon  premier  commis  de  la  marine  ne  vient 
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pas,  il  faut  que  j'envoie  chez  lui...  Non,  il  vaut  mieux  que  j'y 
aille. 


SCENE  XIÎ. 

LE    LAQUAIS. 

Quel  griiïonnage!  Cela  sait  tout,  excepté  peut-être  lire  et 
écrire...  Voyons,  et  tâchons  surtout  de  ne  pas  faire  de  faute; 
une  virgule  de  plus  ou  de  moins  suffirait  pour  le  faire  sauter 
aux  solives...  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?...  Il  répond  lui- 
môme  à  une  lettre  qu'il  s'est  écrite.  Monsieur  Hardouin,  vous 
vous  ferez  quelque  mauvaise  affaire  ;  vous  vous  mêlez  de  bien 

des  choses;  il  vous  en  arrivera  mal...  (Le  laquais  reste  sur  la  scène,  et 
continue  à  copier  la  lettre  en  se  souriant  à  lui-même  de  sa  belle  écriture,  puis  se 
dépitant,  effaçant,  grattant,  déchirant  et  recommençant;  et,  cependant,  l'orchestre 
joue  cette  pantomime.) 


ACTE  III 


SCENE    PREMIÈRE. 

MONSIEUR  HARDOUIN  et  SON   LAQUAIS,   qui  lui   présente 

la  copie   de  la  lettre. 
MON  SI  EU  n     HARDOUIN. 

Fort  bien.  Courez  vite  chez  Des  Renardeaux...  Tous  ces 
gens-là  sont  introuvables.  On  m'a  dit  que  le  Poultier  était  ici, 
et  nous  le  verrons,  j'espère. 


SCENE    II. 
MONSIEUR  HARDOUIN,   MADEMOISELLE    BEAULIEU, 

avec  un  bouquet  à  son  côté  et  un  faisceau  de  fleurs  à  la  main. 
MADEMOISELLE     15EAULIEU. 

Je  vous  l'avais  bien  dit  ,  madame  est  d'une  humeur  empes- 
tée; j'ai  cru  que  je  ne  viendrais  pas  à  bout  de  la  coiiïer.  Et 
vous,  monsieur,  où  en  êtes-vous  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  fait. 

MADEMOISELLE    EEAULIEU. 

Fort  bien.  Je  viens  de  sa  part  vous  casser  aux  gages,  et  vous 
prévenir  qu'elle  ne  veut  absolument  rien  de  vous. 

MONSIEUR     HARDOUIN.    r 

Pourquoi  cela? 
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MADExMOISELLE     BEAULIEU. 

Ou  parce  qu'elle  a  changé  d'avis  :  c'est  un  bon  cœur,  mais 
une  tête  de  girouette  ;  ou,  ce  qui  me  semble  plus  vraisemblable, 
parce  qu'elle  compte  sur  le  secours  d'un  autre.  Achèverai-je 
ma  commission  ? 

MONSIEUR    II A  RDOUIN. 

Il  n'y  faut  pas  manquer. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

J'ai  ordre  d'ajouter  qu'elle  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  un 
aussi  mauvais  poëte,  et  qu'elle  en  aura  moins  encore  à  trouver 
un  homme  plus  officieux. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  lui  répondre  de  ma 
part  que  j'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  me  conformer  à  ses 
derniers  ordres,  mais  qu'ils  arrivent  un  peu  tard  ;  qu'au  reste, 
il  est  plus  aisé  de  brûler  une  pièce  C{ue  de  la  faire...  (Mademoiselle 
Beauiieu  sourit.)  Yous  soui'iez...  Auriez-vous  quelque  chose  de  plus 
à  me  dire  ? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Qu'est-ce? 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

C'est  que  si  je  fais  des  boucles,  je  fais  aussi  quelquefois  des 
plaisanteries.  Vrai,  la  pièce  est  faite  ? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non,  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que  cet  énorme  bouquet?  Il  est 
beau,  très-beau,  mais  toutes  ces  roses  ne  vaudront  jamais  la 
touffe  de  lis  ou  le  seul  bouton  qu'elles  nous  cachent. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

S'il  nous  faut  des  couplets,  il  nous  faut  aussi  des  bouquets 
et  nous  sommes  allés  mettre  au  pillage  les  parterres  de  M.  Poul- 
tier.  Gomme  il  n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  que  ses  alfaires 
pourraient  l'arrêter  à  Versailles,  le  jour  de  la  fête  de  madame 
de  Malves,  il  est  venu  présenter  un  hommage  d'avance. 

MONSIEUR     H  A U DU U IN. 

Il  est  ici  ?' 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Je  crois  que  je  l'entends  descendre. 
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SCENE    III. 

MONSIEUR   HARDOUIN,   MONSIEUR   POULTIER, 

premier  commis  de  la   marine. 
MONSIEUR    HARDOUIN,   vers  la  coulisse. 

Monsieur  Poultier,  monsieur  Poultier,  c'est  Hardouin,  c'est 
moi  qui  vous  appelle  ;  un  mot,  s'il  vous  plaît. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  êtes  un  indigne;  je  ne  devrais  pas  vous  apercevoir. 
Y  a-t-il  deux  ans  que  vous  me  promettez  de  venir  dîner  avec 
nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'était  par  cette  raison  qu'il 
n'y  fallait  point  compter;  mais,  rancune  tenante,  que  me  voulez- 
vous  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Auriez-vous  un  quart  d'heure  à  m'accorder? 

MONSIEUR    POULTIER,   tirant  sa  montre. 

Oui,  un  quart  d'heure,  mais  pas  davantage,  c'est  jour  de 
dépêches. 

MONSIEUR     HARDOUIN,   vers  l'antichambre. 

Qui  que  ce  soit  qui  vienne,  je  n'y  suis  pas  ;  qui  que  ce  soitj 
entendez-vous? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Cela  semble  annoncer  une  affaire  grave. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Très-grave.  Avez-vous  toujours  de  l'amitié  pour  moi  ? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Oui,  traître;  malgré  tous  vos  travers,  est-ce  qu'on  peut  s'en 
empêcher  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  je  me  jetais  à  vos  genoux,  et  que  j'implorasse  votre 
secours  dans  la  circonstance  de  ma  vie  la  plus  importante,  me 
l'accorderiez-vous? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Auriez-vous  besoin  de  ma  bourse? 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  seriez-vous  encore  fait  une  afl'aire? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Parlez,  demandez,  et  soyez  sûr  que  si  la  chose  n'est  pas 
impossible,  elle  se  fera. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  ne  sais  par  où  commencer. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Avec  moi  !  allez  droit  au  fait. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Connaissez-vous  madame  Bertrand? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cette  diable  de  veuve  qui  depuis  six  mois  tient  la  ville  et  la 
cour  à  nos  trousses,  et  qui  nous  a  fait  plus  d'ennemis  en  un  jour 
que  dix  autres  solliciteurs  ne  nous  en  auraient  fait  en  dix  ans? 
Encore  trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  faudrait  déser- 
ter les  bureaux.  Que  veut-elle?  Une  pension?  on  la  lui  oflre. 
Que  voulez-vous  ?  Qu'on  l'augmente?  on  l'augmentera. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  cela  ;  elle  consent  à  ce  qu'on  la  diminue,  pourvu 
qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tête  de  son  fds. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  peut.  Gela  ne  s'est  pas  encore 
fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  cela  ne  se  fera  point.  Voyez  donc, 
mon  ami,  vous  qui  avez  du  sens,  les  conséquences  de  cette 
grâce.  Voulez-vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent  autres  veuves 
pour  lesquelles  votre  madame  lîertrand  aura  fait  la  planche? 
Taut-il  que  les  règnes  continuent  à  s'endetter  successivement? 
Savez-vous  qu'il  en  coûte  presque  autant  pour  les  dépenses 
courantes?  Nous  voulons  nous  licpiider,  et  ce  n'en  est  pas  là 
le  moyen.  Mais  quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  cette  fenmie, 
assez  puissant  pour  vous  fermer  les  yeux  sur  la  chose  publique? 
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MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Quel  intérêt  j'y  prends?  Le  plus  grand.  Avez-vous  regardé 
madame  Bertrand  ? 

MONSIEUR     POULTIER. 

D'accord,  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR    HARDOUÎN. 

Et  si  je  la  trouvais  telle  depuis  dix  ans? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  en  auriez  assez. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Laissons  la  plaisanterie.  Vous  êtes  un  très-galant  homme, 
incapable  de  compromettre  la  réputation  d'une  femme  et  de 
faire  mourir  de  douleur  un  ami.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables 
d'ailleurs,  sont  sujets  à  de  longues  absences. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  ces  longues  absences  seraient  fort  ennuyeuses  pour  leurs 
femmes,  si  elles  étaient  folles  de  leurs  maris. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Madame  Bertrand  estimait  fort  le  brave  capitaine  Bertrand, 
mais  elle  n'en  avait  pas  la  tête  tournée,  et  cet  enfant  pour  lequel 
elle  sollicite  la  réversibilité  de  la  pension,  cet  enfant... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  en  êtes  le  père. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  le  suppose. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Pourquoi  diable  lui  faire  un  enfant? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  elle  qui  l'a  voulu. 

^MONSIEUR     POULTIER. 

Cependant  cela  change  un  peu  la  thèse. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  suis  pas  riche,  vous  connaissez  ma  façon  de  penser  et 
de  sentir.  Dites-moi,  si  cette  femme  venait  à  mourir,  croyez- 
vous  que  je  pusse  supporter  les  dépenses  de  l'éducation  d'un 
enfant,  ou  me  résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez- 
vous? 

VIII.  13 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Non;  mais  est-ce  à  l'État  à  réparer  les  sottises  des  parti- 
TAiliers? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Ah  !  si  l'État  n'avait  pas  fait  et  ne  faisait  pas  d'autres  injustices 
que  celle  que  je  vous  propose!  si  l'on  n'eût  accordé  et  si  l'on 
n'accordait  de  pensions  qu'aux  veuves  dont  les  maris  se  sont 
noyés  pour  satisfaire  aux  lois  de  l'honneur  et  de  la  marine, 
croyez-vous  que  le  fisc  en  fût  épuisé?  Permettez-moi  de  vous 
le  dire,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  probité  trop  rigoureuse,  vous 
craignez  d'ajouter  une  goutte  d'eau  à  l'Océan.  Si  cette  grâce 
était  la  première  de  cette  nature,  je  ne  la  demanderais  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  vous  feriez  bien. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chanteuses,  des 
danseuses,  des  histrions,  une  foule  de  lâches,  de  coquins,  d'in- 
fâmes, de  vicieux  de  toute  espèce  épuiseront  le  trésor,  pilleront 
la  cassette,  et  la  femme  d'un  brave  homme... 

MONSIEUR    POULTIER. 

C'est  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  qui  ont  aussi  bien  mérité 
de  nous  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé  des  veuves  indi- 
gentes avec  des  enfants. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  que  m'importent  ces  enfants  que  je  n'ai  pas  faits,  et  ces 
veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un  ami  qui  vous  solli- 
cite? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Il  faudra  voir. 

MONSIEUR    UARDOUIN. 

Je  crois  que  tout  est  vu,  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  je 
n'aie  votre  parole. 

MONSIEUR     POUl/ni-H. 

A  quoi  vous  servira-t-elle  !  Ne  faut-il  pas  ragréincnl  du 
ministre?  Mais  il  a  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  vous. 

MONSIEUR     IIAKDOUIN. 

El  vous  lui  confierez... 
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MONSIEUR     POULTIER. 

Il  le  faudra  bien.  Cela  vous  effarouche,  je  crois? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Un  peu.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  d'un  autre, 
et  cet  autre  c'est  une  femme. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous  êtes  un  enfant...  Savez-vous 
comment  votre  affaire  tournera?  Je  dirai  tout,  on  sourira.  Je 
proposerai  la  diminution  de  la  pension,  à  condition  de  la  rendre 
réversible,  on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la 
doublerons  ;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu,  et  tout  sera 
fini. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  êtes  charmant.  Votre  bienfaisance  me  touche  aux 
larmes;  venez  que  je  vous  embrasse.  Et  notre  brevet  se  fera-t-il 
longtemps  attendre? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Une  heure,  deux  heures  peut-être.  Je  vais  travailler  avec  le 
ministre  ;  il  y  a  beaucoup  d'affaires,  mais  on  n'expédie  que 
celles  que  je  veux.  La  vôtre  passera  la  première,  et  dans  un 
instant  je  pourrai  bien  venir  moi-même  vous  instruire  du 
succès. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Ne  me  remerciez  pas  trop,  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience 
plus  à  l'aise.  Voilà  en  effet  une  belle  récompense  pour  un 
homme  de  lettres  qui  a  consumé  les  trois  quarts  de  sa  vie  d'une 
manière  honorable  et  utile,  à  qui  le  ministère  n'a  pas  encore 
donné  le  moindre  signe  d'attention,  et  qui  sans  la  magnificence 
d'une  souveraine  étrangère...  Adieu.  Je  pourrais,  je  crois,  vous 
rappeler  votre  promesse,  mais  je  ne  veux  pas  que  l'ombre  de 
l'intérêt  obscurcisse  ce  que  vous  regardez  comme  un  bienfait. 
Vous  retrouverai-je  ici? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Assurément,  si  j'ai  le  moindre  espoir  de  vous  y  revoir.  (Rappe- 

laut  M.    Poultier   qui  s'en  va.)   MoU    ami?... 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Cette  confidence  au  ministre... 

MONSIEUR     POULTIER. 

Vous  chiiïonne,  je  le  conçois,  mais  elle  est  indispensable. 

MONSIEUR     UARDOUIX. 

Vous  crovez?  (n  sourit.) 


SCENE    IV. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on  veut  obtenir. 
Je  n'avais  qu'à  dire  à  Poultier  :  «  Cette  femme  ne  m'est  rien. 
Je  ne  la  connais  que  d'hier  ;  je  l'ai  rencontrée,  en  courant  le 
monde,  chez  des  personnes  qui  s'y  intéressent.  On  sait  que  je 
vous  connais,  on  a  pensé  que  je  pourrais  quelque  chose  pour 
elle.  J'ai  promis  de  vous  en  parler,  je  vous  en  parle,  voilà  ma 
parole  dégagée.  Faites  du  reste  ce  qui  vous  conviendra,  je  ne 
veux  ni  vous  compromettre,  ni  vous    importuner;  »  Poultier 
m'aurait  répondu  froidement:  a  Cela   ne  se  peut...  »    Et   nous 
aurions  parlé  d'autre  chose...  Mais  madame  Bertrand  approu- 
vera-t-clle  le  moyen  dont  je  me  suis  servi?  Si  par  hasard  elle 
était  un  peu  scrupuleuse...  Je   l'oblige,  il  est  vrai,  mais  à  ma 
manière  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la  sienne...  Au  demeurant 
que  ne  s'en  e\pli(|uait-elle?  Ne  lui  ai-jc  pas  exposé  mes  prin- 
cipes, ne  lui  ai-je  pas  demandé,  ne  m'a-t-elle  pas  permis  de  me 
rendre  son  affaire   personnelle?   Qu'ai-je   fait    de    plus?...   Si 
Poultier  pouvait  m'envoyer  ou  ])lutùt  m'apporter  le  brevet  avant 
le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui  me  vient!...  J'arrive 
ici  pour  y  faire  une  pièce,  car  madame  de  Chepy  conqitait  me 
chambrer  tout  le  jour  et  peut-être  toute  la  nuit  ;  elle  avait  bien 
pris  son  moment!...  A  propos,  il  faut  envoyer  chez  Surmont  pour 
savoir  où  il  en  est;  je  ne  voudrais  pas  que  la  fête  manquât. 
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SCÈNE    V. 

MONSIEUR   HÂRDOUIN,  UN    LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

M.  des  Renardeaux  est  allé  chez  un  premier  magistrat,  mais 
il  en  reviendra  dans  un  moment  et  vous  l'aurez. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

Allez  chez  M.  de  Surmont,  dites-lui  que  je  l'attends  ici 
dans  la  journée  avec  ce  qu'il  m'a  promis,  et  que  si  le  rôle  de 
mademoiselle  Beaulieu  est  prêt,  il  le  lui  envoie,  parce  qu'elle 
a  peu  de  mémoire. 

LE     LAQUAIS  ,    à  part. 

Chez  M.  de  Surmont!  à  une  lieue!  il  me  prend  pour  un 
cheval  de  poste. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Retiendrez-vous  bien  tout  cela? 

LE    LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Répétez-le-moi. 

LE    LAQUAIS. 

Aller  chez  M.  de  Surmont,  lui  dire  que  vous  l'attendez  chez 
vous  avec  ce  qu'il  sait  bien,  et  que  si  le  rôle  de  mademoiselle 
Beaulieu  est  prêt,  de  vous  l'envoyer...  de  le  lui  envoyer  tout  de 
suite. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  vous,  de  lui,  lequel  des  deux? 

LE    LAQUAIS. 

De  vous  l'envoyer. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  butor;  non,  c'est  de  le  lui  envoyer  à  elle;  et  ce  n'est 
pas  chez  moi,  c'est  ici  que  je  l'attends,  lui,  de  Surniont. 

LE     LAQUAIS. 

Sauf  votre  respect,  monsieur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas 
dit  comme  cela. 
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MONSIEUR     IIARDOIIN. 

Cela  ferait  sauter  aux  nues.  Ils  font  une  sottise,  et  pour  la 
réparer  ils  en  disent  une  autre.  C'est  qu'il  faudrait  toujours 
écrire...  Mais  voilà  ma  veuve;  elle  arrive  un  peu  plus  tôt  que  je 
ne  la  désirais. 


SCENE   VI. 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADAME   BERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  dire,  monsieur,  que  ceux  qui  n'ont  qu'une  alTaire 
sont  bien  incommodes  ;  mais  si  je  vous  importune,  ne  vous 
gênez  point  du  tout,  je  reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  madame,  les  malheureux  et  les  femmes  aimables  ne 
viennent  jamais  à  contre-temps  chez  celui  qui  est  bienfaisant  et 
qui  a  du  goût. 

MADAME    BERTRAND. 

Pour  les  femmes  aimables,  cela  peut  être  vrai  ;  quant  aux 
malheureux,  il  m'est  impossible  d'être  de  votre  avis.  Si  vous 
saviez  combien  de  fois  j'ai  lu  sur  les  visages,  malgré  le  masque 
oiïicieux  dont  ils  se  couvraient  :  «  Toujours  cette  veuve  !  que 
vient-elle  faire  ici?  J'en  suis  excédé;  elle  s'imagine  qu'on  n'a 
dans  la  tête  qu'une  chose,  et  que  c'est  la  sienne.  »  A  peine 
m'offrait-on  une  chaise.  On  s'élançait  au-devant  de  moi,  non  par 
politesse,  mais  pour  ne  me  pas  laisser  le  temps  d'avancer.  On 
m'arrêtait  à  la  porte,  et  là  on  me  disait  entre  les  deux  battants  : 
«  J'ai  pensé  à  votre  aU'aire,  je  ne  la  perds  pas  de  vue  ;  comptez 
sur  ce  qui  dépendra  de  moi...  —  Mais,  monsieui-...  —  Madame, 
je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  retenir  plus  longtemps;  je 
suis  accablé.  »  Je  faisais  ma  révérence,  on  me  la  rendait,  et  j'ai 
quelquefois  entendu  le  maître  dire  à  ses  domestiques  :  «  J'avais 
consigné  cette  femme,  pourquoi  1  a-t-on  laissée  passer?  Si  elle 
reparaît,  je  n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pas.  » 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  me  parlez  là  de  gens  sans  âme  et  sans  yeux. 
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MADAME     BERTRAND. 

Tout  en  est  plein  ;  mais  ce  n'est  rien  que  cela,  j'ai  trouvé 
des  gens  pires  que  ceux  dont  je  viens  de  vous  parler.  On  n'ose 
dire  à  quel  prix  ils  mettent  leurs  services  ;  cela  fait  horreur. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Malgré  leur  peu  de  délicatesse,  je  les  conçois  plus  aisément. 

MADAME     BERTRAND. 

En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  presque  le  seul  bienfaiteur 
honnête  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Hélas  !  madame,  peu  s'en  faut  que  je  ne  rougisse  de  votre 
éloge. 

MADAME    BERTRAND. 

Non,  monsieur,  sans  flatterie,  tel  on  vous  avait  peint  à  moi, 
tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Ce  sont  mes  amis  qui  vous  ont  parlé,  et  l'amitié  est  sujette 
à  s'aveugler  et  à  surfaire.  S'ils  avaient  été  vrais,  ou  plutôt  s'ils 
m'avaient  connu  comme  je  me  connais,  voici  ce  qu'ils  vous 
auraient  dit  :  «  Hardouin  a  l'âme  sensible  ;  lui  présenter  une 
occasion  de  faire  le  bien,  c'est  l'obliger;  et  s'il  avait  eu  le 
bonheur  d'être  utile  à  une  femme  pour  laquelle  il  s'avouât  du 
penchant,  il  craindrait  tellement  de  flétrir  un  bienfait,  que 
cette  considération  suffirait  pour  le  réduire  à  un  très -long 
silence.  » 

MADAME     BERTRAND. 

Oserais-je,  monsieur,  vous  faire  une  question?  J'ai  passé 
chez  le  premier  commis  du  ministre  et  j'ai  appris  qu'il  était 
ici... 

MONSIEUR    IIARDOUIN. 

Et  vous  voulez  savoir  si  je  l'ai  vu.  Oui,  madame,  je  l'ai  vu. 

MADAME     BERTRAND. 

Eh  bien,  monsieur? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Notre  affaire  souffre  des  difficultés,  mais  elle  n'est  point, 
mais  point  du  tout  désespérée. 
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MADAME    BERTRAND. 

Et  vous  croyez?... 

MONSIEIR     HAUDOUIN. 

Madame,  attendons,  ne  nous  flattons  de  rien  ;  au  lieu  de 
nous  bercer  d'une  attente  qui  pourrait  être  vaine,  ménageons- 
nous  une  surprise  agréable. 


SCENE   VII. 

MO^^SIELR   HARDOUIN,   MADAME   BERTRAND, 

UN  LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  M.  Poultier  qui  vous  salue.  Il  m'a  chargé 
de  vous  remettre  ce  paquet  en  main  propre,  et  de  vous  prévenir 
([ue  dans  un  moment  il  serait  ici. 


SCÈNE    VIII. 
MONSIEUR  HARDOUIN,   MADAME  BERTRAND. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Notre  sort  est  là  dedans. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  tremble. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je? 

MADAME     BERTRAND. 

Ouvrez,  ouvrez  vite. 

MONSIEUR     HARDOUIN   ouvre  et  lit. 

C'est  le  brevet  de  votre  pension,  signé  du  ministre.  Elle  est 
de  mille  écus. 

MADAME    BERTRAND. 

Le  double  de  ce  qu'on  m'avait  ollert? 
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MONSIEUR     IIAUDOUIN. 

Oui,  j'ai  bien  lu,  et  réversible  sur  la  tête  de  votre  fils. 

MADAME     BERTRAM). 

La  force  me  manque,  permettez  que  je  m'asseye  ;  monsieur, 
un  verre  d'eau,  je  me  trouve  mal. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    vers   la  coulisse. 

Vite  un  verre  d'eau,  (cependant  m.  Hardouln  écarte  le  mantelet  de  ma- 
dame  Bertrand  et  la  met  un  peu  en  désordre.) 

MADAME    BERTRAND,    toujours   assise. 

J'ai  donc  enfin  de  quoi  subsister!  Mon  enfant,  mon  pauvre 
enfant  ne  manquera  ni  d'éducation  ni  de  pain  !  Et  c'est  à  vous, 
monsieur,  que  je  le  dois!  Pardonnez,  monsieur,  je  ne  saurais 
parler,  la  violence  de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  voix.  Je 

me  tais,    mais  regardez,  voyez  et  jugez.  (Madame   Bertrand  ne  s'aperroit 
qu'alors  de  son  désordre.) 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  aussi  touchante  et  aussi 
belle.  Ah  !  que  celui  qui  vous  voit  dans  ce  moment  est  heureux, 
j'ai  presque  dit  est  à  plaindre  de  vous  avoir  servie! 

MADAME  BERTRAND. 

Me  permettrez-vous  d'attendre  ici  M.  Poultier? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  faut  faire  mieux.  Cet  enfant  deviendra  grand;  qui  sait  si 
quelque  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  la  faveur  du  ministre  et 
des  bons  offices  du  premier  commis?  Mon  avis  serait  que  vous 
allassiez  le  chercher  et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  avez  raison,  monsieur.  A  ce  sang-froid  qui  vous  permet 
de  penser  à  tout,  il  est  aisé  de  voir  que  l'exercice  de  la  bienfai- 
sance vous  est  familier.  Je  cours  prendre  mon  enfant.  Gomme 
je  vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparais  pas  dans  un  quart 
d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 

MONSIEUR     HARDOUIN,  lui  offrant  le  bras. 

Permettez,  madame... 

MADAME     BERTRAND. 

Non,  monsieur,  non  ;  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

•  MONSIEUR     HARDOUIN  ,   vers  la  coulisse. 

Donnez  le  bras  à  madame  jusqu'à  sa  voiture. 


202  EST-IL    BON?   EST-IL   MÉCHANT? 

SCÈNE   IX. 

MONSIEUR    nARDOLIN,scui. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit!  je  ne  le  suis  point. 
Je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant,  pervers.  Je  suis  touché 
presque  jusqu'aux  larmes  de  la  tendresse  de  cette  mère  pour 
son  enfant,  de  sa  sensibilité,  de  sa  reconnaissance,  j'aurais  même 
du  goût  [)Our  elle  ;  et  malgré  moi  je  persiste  dans  le  projet  peut- 
être  de  la  désoler...  Ilardouin,  tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a 
rien  de  sacré  pour  toi;  tu  es  un  fielTé  monstre...  Cela  est  mal, 
très-mal...  il  faut  absolument  que  tu  te  défasses  de  ce  mauvais 
tour  d'esprit...  et  que  je  renonce  à  la  malice  que  j'ai  pro- 
jetée?... Oh,  non...  mais  après  celle-là  plus,  plus;  ce  sera  la 
dernière  de  ma  vie. 

SCÈNE    X. 

MONSIEUR   IIARDOUIN,   MADAME   DE   VERTILLAG. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 


Seule? 
Seule  ! 


MADAME     DE     VERTILLAC. 


MONSIEUR    HARDOUIN. 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  fille? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Ma  fille,  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure;  mais  il  faut 
d'abord  que  je  vous  entretienne  d'une  chose  qui  presse  et  qui 
pourrait  m' échapper.  Vous  avez  été  lié  avec  le  marquis  de 
Tourvelle? 

:\IONSlEUU     HARDOUIN. 

Oui,  avant  que  le  GriseP  ne  lui  barbouillât  la  tète. 

MADAME     DE     VEUTIJ^LAC. 

L'êtes-vous  encore? 

1.  Voir,  sur  Griscl,  une  note  du  Paradoxe  sur  le  comédien,  ci-après. 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Peu.  J'ai  quelque  espoir  de  le  voir  aujourd'hui. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Écoutez-moi  bien.  Il  est  devenu  collateur  d'un  excellent 
bénéfice. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  le  sais  ;  le  prieuré  de  Préfontalne. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Eh  bien,  le  sot  marquis  ne  veut-il  pas  conférer  ce  prieuré  à 
un  certain  abbé  Gaucher...  Gauchat*,  sulpicien  renforcé,  à  face 
blême,  à  cheveux  plats,  théologien  sublime  !  Mais  que  m'im- 
porte toute  sa  théologie,  s'il  est  triste,  ennuyeux  à  périr  et 
sans  la  moindre  ressource  dans  la  société? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  avez  raison  ;  il  ne  faut  pas  souffrir  cela. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  emploierez  donc  tout  ce  que  vous  avez  d'autorité  sur 
l'esprit  du  marquis  en  faveur  de  l'abbé  Dubuisson ,  garçon 
charmant,  chez  qui  j'irai  faire  le  reversis  qui  sera  suivi  d'un 
excellent  souper.  Si  la  table  de  l'abbé  est  délicate,  c'est  que  sa 
conversation  est  encore  plus  amusante.  Personne  ne  sait  mieux 
les  aventures  scandaleuses  et  ne  les  raconte  avec  plus  de 
décence;  et  si  je  ne  craignais  d'être  médisante,  je  vous  dirais 
qu'il  est  excellent  chansonnier  et  le  bon,  le  tendre,  l'intime  ami 
de  notre  intendante,  qui  se  charge  en  échange  des  petits  couplets 
de  l'abbé. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  Tourvelle  connaît-il  le  Gauchat  et  votre  Dubuisson? 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Non.  L'un  n'est  jamais  sorti  de  son  séminaire,  et  l'autre  est 
trop  bonne  compagnie  pour  lui. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  suffit  ;  à  présent  venons  à  votre  fille. 

1.  Il  était  de  Langres. 

Maître  Gaiichat  pourrait  embarrasser 
Tous  les  rabbins  sur  le  texte  et  la  glose. 

PucELLE,  chant  XVItl. 
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SCENE    XI. 

MONSIEUR     HARDOUIN,    MADAME    DE    VERTILLAG  , 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX,    qui    passe   sa  tête  entre   les 
deux  battants   de  la  porte. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Vous  êtes  en  affaires,  je  reviendrai. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  non,  restez.  Je  suis  à  vous  dans  le  moment...  (a  madame 
do  vertiiiac.)  G'est  uu  ami  avec  qui  j'en  use  sans  conséquence. 


SCENE    XII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  DE  VERTILLAG. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  votre  fille? 

MADAME     DE    VERTILLAG. 

J'ai  pensé  que  ces  petites  oreilles-là  seraient  au  moins  super- 
flues pour  ce  que  nous  avons  à  nous  dire,  et  je  viens  de  les 
déposer  chez  notre  amie,  madame  de  Ghepy. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

La  pauvre  enfant,  que  je  la  plains  !  (n  sonne.  Bas  au  laquais.)  Faites 
dire  à  M.  de  Crancey  de  se  rendre  sur-le-champ  chez  madame 
de  Ghepy  où  il  trouvera  bonne  compagnie. 

MADAME     DE     VERTILLAG. 

G'est  pour  qu'on  ne  vienne  pas  nous  interrompre? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tout  juste. 

MADAME     DE    VERTILLAG. 

Eh  bien,  que  dites-vous  de  ce  Crancey? 
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MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Je  dis  qu'il  a  la  tète  tournée  de  votre  fille,  et  que  ce  n'est 
pas  un  grand  malheur. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Une  dissimulation  de  quatre  jours!  Je  ne  pardonnerai  jamais 
ce  mystère  à  ma  fille.  Mais  parlons  d'abord  de  nous,  ensuite 
nous  parlerons  d'elle.  Je  me  doute  bien  que  depuis  notre  cruelle 
séparation  votre  cœur  ne  vous  est  pas  resté.  Point  de  question 
de  ma  part  sur  ce  point,  parce  que  vous  me  mentiriez  peut- 
être  ;  aucune  de  la  vôtre,  s'il  vous  plaît,  parce  que  je  serais 
femme  à  vous  dire  la  vérité.  Mais  votre  temps,  votre  talent? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ma  foi,  je  les  donne  à  tous  ceux  qui  en  font  assez  de  cas 
pour  les  accepter. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

C'est  ainsi  que  la  vie  se  passe  sans  acquérir  ni  réputation 
ni  fortune. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Si  la  fortune  vient  à  moi,  je  ne  la  repousserai  pas;  mais  on 
ne  me  verra  jamais  courir  après  elle.  Quant  à  la  réputation, 
c'est  un  murmure  qui  peut  flatter  un  moment,  mais  qui  ne  vaut 
guère  la  peine  qu'on  s'en  soucie,  surtout  quand  on  quitte 
Tartuffe  et  le  Misanthrope  ])0UY  courir  à  Jérôme  Pointu^.  Le 
bon  goût  est  perdu. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Mais  vous  êtes  devenu  philosophe. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  triste. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Triste!  et  pourquoi?  Ils  disent  tous  que  la  sagesse  est  la 
source  de  la  sérénité. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

La  mienne  s'afUige  de  la  folie. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  n'y  pensez  pas.  Les  fous  ont  été  créés  pour  l'amusement 
du  sage,  il  faut  en  rire. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

On  passerait  son  temps  à  rire  de  ses  amis. 

1.  Jérôme  Pointu,  farce  d(3  Rol)ineau  dit  Beaunoir,  fut  joué  en  1781. 
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MADAME     DE     VERTILLAC. 

Ilai'douin,  prenez-y  garde,  vous  couvez  une  maladie,  vous 
changez  de  caractère. 

MONSIEUR     MARDOLIN. 

Quoi,  si  vous  vous  trouviez,  à  votre  insu,  dans  une  de  ces 
circonstances  critiques  qui  portent  la  désolation  au  fond  du  cœur 
d'une  mère,  vous  me  conseilleriez  de  n'envisager  la  chose  que 
du  côté  plaisant,  et  de  faire  le  rôle  de  Démocrite  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Non,  mais  je  n'en  suis  pas  là,  et  je  ne  vous  permettrai  jamais 
de  prendre  aux  passants  l'intérêt  que  vous  me  devez. 

MOXSIELR     UARDOUIN. 

J'ai  vu  de  Grancey. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  a-t-il  parle  de  moi? 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

C'est  la  plus  belle  âme,  la  plus  ingénue.  J'ai  sa  confiance 
au  point  que  s'il  avait  commis  un  crime,  je  crois  qu'il  me 
l'avouerait. 

MADAME'    DE     VERTILLAC. 

Et  de  ma  lille  que  vous  en  a-t-il  dit?  Tenez,  mon  cher 
Hardouin,  j'aime  de  Crancey;  mais  le  reste  de  la  famille,  je 
l'ai  en  horreur,  et  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  vivre  avec  ces 
gens-là. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Tant  pis,  tant  pis. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Ah!  ne  voilà-t-il  pas  que  votre  héracliterie  vous  reprend? 
Allons,  éclaircissez  ce  front  chargé  d'ennui.  Livrez-vous  au 
plaisir  de  revoir  votre  première  amie  ([ui  vous  a  toujours 
regretté.  Vous  étiez  bien  jeune;  il  y  a  déjà  des  années...  Vous 
vous  taisez.  Savez-vous  que  ce  silence  et  ce  maintie-n  commencent 
à  me  soucier?  Ne  craignez  rien,  Hardouin  ;  je  ne  suis  pas  venue 
pour  vous  ra|)pclcr  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  et  peut-être 
de  la  vôtre.  Si  vous  avez  un  engagement,  il  faut  y  être  fidèle. 
J'ai  des  principes. 

MONSIEUR     UARDOUIN. 

De  Crancey  m'a  écrit  et  je  lui  ai  répondu. 
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MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  ne  connais  pas  encore  son  style;  cela  doit  être  bien  em- 
porté, bien  tendre.  Est-ce  que  vous  me  refuseriez  la  lecture  de 
ces  lettres? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non,  si  je  pouvais  attendre  de  votre  part  un  peu  de  modé- 
ration et  d'impartialité.  Là,  mon  amie,  quand  vous  jetteriez  les 
hauts  cris,  ce  qui  serait  fait  n'en  serait  pas  moins  fait,  et  toutes 
vos  fureurs  ne  répareraient  rien. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Que  voulez-vous  dire?  Les  lettres!  les  lettres,  il  faut  que  je 
les  voie  sans  délai. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  me  suis  proposé  ni  de  vous  offenser,  ni  d'excuser  votre 
fille,  mais  si  j'osais  vous  rappeler  au  temps  de  votre  mariage, 
vous  concevriez  qu'avec  un  esprit  droit,  une  âme  honnête  et  la 
meilleure  éducation ,  l'opiniâtreté  déplacée  des  parents,  leurs 
persécutions,  leurs  délais  peuvent  amener  un  accident. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Ciel!  qu'ai -je  entendu?  Les  lettres!  pour  Dieu,  mon  cher 
ami.  les  lettres! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Les  voilà,  mais  je  ne  vous  les  confierai  que  sur  votre  parole 
d'honneur  de  ne  parler  de  rien  à  de  Grancey,  ni  à  votre  fille, 
de  vous  conduire  avec  elle  comme  une  mère  indulgente  et 
bonne,  comme  la  vôtre  se  conduisit  avec  vous,  de  consulter 
avec  moi  sur  le  meilleur  et  le  plus  prompt  expédient  de  tout 
réparer,  et  de  n'éclater,  s'il  faut  que  vous  éclatiez,  que  lorsque 
nous  serons  sortis  d'embarras.  Votre  parole  d'honneur. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Je  la  donne  :  je  me  tairai;  et  que  lui  dirais -je  à  elle?  J'ai 
perdu  le  droit  de  me  plaindre.  Ah!  ma  pauvre  mère,  combien 
elle  a  dû  souffrir!  C'est  à  présent  que  je  l'éprouve.  (Madame  de 

Vertillac    lit   les   lettres,    elles    lui    tombent    des    mains.    Elle    se    renverse    dans  un 
fauteuil,  elle   pleure,   elle  se  désole.   Elle  dit  :  ) 

Qui  l'aurait  imaginé  d'une  enfant  aussi  timide,  aussi  inno- 
cente? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  l'étiez  autant  qu'elle. 
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MADAME     DE    VERTILLAC. 

D'un  jeune  liomme  aussi  sage,  aussi  réservé? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Feu  M.  de  Vertillac  ne  l'était  pas  moins. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit. 

MONSIEUR     IIAUDOUIN. 

Votre  lille  le  sait  encore  moins. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Mères,  pauvres  mères,  veillez  bien  sur  vos  enfants!...  Mais 
il  veut  que  je  signe  un  dédit;  est-il  fou?  Ce  n'est  plus  à  lui  à 
redouter  mon  refus;  il  me  tient  pieds  et  poings  liés,  et  c'est  à 
moi  à  trembler  du  refroidissement  qui  suit  presque  toujours  les 
passions  satisfaites. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Vous  voyez  mal,  souffrez  que  je  vous  le  dise  :  de  Crancey 
connaît  toute  l'impétuosité  de  votre  caractère,  et  il  craint  de 
perdre  celle  qu'il  aime,  même  après  un  événement  qui  doit  lui 
en  assurer  la  possession.  Cela  est  tout  à  fait  honnête  et  délicat. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Où  est  ce  dédit?  vite,  vite  que  je  le  signe,  et  qu'on  me  les 
mène  à  l'église...  Il  était  donc  écrit  que  je  vivrais  avec  les 
Crancey  ! 

MONSIEUR     HARDOUIN,     à  un   laquais. 

Faites  entrer  M.  des  Renardeaux. 


SCEINE    XIII. 

MONSIEIP,     I1ARD0UI^',    MADAME   DE    VERTILLAC; 

MONSIEUR     DES      RENARDEAUX,     en   perruque    énorme ,    le 
bonnet  carré  à  la  main,  et  en  robe  de  palais. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

L'affaire  m'a  paru  si  pressante,  que  je  suis  venu  droit  ici. 
La  dame  Servin... 

MONSIEI  il     H  Ali  DOUIX. 

Mettez-vous  là,  et  dressez-nous  un  dédit  entre  une  mère  qui 
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veut  bien  accorder  sa  fille  à  un  galant  homme  qui  la  demande 
en  mariage  ;  mais  la  mère  a  des  raisons  bonnes  ou  mauvaises  de 
se  méfier  de  la  légèreté  du  jeune  homme. 

MONSIEUR     DES    KENARDEAUX. 

Gela  est  prudent,  très-prudent.  Le  nom  de  la  mère? 

MADAME    DE    VERTILLAG. 

Marie-Jeanne  de  Vertillac. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX,    se   levant  et  la  saluant 

profondément. 

C'est  madame.  Veuve? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Veuve. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Le  nom  de  la  fille? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Henriette. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

D'un  premier,  d'un  second  lit? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

D'un  premier,  sans  plus. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Majeure,  mineure? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mineure,  je  crois. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Oui,  mineure.  Cela  finira-t-il  ? 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Et  le  jeune  homme? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Majeur,  très-majeur. 

■  MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Tant  mieux;  sans  cela,  une  feuille  de  chêne  et  cet  écrit 
seraient  tout  un.  La  somme  du  dédit? 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

La  plus  forte,  la  plus  forte. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Madame  est-elle  bien  sûre  de  ne  pas  changer  d'avis? 
VIII.  ià 
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MADAME     DE    VERTILLAC. 

Trente,  quarante,  cent,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Allons,  vingt  mille  écus.  La  somme  est  honnête,  et  en  cas 
d'événement,  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  une  réduction  que  la 
loi  ne  manquerait  pas  d'ordonner.  A  présent  il  n'y  a  plus  qu'à 

signer.    (Madame   de   Vertillac   se  lùve   et  signe,    et   Des   Renardeaux  dit  :  )   VoUS 

voilà  dans  les  grandes  affaires  ;  je  vous  laisse.  Permettez  que  je 
dépose  mon  uniforme  ici,  et  je  vous  reviens. 


SCENE    XIV. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  DE  VERTILLAC, 
MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC,  MADAME  DE 
CHEPY,  MONSIEUR  DE  CRANCEY. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Allons,  mon  amie,  il  faut  absolument  terminer  le  supplice 
de  ces  deux  charmants  enfants-là.  N'avez-vous  point  de  remords 
de  l'avoir  fait  durer  si  longtemps? 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Le  supplice!  J'en  suis  désolée. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Dieu  soit  loué!  le  bon  sens  vous  est  donc  revenu?  u  m.  Har- 
douin.)  Et  vous,  monsieur  Hardouin,  au  lieu  de  vous  promener  en 
long  et  en  large  comme  vous  faites,  approchez,  et  joignez  votre 

joie    à   la    notre,    (m.    de  Crancey  et  mademoiselle   de  Vertillac  se   jetant   aux 
genoux   de   madame  de  Vertillac.) 

3I0NSIEUR    DE    CRANCEY. 

Ah!  madame! 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Ah!  maman,  ma  très-bonne  maman!   (Madame  do  vcrtiiiac  les 

regarde  tous  deux   sérieusement  sans  mot  dire.) 

MADAME      DE      CHEPV,     à   madame   de  Vertillac. 

Est-ce  qu'il  faut  corrompre  un  si  beau  moment  par  de  l'hu- 
meur? 

MADAME      DE      VERTILLAC. 

Je  n'y  tiens  plus. 
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MONSIEUR     HARDOUIN,     à  madame  de  Vertillac. 

Vous  m'avez  donné  votre  parole  d'honneur,  (m.  de  crancey  em- 
brasse M.  Hardûuin.) 

MADAME     DE     VERTILLAC  jette  ses  bras  autour  du  cou 
de   madame   de  Chepy  et  lui   dit   : 

Ah  !  mon  amie,  les  enfants!  les  enfants!  Je  meurs  de  douleur. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Mais  c'est  un  délire. 

MADAME     DE     VEKTILLAC. 

A  ma  place,  vous  en  étoufferiez  de  rage. 

MADAME    DE    CHEPY. 

A  votre  place,  je  serais  la  plus  heureuse  des  mères. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Ma  mère,  j'aime  tendrement  M.  de  Crancey,  je  l'obtiendrai 
pour  époux,  ou  je  jure  devant  Dieu  et  devant  vous  de  n'en  avoir 
point  d'autre. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Et  vous  ferez  bien. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAC. 

Mais  je  préférerai  toujours  votre  bonheur  au  mien.  Si  vous 
vous  repentez  de  votre  consentement,  retirez-le,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Quelle  impudence  ! 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Oserai-je  vous  demander,  madame,  quel  jour  sera  le  plus 
heureux  de  ma  vie  ? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  ne  savez  que  trop,  monsieur,  que  le  plus  voisin  sera  le 
mieux. 


SCENE    XV. 
MONSIEUR    HARDOUIN,     MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Mon  ami,  que  je  vous  embrasse  encore.  Je  vous  dois  plus  que 
la  vie,  qui  n'est  rien  sans  le  bonheur,  et  point  de  bonheur  pour 
moi  sans  mon  Henriette.  Mais  dites-moi  donc,  tenez-vous  les 
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âmes  des  mortels  clans  votre  main?  Étes-vous  un  dieu,  ôtes-vous 
un  démon? 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

L'un  plutôt  que  l'autre. 

MONSIEUR     DE     CRAN  CE  Y. 

Comment  avez-vous  pu,  dans  un  moment,  persuader  madame 
de  Vertillac  auprès  de  laquelle  des  sollicitations  de  plusieurs 
années,  sollicitations  de  toute  sa  famille,  sollicitations  de  la 
mienne,  sollicitations  d'une  multitude  de  personnes  distinguées, 
étaient  restées  sans  effet?  Quelle  nouvelle  à  leur  apprendre! 
Quelle  joie  pour  mes  parents,  pour  mes  amis  et  pour  les  siens  ! 

MONSIEUR      U  A  RI)  ou  IN. 

Approchez  de  cette  table,  et  lisez. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Un  dédit!  Quoi!  cette  femme  qui  a  rejeté  ma  main  avec 
tant  d'opiniâtreté,  c'est  elle  à  présent  qui  craint  que  je  ne  la 
retire?  Serait-ce  une  précaution  que  vous  avez  prise,  qu'elle 
prend  contre  son  caprice  ?  Après  une  épreuve  de  plusieurs 
années,  douterait-elle  de  ma  constance?  Plus  j'y  pense,  plus  je 
m'y  perds;  permettez  que  je  m'empare  de  ce  précieux  papier. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Non,  il  serait  presque  malhonnête  qu'il  passât  entre  vos 
mains,  et  j'en  serai  le  dépositaire,  s'il  vous  plaît. 

MONSIEUR     DE     (.RANGE  V. 

C'est  le  garant  de  ma  félicité,  de  la  félicité  d'IIcnriciie, 
signé  de  la  main  de  sa  mère. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Vous  méfiez-vous  de  moi? 

MONSIEUR      DE     CRANCEY. 

Après  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  mon  sort  et  le  service 
que  vous  m'avez  rendu,  la  moindre  inquiétude  serait  d'un  ingrat. 
Je  vous  le  laisse,  gardez-le,  mais  gardez-le  bien,  n'allez  pas 
l'égarer.  Si  le  feu  prend  à  la  maison,  car  qui  sait  ce  qui  peut 
arriver?  je  suis  si  malheureux!  ne  sauvez  que  le  dédit.  Mon 
ami,  cette  femme  n'est  pas  la  moins  capricieuse  des  femmes.  Elle 
a  de  l'humeur;  selon  toute  apparence  elle  n'a  pas  été  libre,  qui 
sait  si  elle  ne  sera  pas  tentée  de  revenir  sur  ses  pas? 
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MONSIEUR     HARDOUIN. 

Gela  ne  sera  pas. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Quoi  qu'il  en  arrive,  mon  dessein,  vous  le  pensez  bien, 
n'est  pas  de  faire  usage  de  ce  papier  ;  mais  elle  l'ignore,  mais  il 
suffirait... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Mais  il  faut  se  délivrer  avec  toute  la  célérité  possible  des 
soins  minutieux  qui  précèdent  les  mariages;  il  faut  écrire  ;  il 
faut  se  séparer  sur-le-champ  ;  il  faut... 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Vous  avez  raison,  mais  il  faut  avant  tout  voir  Henriette,  voir 
madame  de  Yertillac.  Je  suis  libre  à  présent,  et  je  puis  disposer 
de  moi  sans  attendre  vos  ordres  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  le  pense. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Mon  ami,  je  vous  trouve  un  peu  soucieux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

On  le  serait  à  moins. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

Il  y  a  dans  votre  conduite  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  qui 
s'éclaircira  sans  doute. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  le  crains. 


SCENE    XVI. 
MONSIEUR  HARDOUIN,   LE  MARQUIS  DE  TOURVELLE 

avec   son  bréviaire  sous  le  bras. 
MONSIEUR     HARDOUIN. 

Monsieur  le  marquis,  je  vous  salue.  Les  beaux  jours  ne  sont 
pas  plus  rares;  on  ne  vous  voit  plus.  Qu'êtes-vous  devenu 
depuis  notre  dernier  souper?  c'était,  je  crois,  chez  la  petite 
débutante. 
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LE     MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

Les  temps  sont  bien  changés.  Mon  cher,  j'ai  été  jeune  comme 
vous,  mais  je  m'en  suis  tiré;  j'ai  connu  la  vanité  de  tous  ces 
amusements  ;  vous  la  connaîtrez,  et  vous  vous  en  tirerez  connne 
moi.  Madame  de  Malves  y  est-elle? 

MONSIEUR    HARDOUI.N. 

Je  le  crois. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Je  la  vois,  je  lui  fais  mon  compliment  et  je  m'enfuis.  C'est 
aujourd'hui  le  père  Elisée  *. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'aurais  pourtant  quelque  chose  à  vous  dire. 

LE    MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

Pourvu  que  cela  ne  soit  pas  long.  Le  père  Elisée!  mon  ami, 
le  père  Elisée  ! 

SCÈNE    XVII. 

MOî^SIEUR  IIARDOUIlN,  seul. 

Ils  vont  se  trouver  tous  les  trois  ensemble.  Je  les  vois  : 
d'abord  ils  garderont  un  profond  silence,  mais  cette  femme  vio- 
lente ne  se  contiendra  pas  longtemps;  non,  il  n'y  faut  pas 
compter.  D'abord,  ils  n'entendront  rien  à  ces  lettres  ni  à  ce 
dédit;  ensuite  ils  s'expliqueront...  Quelle  sera  la  surprise  de  la 
fdle!  quelles  seront  les  fureurs  de  la  mère!  De  Crancey,  lui, 
rira;  et  vous,  monsieur  Hardouin,  que  direz-vous?...  Nous  ver- 
rons, il  faut  attendre  l'orage. 


SCENE  XVIII. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  LE  MARQUIS  DE  TOURVELLE. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Vous  rêviez  là  bien  profondément. 

i.  Carme,  dont  la  vogue  dura  de  17G3  à  HIO  environ;  mort  en  1783. 
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MONSIEUR    ÎIARDOUIN. 

Je  rêvais;  oui,  je  rêvais,  et  si  vous  voulez  que  je  vous  le 
confesse,  je  rêvais  à  toutes  ces  fausses  joies  du  monde...  J'en 
suis  las  et  très-las. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Vous  l'avouerai-je  à  mon  tour?  J'ai  toujours  bien  espéré  de 
vous,  car  je  vous  ai  remarqué  des  sentiments  de  religion  :  au 
milieu  de  vos  égarements  vous  avez  respecté  la  religion;  cou- 
rage! mon  cher  Hardouin;  point  de  mauvaise  honte;  ce  qui  m'est 
arrivé,  vous  arrivera  :  les  brocards  pleuvront  sur  vous  ;  il  faut 
s'attendre  à  cela  ;  mais  il  faut  aller  à  Dieu  quand  il  nous  appelle, 
les  moments  de  la  grâce  ne  sont  pas  fréquents.  Quand  vous 
aurez  pris  intrépidement  votre  parti,  venez  me  voir,  je  vous 
mettrai  entre  les  mains  d'un  homme;  ah!  quel  homme!...  mais 
il  faut  que  je  vous  quitte.  Le  père  Elisée,  et  après  le  père 
Elisée,  je  nomme  à  ce  prieuré  de  Préfontaine,  pour  lequel  on 
me  sollicite  de  tous  les  côtés. 

MONSIEUR     IIARDOUIN. 

Mais  à  propos,  on  dit  par  le  monde,  on  m'a  dit  que  vous  le 
destiniez  à  un  abbé  Gauchat,  et  j'en  suis  vraiment  affligé.  L'abbé 
Gauchat  est  un  de  mes  compagnons  d'étude.  Il  fait  de  jolis 
vers,  il  fréquente  la  bonne  compagnie,  il  joue,  il  a  d'excellent 
vin  de  Champagne,  dont  il  n'est  pas  économe,  et  il  attend  ce 
bénéfice  pour  faire  usage  de  son  revenu,  mais,  entre  nous,  un 
usage  détestable. 

LE    MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

C'est  l'abbé  Dubuisson  que  vous  voulez  dire. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Fi  donc!  l'abbé  Dubuisson  est  un  homme  doué  de  toutes  les 
vertus  et  de  toutes  les  connaissances  de  son  état,  et  qui,  par 
ses  mœurs,  fait  l'édification  de  son  séminaire  où  il  a  toujours 
vécu. 

LE     MARQUIS     DE     TOURVELLE. 

Que  m'apprenez-vous  là? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  gagerais  bien  que  c'est  une  petite  dévote  de  vingt  ans  qui 
vous  a  recommandé  le  Gauchat. 
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LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Il  est  vrai,  et  une  dévote  dont  la  chaleur  m'a  paru  suspecte. 

MONSIEUR    HARDOUÏN." 

Et  avec  laquelle...  Mon  témoignage  ne  vous  le  paraîtra  pas 
(juand  vous  saurez  que  le  Gauchat  est  de  ma  province,  et  peut- 
être  un  peu  mon  parent  du  côté  de  ma  mère  ;  ainsi  si  je  ne  con- 
sultais que  les  liaisons  du  sang,  c'est  pour  lui  que  je  vous  par- 
lerais, mais  il  s'agit  hien  de  cela!  11  n'y  a  déjà  que  trop  de 
mauvais  dépositaires  du  patrimoine  des  pauvres,  sans  en 
augmenter  le  nombre.  Le  patrimoine  des  pauvres! 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Le  patrimoine  des  pauvres!...  Venez  que  je  vous  embrasse 
pour  le  service  important  que  vous  me  rendez.  Quelle  balour- 
dise j'allais  commettre!  Je  manquerai  le  père  Elisée,  mais  l'abbé 
Dubuisson  aura  le  prieuré,  je  vous  en  réponds.  Adieu,  mon 
ami.  Si  vous  m'en  crovez,  vous  écouterez  le  mouvement  salu- 
taire  de  votre  conscience,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 


SCENE    XIX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,    scui. 

Je  sers  le  vice,  je  calomnie  la  vertu...  oui,  mais  la  verlu 
simulée.  Entre  nous,  ce  Gauchat  est  un  cafard,  un  fielTé  cafard; 
et  de  tous  les  reptiles  malfaisants,  le  cafard  m'est  le  plus  odieux... 
Ma  veuve  ne  vient  point  avec  son  enfant...  Point  de  nouvelles, 
ni  de  Poultier,  ni  de  Surmont,  ni  de  mademoiselle  Reaulieu... 
Ce  benêt  de  laquais  aura  fait  sa  connnission  tout  de  travers  : 
aussi  pourquoi  n'avoir  pas  écrit?...  Voyons  à  tout  ce  monde-là. 


ACTE   IV 


SCENE     PREMIERE. 

MADAME   DE    VERTILLAG,   MADEMOISELLE    DE    VER- 
TILLAG,    MONSIEUR    DE    CRANGEY,    MADAME    DE 

G  ri  E  r  1  ,     entrant  sur  la  tin  de  la   scène. 

MADEMOISELLE   DE    VERTILLAG. 

Maman,  de  grâce,  expliquez-vous;  vos  reproches,  quels 
qu'ils  soient,  me  seront  moins  cruels  que  cette  indignation 
muette  qui  vous  oppresse  et  qui  me  désole. 

MADAME     DE     VERTILLAG. 

Retirez-vous. 

MONSIEUR    DE     GRANGEY. 

G'est  une  faute,  mais  mademoiselle  en  est  tout  à  fait  inno- 
cente. 

MADAME    DE    VERTILLAG. 

Elle  dormait  peut-être!  elle  était  léthargique!  elle  veillait, 
et  vous  avez  usé  de  violence? 

MONSIEUR     DE     GRANGEY. 

Elle  ignorait... 

MADAME     DE     VERTILLAG. 

Et  voilà  l'effet  de  cette  funeste  réserve  de  nos  parents!  eî 
pourquoi  ne  pas  nous  dire  de  bonne  heure... 

MONSIEUR    DE    GRANGEY. 

Et  qu'eussiez-vous  dit  à  votre  fille,  qui  l'eût  sauvée  de  mon 
désespoir?  Vous  me  l'enleviez!  Je  la  perdais! 
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MADAME    DE    VERTILLAC. 

Et  c'est  sur  une  grande  roule  !  dans  un  lit  d'auberge  !... 

MADEMOISELLE     DE    VERTILLAC. 

Maman,  me  pcrmettriez-vous  de  parler? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Non,  mourez  de  honte  et  taisez-vous. 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Madame... 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous,  monsieur,  parlez,  arrangez  bien  votre  roman,  mentez, 
mentez  encore,  mais  songez  que  j'ai  de  quoi  vous  confondre. 
Approchez,  reconnaissez-vous  cette  écriture? 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

C'est  celle  d'Hardouin. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  cette  lettre? 

MONSIEUR     DE    CRANCEY. 

Je  ne  sais  de  qui  elle  est. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  ne  l'avez  point  écrite? 

MONSIEUR    DE     CRANCEY. 

Non. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Mais  on  y  parle  en  votre  nom,  mais  elle  est  signée  de  vous. 

MONSIEUR     DE     CRANCEY. 

J'en  conviens,  (a  part.)  Il  y  a  de  l'Hardouin  dans  ceci. 

MADAME     DE    VERTILLAC. 

Ma  fdle,  regardez-moi,  regardez-moi  fixement...  Malheu- 
reuse enfant,  avoue,  avoue  tout,  jette-toi  âmes  pieds,  demande 
grâce.  Hélas!  je  n'ai  que  trop  bien  appris  à  connaître  la  sub- 
tilité de  ces  serpents-là;  l'excuse  de  la  faiblesse  est  au  fond  de 
mon  cœur. 

MADEMOISELLE    DE     VERTILLAC. 

Maman,  que  je  sache  du  moins  l'aveu  que  vous  attendez  : 
interrogez  votre  lille,  elle  est  prête  à  vous  répondre. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Quoi!  vous  n'avez  pas  cédé...  Tenez,  lisez,  lisez  tous  deux... 
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(Tandis  qu'ils  lisent.)  Mais  elle  116  roiigit  point,  elle  ne  pâlit  point, 
ils  ne  se  déconcertent  pas. 

MADEMOISELLE     DE     VERTILLAG. 

Rassurez-vous, maman;  c'est  une  calomnie,  c'est  une  insigne 
calomnie. 

MADAME    DE     VERTILLAG. 

Vous  ne  m'en  imposez  point? 

MADEMOISELLE    DE    VERTILLAG. 

Non,  maman. 

MADAME     DE    VERTILLAG. 

Et  toute  cette  trame  serait  l'ouvrage  d'Hardouin? 

MONSIEUR     DE    CRANGEY. 

Je  crois  qu'il  aurait  pu  mettre  un  peu  plus  de  délicatesse 
dans  les  moyens  de  m'obliger;  mais  il  est  mon  ami,  mais  il 
voyait  ma  peine... 

MADAME    DE    VERTILLAG. 

Où  est  le  scélérat?  Où  est-il?  Quelque  part  qu'il  soit,  il  faut 
que  je  le  trouve.  Il  a  beau  fuir,  je  le  suivrai  partout;  rien  ne 
me  contiendra  :  en  présence  de  toute  la  terre  je  parlerai;  j'ex- 
poserai son  indignité;  toutes  les  portes  lui  seront  fermées,  je  le 
déshonorerai...  Et  cela  vous  paraît  plaisant  à  vous,  monsieur  de 
Crancey?...  Allez,  ma  fille,  avec  un  peu  de  pudeur,  vous  rou- 
giriez jusque  dans  le  blanc  des  yeux. 

MADAME     DE     GHEPY    entre. 

Quel  bruit!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Votre  fdle  baisse  la  vue, 
M.  de  Crancey  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'éclater,  la  fureur 
vous  transporte.  Que  vous  est-il  donc  arrivé  depuis  un  mo- 
ment? 

MADAME     DE     VERTILLAG. 

Où  est  Hardouin? 

MADAME     DE    GHEPY. 

Que  sais-je?  Chez  moi  peut-être  :  j'ai  une  femme  de  chambre 
qui  n'est  pas  mal... 

MONSIEUR     DE     GRANGEY. 

Et  à  qui  il  fait  quelque  chose  de  pis  ou  de  mieux  que  de 
supposer  un  enfant. 
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MADAME     DE     VERTILLAC. 

Chez  vous?  Retournons,  retournons,  ce  témoin  ne  sera  pas 
de  trop. 

MADAME     DE     CHEF  Y. 

Est-ce  que  la  tète  lui  tourne? 


SCENE    II. 

MADAME  DE  VERTILLAC,  MADEMOISELLE  DE  VER- 
TILLAC, MONSIEUR  DE  CRANGEY,  MADAME  DE 
CHEPY,    MOiNSIELR    POULTIER. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Monsieur,  qui  êtes-vous? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Madame,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Connaîtriez-vous  un  certain  xM.  Hardouin? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Beaucoup. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Tant  pis  pour  vous.  Ce  M.  Uardouin,  ne  pourriez-vous  pas  me 
le  livrer  vif  ou  mort,  ce  qui  me  conviendrait  davantage? 

MONSIEUR     POULTIER. 

.le  le  cherche. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Et  moi  aussi.  Si  vous  le  trouvez,  je  m'appelle  madame  de 
Vertillac,  envoyez-le-moi,  chez  madame  de  Chepy,  ici,  afin  que 
je  le  tue,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  le  tuer. 


SCENE    III. 

M  0  iN  S  I  E  U  R     P  0  U  L  T  I  E  R  ,      scul,  ot  regardant  aller 
madame  de  Vertillac. 

C'est  une  folle...  Mais  où  sera-t-il  allé? 
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SCÈNE    IV. 
MONSIEUR    POULTIER,    MONSIEUR    HARDOUIN. 

MONSIEUR      POULTIER. 

Ah!  VOUS  voilà?  d'où  venez-vous? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

De  cent  endroits. 

MONSIEUR      POULTIER. 

Auriez-vous,  par  hasard,  passé  chez  une  dame  de  Chepy  qui 
demeure  ici? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR     POULTIER. 

On  m'a  chargé  de  vous  y  envoyer.  Il  y  a  là  une  autre  femme 
qui  vous  attend  avec  impatience  pour  vous  tuer.  Allez  vite. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ce  n'est  rien...  Mon  ami,  un  autre  que  moi  vous  remercie- 
rait, et  j'en  remercierais  peut-être  un  autre  que  vous;  mais 
vous  allez,  tout  à  l'heure,  recevoir  la  véritable  récompense  de 
l'homme  bienfaisant.  Vous  allez  jouir  du  plus  beau  des  specta- 
cles, celui  d'une  femme  charmante  transportée  de  son  bonheur, 
vous  allez  voir  couler  les  larmes  de  la  reconnaissance  et  de  la 
joie.  Elle  tremblait  comme  la  feuille  à  l'ouverture  de  votre 
paquet,  elle  s'est  trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet  ;  elle 
voulait  me  remercier,  elle  ne  trouvait  point  d'expression.  La 
voici  qui  vient  avec  son  enfant.  Permettez  que  je  me  retire. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Pourquoi  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ces  secousses-là  sont  douces,  mais  trop  violentes  pour  moi. 
J'en  suis  presque  malade  le  reste  de  la  journée. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  de  peur  d'être  malade,  vous  aimez  mieux  aller  chez  ma- 
dame de  Chepy,  vous  faire  tuer. 
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SCENE    V. 

MONSIEUR  POULTIER,  MADAME  RERTRAND,  BUNBIN 

son  enfant;  MONSIEUR  HARDOUIN  caché  entre  les  battants  de 
la  porte,  moitié  en  dehors,  moitié  en  dedans,  et  se  prêtant  à  tous  les  mou- 
vements de  cette   plaisante   scène. 

MADAME     BERTRAND,     s'inclinant  et  fléchissant   le  genou  de   son 

fils   devant  M.   Poultier. 

Monsieur,  permettez...  Mon  fils,  embrassez  les  genoux  de 
monsieur. 

MONSIEUR      POULTIER. 

Madame,  vous  vous  moquez  de  moi...  Cela  ne  se  fait  point... 
Je  ne  le  soufl'rirai  pas. 

MADAME     BERTRAND. 

Sans  vous,  que  serais-je  devenue,  et  ce  pauvre  petit! 

MONSIEUR      POl'LTIER      s'assied   dans  un    fauteuil,   prend    l'enfant    sur 
ses  genoux,  le   regarde  fixement  ot  dit  : 

C'est  son  père,  c'est  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre;  qui  a  vu 
l'un  voit  l'autre. 

MADAME     BERTRAND. 

J'espère,  monsieur,  qu'il  en  aura  la  probité  et  le  courage  ; 
mais  il  ne  lui  ressemble  point  du  tout. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Nous  pourrions  avoir  raison  tous  deux...  Ce  sont  ses  yeux, 
même  couleur,  même  forme,  même  vivacité. 

MADAME     BERTRAND. 

Mais  non,  monsieur;  M.  Bertrand  avait  les  yeux  bleus,  et  mon 
fils  les  a  noirs;  M.  Bertrand  les  avait  petits  et  renfoncés,  mon 
fils  les  a  grands  et  presque  à  lleur  de  tête. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Et  les  cheveux?  et  le  fi'ont?  et  le  teint?  et  le  nez? 

MADAME     BERTRAND. 

Mon  mari  avait  les  cheveux  châtains,  le  front  étroit  et  carré, 
la  bouche  énormément   grande,  les  lèvres  épaisses  et  le  teint 
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enfumé.  Mon  fils  n'a  rien  de  cela,  regardez-le  donc  :  ses  che- 
veux sont  brun-clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche  petite, 
ses  lèvres  fines;  pour  le  nez,  M.  Bertrand  l'avait  épaté,  et  celui 
de  mon  fils  est  presque  aquilin. 

MONSIEUR     POULTIER. 

C'est  son  regard  vif  et  doux. 

MADAME     BERTRAND. 

Son  père  l'avait  sévère  et  dur. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Combien  cela  fera  de  folies  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Grâce  à  vos  bontés,  jespère  qu'il  sera  bien  élevé,  et  grâce 
à  son  heureux  naturel,  j'espère  qu'il  sera  sage.  N'est-il  pas 
vrai,  Binbin,  que  vous  serez  bien  sage? 

BINBIN. 

Oui,  maman. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Combien  cela  vous  donnera  de  chagrin  !  que  cela  fera  couler 
de  larmes  à  sa  mère  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Est-il  vrai,  mon  fils? 

BINBIN. 

Pson,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman  de  tout  mon  cœur, 
et  je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai  jamais  pleurer, 

MONSIEUR    POULTIER. 

Quelle  nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'ennemis,  j'en- 
trevois là  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Des  jaloux,  je  lui  en  souhaite,  pourvu  qu'il  en  mérite;  des 
calomniateurs  et  des  ennemis,  s'il  en  a,  je  m'en  consolerai, 
pourvu  qu'il  ne  les  mérite  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Comme  cela  aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il  est  de  la 
prudence  de  taire  ! 

MADAME    BERTRAND. 

Pour  ce  défaut-là,  j'en  conviens,  c'était  bien  un  peu  celui  de 
son  père. 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Et  puis  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou  Vincennes. 
Je  vous  salue,  madame;  je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir  été 
bon  à  quelque  chose.  Bonjour,  petit;  on  vous  rappellera  peut- 
être  un  jour  mes  prédictions. 


SCENE     VI. 
MONSIEUR  POLLTIER;   MADAME  BERTRAND,  qm  arrange 

ses  cheveux   et  caresse  son  enfant;   MONSIEUR    IIARDOUIN. 

MONSIEUR    POULTIER   qui  sort,   à  M.  Hardouin  qui  rentre  sur  la  scène. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  revoir,  je  tremblais  pour  votre  vie. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  n'ai  pas  été  là.  Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Je  n'oserais  m' engager. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Restez.  J'ai  à  démêler  avec  la  furibonde  en  question,  avec 
madame  de  Ghepy  et  beaucoup  d'autres,  des  querelles  qui  vous 
amuseront. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Je  n'en  doute  pas;  vous  êtes  surtout  excellent  quand  vous 
avez  tort.  Mais  ces  insurgents  nous  tracassent,  et  il  faut  qu(> 
j'aille... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  Passy?  (m.  pouuicr  fait  un  signe  de  tète.)  Qucl  houmie  est-ce'? 

MONSIEUR     POULTIER. 

Connue  ou  l'a  dit,  un  ticiUo  quakero. 

1.  rranklin,  voir  la  note  p.  118. 
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SCÈNE    VIL 
MADAME   BERTRAND,    MONSIEUR   HARDOUIN. 

MADAME     BERTRAND. 

Je  n'en  reviens  pas;  ou  il  n'a  jamais  vu  mon  mari,  ou  il 
prend  un  autre  pour  lui...  Monsieur,  me  pardonnerez-vous  une 
question? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Quelle  qu'elle  soit. 

MADAME     BERTRAND. 

Vous  allez  mal  penser  de  moi.  Votre  ami  M.  Poultier  a  le 
cœur  excellent,  mais  a-t-il  la  tête  bien  saine? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Très-saine.  Et  quelle  raison  auriez-vous  d'en  douter? 

MADAME     BERTRAND. 

•Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  aura  été  distrait,  c'est  le  défaut  de  sa  place  et  non  le 
sien.  Vous  aurez  voulu  déployer  votre  reconnaissance,  il  ne  vous 
aura  pas  écoutée,  parce  qu'il  met  peu  d'importance  aux  services 
qu'il  rend.  Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  quelque  chose  de  plus  singulier.  A  peine  suis-je  entrée 
que,  sans  presque  me  regarder,  sans  s'apercevoir  si  je  suis 
assise  ou  debout,  toute  son  attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  qu'il  aime  les  enfants;  moi,  je  suis  pour  les  mères. 

MADAME     BERTRAND. 

Il  se  met  ensuite  à  tirer  son  horoscope  et  à  lui  prédire  la 
vie  la  plus  troublée  et  la  plus  malheureuse  :  des  jaloux,  des 
calomniateurs,  des  ennemis  de  toutes  les  couleurs  ;  des  que- 
relles avec  l'Église,  la  cour,  la  ville,  les  magistrats  ;  bref,  la 
Bastille  ou  Vincennes. 

•MONSIEUR   HARDOUIN. 

Cela  m'étonne  moins  que  vous. 

VIII.  15 
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MADAME     BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  serait  astrologue? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  mais  grand  physionomiste. 

MADAME     BERTRAND. 

Le  bon,  c'est  qu'il  me  soutient  que  cet  enfant  ressemble, 
comme  deux  gouttes  d'eau,  à  son  père  dont  il  n'a  pas  le  moin- 
dre trait. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pardonnez-moi,  madame,  c'est  une  chose  qui  m'a  frappé 
comme  lui.  Jugez  vous-même  :  les  formes  de  mon  visage  et 
celles  de  M.  \o\ve  fils  sont  tout  à  fait  rapprochées. 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  ne  ressemblez  point  à 
M.  Bertrand. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quoi,  vous  ne  devinez  rien? 

MADAME    BERTRAND. 

Est-ce  que  M.  Poultier  aurait  donné  quelque  interprétation 
bizarre  au  vif  intérêt  que  vous  avez  daigné  prendre  à  mon  sort 
et  à  celui  de  mon  enfant?  Soupçonnerait-il?... 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  ne  soupçonne  pas,  il  est  convaincu. 

MADAME    BERTRAND. 

Tâchez,  monsieur,  de  me  débrouiller  cette  énigme. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Il  n'y  a  point  là  d'énigme.  Vous  rappelleriez-vous  ce  qui 
s'est  dit  entre  nous  lorsque  je  me  suis  chargé  de  votre  affaire? 
Ne  vous  ai-je  pas  prévenue  qu'un  des  moyens,  le  seul  moyen  de 
réussir,  c'était  de  se  rendre  la  chose  personnelle?  N'en  êtes- 
vous  pas  convenue?  Ne  m'avez-vous  pas  permis  expressément 
d'en  user?  Et  quel  intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui 
d'un  père  pour  son  enfant? 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'entends-je?  Ainsi  votre  ami  me  croit...  vous  croit... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'avoue  que  cela  me  fait  un  pt'u  trop  d'honneur;  mais, 
madame,  quel  si  grand  inconvénient  y  a-t-il  à  cela? 
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lAIADAME    BERTRAND. 

Vous  êtes  un  indigne,  un  infâme,  un  scélérat.  Et  vous 
m'avez  crue  assez  vile  pour  accepter  une  pension  à  ce  prix? 
Vous  vous  êtes  trompé;  je  saurai  vivre  de  pain  et  d'eau,  je 
saurai  mourir  de  faim,  s'il  le  faut.  J'irai  chez  le  ministre,  je 
foulerai  aux  pieds  devant  lui  cet  odieux  brevet,  je  lui  deman- 
derai justice  d'un  insigne  calomniateur,  et  je  l'obtiendrai. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

11  me  semble  que  madame  fait  bien  du  bruit  pour  peu  de 
chose.  Elle  ne  songe  pas  qu'il  n'y  a  que  Poultier,  le  ministre  et 
sa  femme  qui  le  sachent,  et  je  vous  réponds  de  la  discrétion  des 
deux  premiers. 

MADAME     BERTRAND. 

J'en  ai  trouvé  de  bien  méchants,  voilà  le  plus  méchant  de 
tous.  Je  suis  perdue  !  je  suis  déshonorée! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mettons  la  chose  au  pis  :  le  mal  est  fait,  et  il  n'y  a  plus  de 
remède.  Plus  vos  cris  seront  aigus,  plus  cette  histoire  aura 
d'éclat.  Ne  serait-il  pas  mieux  d'en  recueillir  paisiblement  le 
fruit  que  d'apprêter  à,  rire  à  toute  la  ville?  Songez,  madame, 
que  le  ridicule  ne  sera  pas  également  partagé. 

MADAME     BERTRAND. 

Ce  sang-froid  me  met  en  fureur  ;  et  si  je  m'en  croyais,  je 
lui  arracherais  les  deux  yeux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Ah!  madame,  avec  ces  jolies  mains-là!   (n  veut  lui  baiser  les 

mains.) 

SCÈNE    VIIÏ. 

MONSIEUR  HARDOUIN;   MADAME   BERTRAND ,  désolée  et 

renversée  dans  un  fauteuil;  MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 
MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'est  ceci?  D'un  côté  un  homme  interdit,  de  l'autre  une 
femme  qui  se  désole.  L'ami,  est-ce  une  délaissée? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Non. 
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MONSIEUR   DES    REÎVARDEAUX. 

Elle  est  trop  aimable,  et  vous  êtes  trop  jeune  pour  que  ce 
soit  une  mécontente. 

MADAME    BERTRAiND,   A   M.   des    Renardeaux. 

Vous  êtes  un  impertinent,  vous  êtes  un  sot,  et  cet  hommo-là 
est  un  scélérat  avec  lequel  je  ne  vous  conseille  pas  d'avoir  quel- 
que chose  à  démêler.    (Puis  elle  se  remet  dans  son  fauteuil.) 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Elle  a  de  l'humeur.  Et  notre  affaire? 

MONSIEUR     IIARDOUO. 

Finie. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Et  vous  avez  mis  la  dame  Servin  à  la  raison? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Dix  mille  francs,  et  tous  les  frais  de  procédure  payés. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

J'aurais  pu  porter  mes  demandes  jusqu'où  il  m'aurait  plu. 
La  loi  est  formelle  :  Celui  qui  adiré...  mais  dix  mille  francs, 
cela  est  honnête.  El  la  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Fort  bien.  ^lais  tandis  que  vous  terminiez  mon  affiire,  je 
m'occupais  de  la  vôtre.  Je  persiste  dans  mon  premier  avis.  Je 
ne  plaiderais  pas;  mais  si  vous  aviez  résolu  le  contraire,  je  crois 
qu'il  y  aurait  un  biais  à  prendre. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  biais?  Je  ne  vous  entends 
pas. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

N'avez-vous  pas  perdu  votre  sœur? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Moi,  j'ai  perdu  ma  sœur!  et  qui  est-ce  qui  vous  a  fait  ce 
mauvais  conte-là? 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Pardieu,  c'est  vous. 
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MONSIEUR  HARDOUIN. 

Ma  sœur  est  pleine  de  vie. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Quoi,  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  son  amie... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Chansons,  chansons.  Est-ce  qu'on  fait  de  ces  chansons-là  à 
un  vieil  avocat  bas-normand,  et  qui  est  quelquefois  délié? 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Vous  êtes  un  fripon,  un  fieffé  fripon.  Je  gagerais  que  quand 
je  vous  ai  donné  ma  procuration,  vous  aviez  en  poche  la  procu- 
ration de  la  dame. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Et  VOUS  devinez  cela? 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Madame,  joignez-vous  à  moi  et  étranglons-le. 

MADAME    BERTRAND, 

Et  deux. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Ah!  si  j'avais  su?...  J'y  perds  dix  mille  francs,  oui,  dix  mille 
francs...  Vous  avez  été  l'ami  de  la  dame  Servin,  mais  non  le  mien. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  désespère  pas  qu'elle  ne  m'en  dise  autant. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Mais  nous  verrons...  nous  verrons...  11  y  a  lésion,  il  y  a 
lésion  d'outre  moitié...  Il  y  a  la  voie  d'appel,  il  y  a  la  voie  de 
rescision. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 
En    faveur    des  innocents,    (m.   des  Renardeaux  se   jette  dans  un  autre 
fauteuil.) 


SCENE  IX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  RERTRAND, 
MONSIEUR  DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  GHEPY. 

MADAME    DE     CHEF Y. 

Puisque  monsieur  donne  ses  audiences  chez  moi,  aurait-il 
la  bonté  de  m'y  admettre  et  de  m'apprendre  s'il  est  bien  satis- 
fait de  la  manière  dont  il  oblige  ses  amis? 
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MADAME    BERTRAND. 

Et  trois. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Pas  infiniment,  madame,  et  cela  n'encourage  pas  à  servir. 
Mais  venons  au  fait  :  de  quoi  madame  de  Chepy  se  plaint-elle? 

MADAME     [)E     CHEPY. 

Elle  se  plaint  de  ce  que  M.  Hardouin  lui  permet  de  se 
compter  au  nombre  de  ses  amis;  qu'elle  arrive  à  Paris  malade 
et  pour  six  semaines  ;  de  ce  qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'in- 
former de  sa  santé;  et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour  se 
renfermer  dans  une  campagne  et  s'exténuer  l'âme  et  le  corps, 
à  quoi  faire?  peut-être  un  mécontent. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Peut-être  deux;  un  autre  et  moi. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Ce  n'est  pas  M.  Hardouin  qui  me  cherche,  c'est  madame  de 
Chepy  qui  court  après  lui.  A  force  d'émissaires,  enfin  elle  par- 
vient à  le  déterrer.  Elle  est  installée  chez  une  femme  charmante 
qui  l'estime  et  qui  l'aime  ;  elle  désire  lui  témoigner  sa  sensibi- 
lité pour  toutes  ses  attentions,  par  une  petite  fête.  Elle  a 
recours  à  son  ancien  ami  M.  Hardouin  ,  et  ce  qu'il  a  fait  pour 
vingt  autres  qui  ne  lui  sont  rien,  qu'il  connaît  à  peine,  il  le 
refuse  à  madame  de  Chepy  pour  l'offrir  à  sa  femme  de  chambre  : 
monsieur,  madame,  qu'en  pensez-vous? 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Ce  n'est  que  cela?  Et  s'il  vous  en  coûtait  dix  mille  francs, 
comme  à  moi? 

MADAME    RERTRAND. 

Et  s'il  VOUS  en  coûtait  l'honneur  comme  à  moi?  Je  les  trouve 
plaisants  tous  deux,  l'une  avec  sa  pièce,  l'autre  avec  ses  dix  mille 
francs. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mais,  madame,  si  la  pièce  était  faite. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oui,  si,  mais  elle  ne  l'est  pas;  et  quand  elle  le  serait,  si  elle 
m'est  inutile  à  présent  qu'il  n'y  a  rien  d'arrangé  et  que  tous  mes 
acteurs  sont  en  déroute? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

MADAME    DE    GHEPY. 

Et  l'humeur  enragée  et  la  migraine  que  cela  m'a  données  ; 
c'est  peut-être  de  la  mienne. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  suis  né,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui  me  convient, 
pour  faire  tout  ce  que  les  autres  exigent  et  pour  ne  contenter 
personne,  non,  personne,  pas  même  moi. 

MADAME     BERTRAND. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  servir,  mais  de  servir  chacun  à 
sa  manière,  sous  peine  de  se  tourmenter  beaucoup  pour  n'en- 
gendrer que  des  ingrats. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

C'est  bien  dit,  rien  n'est  plus  vrai. 

MADAME    DE     CHEPY. 

Et  vous  attendez  peut-être  de  la  reconnaissance  de  madame 
de  Yertillac. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Pourquoi  pas? 

MADAME    DE    CHEPY. 

La  voici.  Je  vous  en  préviens,  elle  va  vous  le  dire. 


SCENE    X. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  RERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  et  MADE- 
MOISELLE DE  YERTILLAC,  MONSIEUR  DE  CRAN- 
GEY,  MADAME  DE  GHEPY. 

MADAME    DE    YERTILLAC,    à   M.  Hardouin. 

Monsieur,  qu'est-ce  que  ces  lettres  que  vous  m'avez  mon- 
trées? Qu'est-ce  que  ce  dédit  que  monsieur  a  dressé  et  que  vous 
m'avez  fait  signer?  Répondez,  répondez. 


232  EST-IL   BON?    EST-IL   MECHANT? 

MONSIEUR     IIARDOUIN,     à    madame    de   Vertillac. 

Je  n'ai  pas  trop  mémoire  de  tout  cela.  Monsieur  de  Crancey, 
ne  vous  ai-je  pas  écrit?  Ne  m'avez-vous  pas  répondu? 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Vous  avez  eu  avec  moi  un  procédé  auquel  on  ne  sait  quel 
nom  donner;  celui  d'abominable  est  trop  doux.  Jamais  un 
homme  honnête  s'est-il  permis  de  pareils  expédients? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Les  circonstances  et  le  caractère  des  personnes  n'en  lais- 
sent pas  toujours  le  choix. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Qu'a-t-il  donc  fait  à  celle-ci? 

MADAME    BERTRAND. 

Il  ne  lui  aura  pas  fait  pis  qu'à  moi  ;  je  l'en  défie. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Il  me  traduit  mon  enfant  comme  une  fille  sans  mœurs. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Diable! 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Il  me  met  dans  l'alternative  ou  de  perdre  une  portion  con- 
sidérable de  ma  fortune,  ou  de  disposer  de  la  main  de  ma  lille 
à  son  gré. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

Diable  ! 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Il  fait  pis  :  il  m'humilie;  après  m'avoir  plongé  un  poignard 
dans  le  cœur,  il  s'amuse  gaiement  à  le  tourner...  i'^loignez-vous, 
monsieur;  éloignez-vous  au  plus  vite,  vous  entendriez  de  moi 
des  choses  que  je  serais  peut-être  honteuse  de  vous  avoir 
dites. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Voilà  l'histoire  du  moment,  mais  c'est  au  temps  que  j'en 
appelle.  J'ai  causé  une  peine  cruelle  à  madame,  j'en  conviens; 
mais  j'en  ai  fait  cesser  une  longue  et  plus  cruelle;  j'en  appelle 
à  M.  de  Crancey  et  à  mademoiselle,  voilà  mes  juges.  J'ai 
ramené  madame  à  l'équité  et  à  sa  bonté  naturelle  ;  et  sous  quel- 
que face   que  mon  procédé  soit  considéré,  s'il  en  résultait  à 
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l'avenir  son  propre  bonheur,   celui  de  mademoiselle  sa  fille, 
celui  de  Crancey,  celui  des  deux  familles... 

MONSIEUR    DE     CRANCEV. 

Gela  sera,  mon  ami;  madame,  cela  sera,  n'en  doutez  pas. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Alors  madame  verrait  les  choses  comme  elles  sont,  se  ressou- 
viendrait des  reproches  amers  qu'elle  m'adresse,  et  j'ose  me 
flatter  qu'elle  en  rougirait. 

MADAME    DE     CHEPV. 

En  attendant,  monsieur,  vous  vous  êtes  manqué  à  vous- 
même. 

MADAME     DE     VERTILLAC. 

Vous  l'avez  dit,  mon  amie,  vous  l'avez  dit.  Avec  tout  son 
esprit,  l'imbécile  a  ignoré  ce  qu'il  avait  conservé  d'empire  sur 
mon  cœur. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'aurai  de  la  peine  à  me  repentir  d'une  faute  à  laquelle  je 
dois  un  aussi  doux  aveu. 

MADAME     DE     CHEPY. 

Étes-vous  folle?  Vous  venez  pour  l'accabler  d'injures,  et 
vous  lui  dites  des  douceurs! 

MADAME      DE     VERTILLAC. 

Et  voilà  comme  nous  sommes  toutes  avec  ces  monstres-là. 


SCENE    IX. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  CHEPY, 
MADAME  ET  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC, 
MONSIEUR  DE  CRANCEY;   MADEMOISELLE  BEAU- 

LIEU,    avec  son   rôle   à  la  main. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

A  l'air  de  celle-ci,  je  gage  que  c'est  encore  une  mécontente. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Pourriez-vous  m'apprendre,  monsieur,  quel  est    l'insolent 
qui  a  écrit  cela? 
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SCENE    XII. 

MONSIEUR  IIARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  CIIEPY, 
MADAME  ET  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAC,  MON- 
SIEUR DE   CRANCEY,   MADEMOISELLE  BEAULIEU; 

MONSIEUR    DE     ST   RMONT,    sur  les  pas  de  mademoiselle  BeauUeu. 
MONSIEUR    II  A  RHO  CI  X,   en  montrant   M.  de  Surmont. 

Le  voilà. 

MONSIEUR    DE    SURMONT,   à    M.   Hardouin. 

C'est  fait,  je  vous  l'apporte.  Cela  est  gai,  cela  est  fou,  et 
pour  un  amusement  de  société,  j'espère  que  cela  ne  sera  pas 
mal...  Voilà  nos  acteurs  apparemment?  La  troupe  sera  char- 
mante. (Il  les  compte.)  Une,  cleu.x,  trois...  C'est  précisément  le  nom- 
bre qu'il  me  faut...  Mais  je  les  trouve  tous  diablement  tristes... 
Mesdames,  si  je  vous  fais  attendre,  je  vous  en  demande  mille 
pardons. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Voilà  un  incognito  bien  gardé! 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Ma  foi,  je  n'y  pensais  plus...  Messieurs,  j'ai  travaillé  sans 
relâche;  il  m'a  été  impossible  d'aller  plus  vite,  encore  cette 
bagatelle  était-elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On  copiait 
les  rôles  à  mesure  que  j'écrivais...  Il  me  faut  d'abord  deux 
amants,  el  deux  amants  bien  doux,  bien  tendres,  bien  tour- 
mentés par  des  parents  bizarres,  et  les  voilà,  (a  crancey.)  Sou- 
venez-vous, monsieur,  que  vous  êtes  d'une  violence  dont  le 
Saint-Albin  du  Père  de  famille  n'ai)proche  pas... 

MONSIEUR    DE    CRANCEY. 

Cela  ne  me  coûtera  rien. 

MONSIEUR     DE    SI  liMONT. 

Ensuite  une  veuve  bien  emportée,  bien  têtue,  bien  folle, 
bonne  pourtant,  (a  madame  de  vertiiiac.)  Cc  l'olc  VOUS  convicu- 
dra-t-il? 
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MADAME     DE    VERTILLAC. 

Bonne!  Pour  mon  malheur,  je  ne  le  suis  que  trop. 

MONSIEUR     DE    SURMONT,   à    la  veuve. 

Eh!  vous  voilà  dans  le  costume  que  j'aurais  désiré.  Vous 
êtes,  madame,  une  jeune  et  jolie  veuve  qui  joue  la  douleur  de 
la  perte  d'un  mari  bourru  qu'elle  n'aimait  pas. 

3IADA1ME    BERTRAND. 

Et  vous,  monsieur,  vous  êtes...  Laissez-moi  en  repos. 

MONSIEUR     DE     S  U  RMON  T,   à  M.  des  Renardeaux. 

Vous,  monsieur,  vous  serez,  s'il  vous  plaît,  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR      DES     RENARDEAUX.  • 

Bas-normand,  ridicule  et  dupé? 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Tout  juste,  tout  juste.  Je  n'avais  pas  pensé  à  le  faire  bas- 
normand  ;  mais  l'idée  est  heureuse  et  je  m'en  servirai. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  me  dispenser  de  faire  en 
un  jour  deux  fois  le  même  personnage?  car  je  trouve  que  c'est 
trop  d'une. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Rond,  gros,  replet,  bien  épais;  non,  non,  je  ne  pourrais 
vous  remplacer,  (a  mademoiselle  Beauiieu.)  Ah!  mademoiselle,  je 
compte  que  votre  rôle  vous  aura  plu,  car  je  vous  ai  faite  rusée, 
silencieuse,  discrète  surtout. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais  il  ne  fallait  pas  oublier  que  j'étais  honnête  et  décente. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

C'est  une  licence  de  théâtre.  Mon  ami,  j'y  suis,  tu  y  es 
aussi,  et  voilà  ton  rôle;  il  n'est  pas  court,  je  t'en  préviens... 
Tu  ne  me  réponds  pas.  Parle  donc,  est-ce  que  je  me  serais  tué 
à  faire  mie  pièce  qu'on  ne  jouera  pas? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

J'en  ai  le  soupçon. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Cela  est  horrible,  abominable. 

MONSIJEUR    HARDOUIN. 

Elle  est  peut-être  mauvaise? 
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MONSIEUR     DE    SURMONT. 

|]onne  ou  mauvaise,  elle  est  faite  ;  il  faut  qu'on  la  joue,  ou 
je  la  fais  imprimer  sous  ton  nom. 

MONSIEUR     HARDOLIN. 

Le  tour  serait  sanglant. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Bravo!  Combien  sommes-nous  ici?  dix,  en  le  comptant,  sans 
ceux  qui  sont  absents  et  ceux  qui  surviendront,  et  pas  un  seul 
qu'il  n'ait  servi  et  avec  lequel  il  ne  soit  brouillé. 


SCENE    XIII, 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BERTRAND,  MON- 
SIEUR DES  RENARDEAUX,  MADAME  DE  GHEPY, 
MADAME  ET  MADEMOISELLE  DE  VERTILLAG,  MON- 
SIEUR DE  GRANCEY,  MONSIEUR  DE  SURMONT, 
MADEMOISELLE   BEAULIEU,   UN   LAQUAIS. 

Le  laquais  présente    un  billet  à   M.  Hardouin,    qui   le  lit  et  le  donne  ensuite 

à  M.  des  Renardeaux. 

MADAME    CIIEPY,   à  M.  Hardouin. 

Parlez  vrai;  c'est  de  madame  Servin,  et  ma  prédiction  s'est 
accomplie.  J'en  suis  enchantée. 

M()XSli:i  K  DES  RENARDEAUX. 

Et  ma  chaise  à  porteurs? 

MON  s  I E  l  R     n  A  Kl)  O  U  I N. 

Vous  l'aurez,  mais  à  une  condition. 

MONSIEUR      DES      RENARDEAUX. 

Ouclle? 

AIONSIEl   R     MAUDOI  IN. 

Vous  voyez  la  récompense  que  j'obtiens  de  mes  services.  Je 
suis  attaqué  de  tous  côtés,  et  je  reste  sans  défense.  Monsieur 
l'avocat  de  Gisors  se  placera  dans  ce  grand  fauteuil  à  bras; 
chacun  des  plaignants  portera  devant  lui  ses  griefs,  et  il  nous 
jugera. 
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MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

J'y  consens.  J'ai  fort  à  propos  déposé  dans  votre  antichambre 
mon  JDonnet  carré  et  ma  robe  de  palais. 


SCENE    XIV. 


LES  MÊMES. 


-MONSIEUR  DES  RENARDEAUX  s'affuble  d'une  énorme  perruque,  d'un 
bonnet  carré  et  d'une  robe  de  palais,  s'assied  gravement  dans  le  fauteuil  à 
bras  et  dit  à  mademoiselle  Beaulieu  : 

Je  vous  constitue  huissière  audiencière.   Appelez  les  par- 
ties. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  de  la  veuve  madame  Bertrand  contre  le  sieur 
Hardouin. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'elle  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MADAME     BERTRAND. 

De  ce  que  le  sieur  Hardouin  que  voilà  se  dit  père  de  mon 
enfant. 

MONSIEUR    DES    RENARDEAUX. 

L'est-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Non. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Levez  la  main  et  affirmez. 

MADAME    BERTRAND  lève  la  main. 

Et  de  ce  que  sous  ce  titre  usurpé  il  sollicite  une  pension. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

L'obtient-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Oui. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Condamnons  ladite  dame  Bertrand  à  restituer  la  façon. 


238  EST-IL    BON?    EST-IL   MÉCHAiNT? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  des  dame  et  demoiselle  de  Vertillac  et  sieur 
de  Crancey  contre  ledit  sieur  Ilardouin. 

MONSIEUR    DES     UENAllDEAUX. 

Que  les  dame  et  demoiselle  de  Vertillac  paraissent...  Quels 
sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

MADANFE     DE     VERTILLAC. 

C'est  un  homme  horrible,  abominable. 

MONSIEUR     DES    RENARDEAUX. 

Point  d'injures.  Au  fond,  au  fond. 

MADAME    DE    VERTILLAC,    à   madame    de  Chepy. 

Bonne  amie,  parlez  pour  moi. 

MADAME     DE     CIIEPY. 

Pour  consommer  un  mariage  auquel  une  mère  s'opposait,  il 
a  supposé  la  fdle  grosse,  il  a  contrefait  des  lettres  et  lié  la  mère 
par  un  dédit. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Je  sais.  Que  le  dédit  soit  lacéré  sur-le-champ  ;  que  le  sieur 
Hardouin,  la  demoiselle  de  Vertillac  et  le  sieur  de  Crancey  se 
jettent  aux  pieds  de  madame  de  Vertillac  et  que  la  dame  de 

Vertillac  les  relève  et  les  embrasse,  dis  se  jettent  aux  pieds   de  madame 
de  Vertillac,  qui  hésite   et  qui   dit  à  madame   do  Chepy:) 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Que  ferai-je,  bonne  amie? 

MADAME    DE     CIIEPY. 

Ce  que  le  juge  ordonne  et  ce  que  votre  cœur  vous  dit. 

MADAME     DE    VERTILLAC   relève  et  embrasse  sa    fille    et  M.  de  Crancey,  et 

dit  à    M.  Hardouin  : 

Et  toi,  double  traître,  il  faut  t'embrasser  aussi.  (Et  ciio  l'om- 

brasse.) 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  de  madame  de  Chepy  contre  ledil  sieur  Har- 
douin. 

MONSIEUR     DES     HKNAIIDEAUX. 

Je  sais.  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se  retourner  en  temps  et 
lieu. 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  Des  Renardeaux,  avocat,  juge  et  par- 
tie, contre  le  sieur  Hardouin. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Le  sieur  Des  Renardeaux  pardonnera  au  sieur  Hardouin,  à  la 
condition  que  ledit  sieur  Hardouin  le  mettra,  sans  délai  ni  pré- 
texte aucuns,  en  possession  d'une  certaine  chaise  à  porteurs,  et 
qu'il  subira  une  retraite  de  deux  mois  au  moins  à  Gisors  pour 
n'y  rien  faire  ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semblera. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  du  sieur  de  Surmont,  bon  ou  mauvais  poëte, 
contre  le  sieur  Hardouin. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Qu'il  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

De  ce  que  l'on  me  demande  une  pièce;  qu'on  se  fait  un 
mérite  d'un  service  que  je  rends;  que  je  m'enferme  toute  une 
journée  pour  faire  la  pièce  ;  et  quand  je  l'apporte,  qu'on  me 
déclare  qu'elle  ne  se  jouera  pas. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Condamnons  le  sieur  Hardouin,  qui  a  commandé  la  pièce 
qu'on  ne  jouera  pas,  à  une  amende  de  six  louis,  applicable  aux 
cabalistes  du  parterre  de  la  Comédie-Française,  sans  compter 
les  gages  du  chef  de  meute,  à  la  première  représentation  de  la 
pièce  que  le  bon  ou  le  mauvais  poëte  de  Surmont  fera  et  qu'on 
jouera. 

MADEMOISELLE     BEAULIEU. 

Il  y  a  plainte  d'une  demoiselle  Beaulieu  contre  les  sieurs  de 
Surmont  et  Hardouin  conjointement. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Qu'elle  paraisse...  Quels  sont  vos  griefs?  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

D'un  vilain  rôle,  d'un  rôle  malhonnête.  A  chaque  ligne,  à 
chaque  mot  ma  pudeur  alarmée. 

MONSIEUR    DES     RENARDEAUX. 

Condamnons  le  sieur  de  Surmont,  poëte  indécent,  à  s'ob- 
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server  à  l'avenir,  et,  pour  le  moment,  à  prendre  la  main  de 
mademoiselle,  sans  la  serrer,  et  à  la  présenter  à  l'amie  de  sa 
maîtresse  pour  en  obtenir  quelque  grâce,  si  le  cas  y  échet. 

TOUS,   excepté  madame  Bertrand  qui  reste  affligée  dans  son   fauteuil. 

Bravo  !  bravo  ! 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Paix-là,  paix-là,  paix-là. 


SCENE    XV. 
Les   MÊMES  ET  LE  MARQUIS  DE  TOURVELLE. 

LE    MARQUIS    DE    TOURVELLE. 

Monsieur  Ilardouin,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire.  Vous 
VOUS  êtes  fait  un  jeu  cruel  de  m'en  imposer.  Je  ne  sais  quels 
sont  vos  principes,  mais  vous  ne  tarderez  pas  à  connaître  ce 
que  cette  imposture  a  d'odieux,  et  vous  en  aurez  un  long 
repentir. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

Monsieur  le  marquis,  présentez  vos  griefs  à  la  cour,  et  il  en 
sera  fait  justice  sur-le-champ. 

LE    MARQUIS     DE    TOURVELLE. 

Serviteur. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  madame  de  Yertillac  qui  a  causé  mon  erreur,  en 
brouillant  les  noms. 

MADAME    DE    VERT  IL  LAC. 

Mais  vous  êtes-vous  trompé  de  bonne  foi  ? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Je  ne  fais  pas  autre  chose. 

MADAME     DE     VEUTILLAC. 

Ah,  ah,  ah,  cela  est  aussi  trop  comique.  J'en  écrirai  demain 
à  mon  intendante;  comme  elle  en  rira! 


ACTE  IV,    SCÈNE   XVI.  2^1 


SCENE    XVI. 

Les   mêmes,   avec  les  petits   enfants   cachés 
DANS    LES    coulisses,    ET    MADAME    DE    MALVES. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Allons,  mademoiselle,  le  juge  a  prononcé,  il  faut  obéir  à 
justice. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Non,  monsieur,  non  ;  je  ne  me  fie  point  à  vous.  Il  vous 
échappera  quelques  indécences  qui  me  feront  rougir  et  qui 
blesseraient  madame  de  Malves,  qui  n'est  pas  faite  à  ce  ton-là. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Ne  craignez  rien.  Vos  enfants  sont-ils  là? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR     DE     SURMONT,     à  madame  de  Malves. 

Madame,  vous  êtes  toujours  indulgente,  et  nous  avons  pensé 
que  vous  le  seriez  encore  davantage  aujourd'hui.  Je  me  suis 
chargé  de  vous  apprendre  une  nouvelle  et  de  vous  demander 
deux  grâces.  La  nouvelle  et  la  première  des  grâces,  c'est  de 
faire  pardonner  à  mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse 
qu'elle  n'était  pas  mariée. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais,  monsieur,  je  ne  le  suis  pas  non  plus. 

MONSIEUR    DE     SURMONT. 

Vous  direz  qu'il  faut  qu'elle  épouse  le  père.  S'il  n'y  en  avait 
qu'un,  cela  se  ferait;  mais  ces  demoiselles  se  sont  mises  à  la 
mode,  chacun  de  nos  enfants  a  son  père. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Monsieur,  vous  extravaguez. 

MONSIEUR     DE    SURMONT. 

Autant  de  pères  que  d'enfants,  ni  plus  ni  moins...  L'autre 
grâce,  c'est  de  vous  présenter  ces  enfants.  Il  n'arrive  pas  sou- 
VIII.  16 


2/t2  EST-IL    BON?    EST-IL   MÉCHANT? 

vent  à  une  fille  honnête  de  mener  à  sa  suite  un  petit  troupeau 
d'enfants;  permettez  aux  nôtres  d'entrer...  Mademoiselle,  avez- 
vous  assez  rougi  sans  savoir  de  quoi  ?...  Faites  entrer  vos  petits, 
madame  y  consent. 

SCÈNE    XVIL 

Les    .mêmes    et    les    petits    enfants 

AVEC     DES     bouquets. 

mademoiselle  beaulieu. 
Madame,  permettez  à  l'innocence  de  vous  offrir... 

monsieur   de  surmont. 
L'hommage  de  la  malice. 

mademoiselle   beaulieu. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  m'embrouillez  et  que  je  ne  sais 

plus  où  j'en  suis. 

monsieur    iiardouin. 

Je  ne  vous  aurais  pas  soupçonnée  de  perdre  si  facilement  la 

tête. 

monsieur   de   surmont. 

Mais  j'ai  fait  le  compliment  et  il  faut  qu'on  le  dise. 

monsieur   iiardouin. 

L'année  prochaine...  Allons,  petits,  présentez  vos  bouquets 

à  madame,    (cependant  m.  de  Surmont  dit  tout   bas  à   mademoiselle   Beaulieu  :) 

Parmi  ces  enfants-là  n'y  en  aurait-il  pas  un  que  vous  aime- 
riez mieux  que  les  autres?  Montrez-le-moi  afin  que  je  le  baise. 

(On  commence  à  danser  un  ballet  et  à  chanter  des  couplets  à  la  louange  de  madame 
de  Malves.  ) 

SCÈNE    XVIII. 

Les   Mi>MEs;    MONSIEUR   POULTIER. 

madame     BERTRAND,    interrompant  les   couplets. 

C'est  M.  Poultier!  c'est  lui!...  Monsieur,  je  suis  une  femme 
honnête.  Sans  une  triste  aventure  jamais  je  n'aurais  approché 
de  votre  perfide  ami.  Je  ne  le  connais  que  d'aujourd'hui.  Ne 
croyez  rien  de  ce  qu'il  vous  a  dit. 
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MONSIEUR     DES     RENARDEAUX,    à   part. 

Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR    POULTIER,   à  M.   Hardouin. 

Et  cet  enfant?  Parlez  donc...  cet  enfant? 

MADAME     BERTRAND. 

Le  cruel  homme!  Parlera-t-il? 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Cet  enfant?  Il  est  charmant.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  fût 
de  moi,  mais  que  je  le  supposais.  En  conscience,  il  faut  que  je 
le  restitue  au  capitaine  Bertrand. 

MONSIEUR     POULTIER. 

Le  traître  !  comme  il  m'a  dupé  ! 

MADAME     BERTRAND. 

Lorsque  vous  teniez  Binbin  sur  vos  genoux... 

MONSIEUR     POULTIER. 

J'étais  bien  ridicule.  Mais  qui  est-ce  qui  n'y  aurait  pas 
donné  ?  11  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Monsieur  l'avocat  de  Gisors,  plaidez  donc  pour  moi. 

MONSIEUR     DES     RENARDEAUX. 

C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il  fallait  voir;  c'est  son  ton  pathé- 
tique qu'il  fallait  entendre  lorsqu'il  s'affligeait  de  la  mort  de  sa 
sœur  ! 

MADAME    DE     VERTILLAC. 

Plus,  plus  de  confiance  en  celui  qui  peut  feindre  avec  tant 
de  vérité.  Quand  je  pense  à  mon  désespoir,  à  son  sang-froid, 
à  ses  consolations  cruelles! 

MADAME    BERTRAND. 

Me  voilà  réhabilitée  dans  votre  esprit;  mais  le  ministre?  mais 
sa  femme? 

MONSIEUR     HARDOUIN,  à  Madame  Bertrand. 

Et  VOUS  donnez  dans  cette  confidence  ? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Pourquoi  non? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  qu'elle  ne  s'est  point  faite. 
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MONSIEUR     POULTIER. 

Le  scélérat!  l'insigne  scélérat!  Je  croyais  m'amuser  de  lui, 
et  c'est  lui  qui  me  persillait. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Est-il  bon?  est-il  méchant? 

MADEMOISELLE    LEAULIEU. 

L'un  après  l'autre. 

MADAME    DE    VERTILLAC. 

Comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde. 

MADAME    BERTRAND,   à   M.    Poultier. 

Et  je  n'ai  point  à  rougir... 

MONSIEUR    POULTIER. 

Non,  non,  madame...  Mais  je  venais  partager  votre  joie,  et 
je  crains  de  l'avoir  troublée. 

MONSIEUR     DE     SURMONT. 

Nous  chantions  quelques  couplets  à  l'honneur  de  madame 
de  Malves,  et  nous  allons  les  reprendre,  (oa  reprend  les  couplets,  et 

le  quatrième   acte  fîcit.) 


PLAN    D'UNE    COMÉDIE 


INTITULÉE 


LE    TRAIN    DU 


ONDE 


ou 


LES  MOEURS  HONNÊTES  COMME  ELLES  LE  SONT 


(inédit) 


PERSONNAGES 


UNE  FEMME  DU  MONDE. 

SON  MARL 

SON  AMANT. 

UNE  AUTRE  FEMME  DU  MONDE. 

SON  MARI. 

SON  AMANT. 

LE  PETIT  CHEVALIER. 

SON  AMANT. 

UNE  VEUVE. 

SON  FILS. 

SON  AMANT. 

UN  OISIF  de  la  connaissance  de  tous, 


qui  a  été  aimé  de  la  plupart  de  ces 
femmes  et  qui  n'a  voulu  d'aucune, 
qui  les  conseille  tous,  qui  s'amuse  do 
leur  embarras,  qui  ne  tient  à  rien,  qui 
les  devine  et  les  persifle. 

Un  Tailleur,  une  Marchande  de 
modes  et  de  dentelles,  un 
Joaillier  et  d'aitres  gens  qui 
attendent  des  mariages  pour  être 
payés. 

Des  Femmes  DE  chambre  et  autres 
Domestiques. 


Un  jeune  homme  fait  un  voyage  en  province,  y  séduit  une 
jeune  fille  et  l'attire  à  Paris, 

Ce  jeune  homme  a  un  père  sévère.  Pour  dérober  sa  con- 
duite à  son  père,  et  soustraire  sa  maîtresse  aux  poursuites  de 
sa  famille,  il  la  déguise  en  homme. 

C'est  sous  cet  habit  qu'il  l'installe  auprès  d'une  jeune  fille, 
maîtresse  d'un  de  ses  amis. 

Ces  deux  filles  vivent  ensemble  et  passent  pour  frère  et 
sœur. 
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Comme  leurs  amants  sont  fastueux,  elles  tiennent  une  mai- 
son fort  honnête;  et  leur  éducation,  leur  talent,  leur  esprit, 
achèvent  d'en  imposer  sur  leur  état. 

La  maison  qu'elles  habitent  est  partagée  entre  elles  et  une 
veuve  fort  riche  qui  a  un  hls  et  un  amant. 

Cette  veuve  est  en  société  avec  deux  femmes  de  nom  aui 
occupent  une  maison  voisine. 

Celles-ci  y  ont  aussi  leurs  maris  et  leurs  amants  ;  mais  lasses 
de  leurs  amants,  elles  cherchent  à  s'en  défaire.  Elles  les  ont 
déjà  échangés  entre  elles.  Elles  les  promènent  comme  des  chiens 
qu'on  veut  perdre,  mais  cela  ne  leur  réussit  pas.  Elles  sont 
amies  et  confidentes  l'une  de  l'autre. 

Leurs  maris  sont,  de  leur  côté,  très-las  de  ces  amants.  Ils  ne 
les  peuvent  plus  supporter,  parce  que  ce  .sont  des  impertinents 
qui  leur  manquent  d'égards,  qui  déshonorent  leurs  femmes,  qui 
les  ruinent,  et  qui  les  ont  entraînées  dans  toutes  sortes  de  tra- 
vers. 

Les  dispositions  des  femmes  pour  leurs  amants  ne  sont  point 
ignorées  des  maris,  ni  celles  des  maris  pour  les  mêmes  person- 
nages, ignorées  des  femmes. 

Il  faut  cependant  que  les  maris  se  conduisent  avec  adresse. 
Un  moyen  certain  de  ranimer  le  goût  de  leurs  femmes  pour 
leurs  amants,  ce  serait  d'en  exiger  d'autorité  l'éloignement. 
C'est  ce  que  les  maris  se  confient,  car  ils  sont  amis. 

Comme  ils  font  très-peu  de  cas  de  leurs  femmes  et  qu'il  leur 
est  assez  indiiïérent  qui  elles  aient  ou  n'aient  pas  pour  amants, 
pourvu  qu'elles  se  défassent  de  ceux  dont  ils  sont  fatigués,  ils 
imaginent  dans  un  entretien  qu'ils  ont  à  ce  sujet  (ou  on  leur 
conseille)  d'attirer  les  deux  jeunes  gens,  amants  des  deux  filles 
qui  passent  pour  frère  et  sœur,  qui  demeurent  chez  la  veuve  et 
qu'ils  ont  eu  occasion  de  connaître  là.  11  n'y  a  point  de  doute 
que  ces  jeunes  gens  ou  que  la  fille  déguisée  qu'ils  prennent  pour 
un  homme  ou  tous  les  trois  peut-être  ne  réussissent  auprès  de 
leurs  femmes. 

Ils  ont  chacun  im  nioiif  secret  qu'ils  se  confient  ou  non, 
comme  il  me  plaira.  C'est  ({ue  l'un  a  pris  du  goût  pour  la  mai- 
tresse  d'un  de  ces  jeunes  gens,  qui  est  en  lillc,  et  que  l'autre, 
un  peu  non-conformiste,  en  a  j)ris  pour  celle  qui  est  en 
homme  et  (ju'il  croit  lionnne. 
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Mais  ils  ont  découvert  qu'ils  avaient  là  chacun  un  rival,  l'un 
dans  la  veuve  qui  suivait  de  près  la  jeune  fille  déguisée  en 
homme,  que  j'appellerai  dans  la  suite  le  Petit  Chevalier;  l'autre 
dans  le  fils  de  la  veuve  à  qui  la  prétendue  sœur  du  Petit  Che- 
valier n'était  pas  indifférente. 

Ils  se  sont  encore  aperçus  que  l'un  des  jeunes  gens  en  usait 
assez  mal  avec  sa  maîtresse,  et  que  le  Petit  Chevalier  qu'ils 
prennent  ou  pour  son  ami  ou  pour  son  rival  n'était  plus  ni  un 
ami  fort  chaud,  ni  un  rival  fort  dangereux,  et  que  la  lille  et  le 
jeune  homme  qu'ils  regardent  comme  frère  et  sœur  ont  du 
chagrin.  Toutes  ces  circonstances  fondent  l'espoir  de  leur 
succès. 

Après  avoir  lié  la  société  de  ces  jeunes  gens  et  de  leurs 
femmes,  il  s'agit  de  s'insinuer  dans  leur  confiance,  et  de  donner 
à  l'amant  de  la  veuve  l'éveil  des  prétentions  qu'on  a  sur  sa  con- 
quête, et  à  la  veuve  l'éveil  des  projets  qu'on  a  sur  son  fils. 

Mais  ce  serait  une  chose  plaisante,  dit,  à  part  lui,  l'un  des 
maris,  le  non-conformiste,  que  ma  femme  vînt  à  prendre  du 
goût  pour  le  Petit  Chevalier,  et  le  Petit  Chevalier  pour  elle  ;  ce 
serait  le  cas  du  concessio  unius  fuit  possessio  alierius  de  Pétrone, 
et  il  en  rit  de  toute  sa  force. 

Les  choses  prennent  exactement  le  tour  que  les  maris 
avaient  prévu.  Leurs  femmes  accueillent  à  merveille  les  deux 
jeunes  gens  et  se  les  partagent,  mais  ce  n'est  qu'une  dissimu- 
lation de  l'une  et  de  l'autre  ;  le  Petit  Chevalier  est  l'objet  réel 
de  leurs  prétentions  secrètes. 

Voilà  donc  le  Petit  Chevalier  aimé  d'un  des  maris,  des  deux 
femmes  et  poursuivi  par-dessus  par  la  veuve. 

Un  des  amants  des  femmes  devient  en  même  temps  amou- 
reux de  la  sœur  du  Petit  Chevalier  et  rival  d'un  des  maris  et  du 
fils  de  la  veuve. 

Pour  l'autre  amant  d'une  des  femmes,  il  reprend  pour  elle, 
devient  jaloux,  et  fait  le  diable. 

L'amant  de  la  veuve,  instruit  par  un  des  maris  du  goût  de 
sa  maîtresse  pour  le  Petit  Chevalier,  devient  aussi  jaloux, 
redouble  de  soins  et  d'humeur,  et  fait  le  diable. 

Cette  femme  et  les  deux  autres  et  un  des  maris  qui  ont  un 
même  objet  en  vue,  le  Petit  Chevalier,  et  qui  ne  tardent  pas  à 
se  démêler,  sont  à  couteaux  tirés  et  font  aussi  le  diable. 
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C'est  un  charivari  enragé,  mais  sourd.  Les  maris  s'envelop- 
pent pour  leurs  femmes,  les  femmes  pour  leurs  amants  et  pour 
leurs  maris,  les  amants  pour  leurs  maîtresses,  celles-ci  pour 
eux,  le  fils  de  la  veuve  pour  sa  mère,  la  veuve  pour  son  amant 
et  pour  tous  les  autres. 

Il  n'y  a  de  sincérité  et  d'union  intime  qu'entre  le  Petit  Che- 
valier et  sa  sœur  prétendue.  Ces  deux  femmes  sont  malheu- 
reuses. Elles  craignent  de  le  devenir  davantage.  Elles  se  sont 
tout  avoué.  Elles  se  liguent  envers  et  contre  tous  et  se  jurent  un 
attachement  inviolable. 

Le  Petit  Chevalier  est  un  démon  de  confiance,  d'intrépidité 
et  d'intrigue. 

La  sœur  est  la  bonté  et  la  douceur  mêmes.  La  nature  en  avait 
fait  une  créature  charmante;  mais  les  circonstances,  qui  dis- 
posent de  tout,  en  ont  fait  ce  qu'elle  est.  Elle  aime  vraiment 
son  amant.  Son  inconstance  la  désole;  mais  qu'y  faire? 

Le  Petit  Chevalier  lui  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  lui 
montre  la  nécessité  de  penser  à  elle  et  les  avantages  qu'elle  peut 
se  promettre  du  goût  que  le  fils  de  la  veuve  et  l'un  des  maris 
ont  pris  pour  elle.  «  Votre  amant,  lui  dit-il,  est  un  perfide  au- 
quel il  faut  renoncer.  Oubliez  qui  vous  oublie.  Le  fils  de  la 
veuve  est  un  sot  auquel  vous  n'avez  pas  résolu  devons  en  tenir. 
Le  mari  d'une  de  ces  femmes  qui  vous  en  veut  est  riche.  11 
faudrait  avoir  l'un  pour  époux  et  l'autre,  pour  amant.  Voyez, 
faites-moi  signe,  et  je  me  charge  du  reste.  «  La  petite  sœur 
hésite  d'abord,  se  laisse  entraîner  ensuite,  mais  bien  à  contre- 
cœur. 

Cependant  la  veuve,  pressée  d'un  goût  très-vif,  d'un  goût 
de  veuve,  pour  le  Petit  Chevalier,  qu'elle  voit  sur  le  point  de 
tomber  entre  les  mains  de  ses  rivales,  ou  même  do  l'un  de 
leurs  satans  de  maris,  prend  son  parti  et  propose  au  l*etit  Che- 
valier sa  fortune  et  sa  main. 

Voilà  le  moment  de  servir  sa  sœur  prétendue  que  le  Petit 
Chevalier  avait  prévu,  qu'il  attendait  et  qu'il  ne  manquera  pas. 

Il  accepte  l'ofirc  de  la  veuve,  mais  il  est  désolé  de  ne  pou- 
voir y  répondre  avec  tout  l'empressement  qu'il  devrait.  Il  aune 
sœur  qui  lui  est  chère.  Il  a  promis  à  cette  sœur  et  à  leur  père  en 
mourant  de  ne  la  point  qnitter  et  de  renoncer  à  tout  engage- 
ment, jusqu'à  ce  qu'elle  Ail  pourvue.  Ils  ont  peu  de  bien.  Que 
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deviendrait  celte  pauvre  petite  sœur?  Non,  il  ne  se  résoudra 
jamais  à  la  laisser  seule. 

La  veuve  lève  sur-le-champ  cette  difficulté.  «  Eh  Lien  ,  lui 
dit-elle,  mon  fils  aime  votre  sœur.  Je  le  sais  ;  sachez  d'elle  s'il 
en  est  aimé,  et  nous  ferons  deux  mariages  en  un  jour.  » 

Belle  scène  de  la  sœur  et  de  son  amant.  Elle  est  prête  à 
renoncer  à  tout  si  cet  ingrat  veut  revenir  à  elle. 

Mais  les  deux  femmes  rivales  de  la  veuve,  les  deux  maris, 
l'un  amant  du  Petit  Chevalier,  l'autre  amant  de  sa  petite  sœur, 
et  l'amant  de  la  veuve  ne  sont  pas  sitôt  instruits  de  cet  arran- 
gement qu'ils  font  un  sabbat  détestable. 

Cependant  le  Petit  Chevalier  va  toujours  son  train.  Il  vient 
d'arranger  le  mariage  de  sa  petite  sœur  avec  le  fils  de  la  veuve, 
et  le  voilà  qui  va  arranger  l'intrigue  de  cette  petite  sœur  avec 
celui  des  maris  dont  elle  est  aimée.  Conditions  du  traité. 

Quant  aux  deux  amants,  l'un  du  Petit  Chevalier  et  l'autre  de 
sa  petite  sœur,  ils  gardent  le' secret;  et  pourquoi  le  rompraient- 
ils?  Ils  sont  las  de  ces  filles. 

A  la  vérité ,  ils  ne  sont  pas  trop  bien  avec  leurs  nouvelles 
maîtresses  ;  le  Petit  Chevalier  est  un  rival  fâcheux  pour  eux. 
Mais  il  s'engage  à  les  rendre  heureux  l'un  et  l'autre,  pourvu 
qu'ils  continuent  de  se  taire.  Ils  y  consentent,  sans  savoir  ni 
comment  le  Petit  Chevalier  se  tirera  de  son  intrigue  avec  la 
veuve,  ni  comment  il  conduira  la  leur  à  bonne  fin. 

Le  plus  incommode  des  rivaux  du  Petit  Chevalier,  c'est 
l'amant  de  la  veuve.  Les  perquisitions  que  cet  homme  fait  sur 
l'état  de  sa  sœur  et  le  sien  l'inquiètent.  Pour  les  arrêter,  il  le 
voit  et  lui  dit  :  «  Votre  attachement  pour  la  veuve,  non  plus  que 
le  mien,  ne  peut  être  une  afiaire  de  cœur.  A  son  âge,  on  n'in- 
spire pas  de  la  passion  à  des  hommes  du  nôtre.  Vous  en  voulez 
à  la  fortune,  n'est-ce  pas?  Et  moi  aussi.  Croyez-moi,  ne  nous 
nuisons  pas.  Partageons  notre  proie  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  J'ai  en  province  une  cousine  charmante.  Elle  doit 
arriver  incessamment  à  Paris.  La  veuve  la  dotera  richement; 
je  saurai  l'y  déterminer;  vous  l'épouserez  et  nous  serons  tous 
contents.  » 

L'amant  de  la  veuve  tope  à  ce  projet.  La  veuve  vient  savoir 
du  Petit  Chevalier  si  son  fils  convient  à  sa  sœ.ur.  La  veuve,  son 
fils,  le  Petit  Chevalier,  sa  petite  sœur,  se  voient.  Ils  sont  tous 
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enchantés  les  uns  des  autres.  11  ne  s'agit  plus  que  de  conclure. 
((  Mais...  lui  dit  le  Petit  Chevalier.  —  Quoi,  mais?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  encore?  —  Vous  avez  accordé  votre  confiance  à  monsieur  un 
tel,  en  lui  nommant  son  amant;  il  y  a  longtemps  qu'il  vous  sert 
et  d'un  service  assez  pénible.  Il  a  la  clef  de  vos  alTaires.  Il  peut 
vous  jeter  dans  des  embarras  sans  fin.  —  Après.  —  11  y  aurait 
un  moyen.  — Et  ce  moyen? —  J'ai  une  cousine  charmante  qui 
doit  incessamment  arriver  ici  ;  il  faudrait,  etc.  » 

La  veuve,  qui  voit  sa  fortune  se  démembrer  encore  et  son 
mariage  se  différer,  goûte  difficilement  cette  idée.  Cependant  à 
force  de  louer  la  bonté  de  son  caractère,  sa  bienfaisance,  de 
l'embrasser,  de  la  baiser,  de  la  cajoler,  de  lui  parler  de  sa  cou- 
sine comme  d'une  fille  charmante  qu'elle  aimera  à  la  folie,  le 
Petit  Chevalier  la  persuade,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'en 
attendant  cette  cousine,  le  Petit  Chevalier  se  chargera  de  la 
désennuyer.  Elle  ne  peut  plus  y  tenir.  11  lui  faut  son  Petit  Che- 
valier et  dès  cette  nuit. 

Dans  le  cours  de  cette  intrigue,  le  Petit  Chevalier  a  avec  ses 
deux  maîtresses  et  avec  un  de  leurs  maris  son  amant,  plusieurs 
entrevues  tout  aussi  pressantes,  tout  aussi  plaisantes  et  tout 
aussi  difficiles.  Mais  il  s'en  tire  si  bien  qu'il  ne  doute  plus  de 
rien.  11  accepte  donc  le  rendez-vous  de  la  veuve. 

11  fait  pis,  il  voit  une  des  femmes  et  songe  à  s'acquitter 
avec  son  amant  et  celui  de  la  petite  sœur  de  la  promesse  qu'il 
leur  a  faite.  Il  donne  donc  rendez-vous  chez  lui  à  cette  femme, 
et  pour  la  même  nuit  que  la  veuve.  Il  voit  l'autre  femme  et  lui 
donne  rendez-vous  chez  elle  et  pour  la  même  nuit  que  la  veuve. 

Il  vuil  il  11  des  maris  et  lui  donne,  au  nom  de  la  petite  sœur, 
rendez-vous  dans  une  maison  de  plaisir  et  pour  la  même  nuit 
que  la  veuve. 

II  (iendrait  parole  à  tous,  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  avan- 
cés, excepté  ce  dernier.  Encore. 

L'un  des  amants  (\\\v  la  sœur  et  le  Petit  Chevalier  avaient, 
ira  prendre  sa  place  auprès  d'une  des  femmes;  l'autre  amant 
auprès  de  l'autre  femme.  Ln  des  maris  sera  occupé  de  sa  petite 
sœur.  L'autre  mari  gardera  les  manteaux. 

Les  bonnes  scènes  que  ces  incidents  fourniront  entre  le  Petit 
Chevalier,  sa  petite  sœur  et  leurs  premiers  amants!  car  ils  sont 
dans  la  confidence  et  reçoivent  chacun  leur  rôle  du  Petit  Chevalier. 
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Voilà  qui  est  fort  bien  jusque-là.  Mais  comment  se  tirera-t-il, 
lui,  du  rendez-vous  de  la  veuve?  Qui  est-ce  qui  le  remplacera 
là?  Il  y  rêve.  Rien  ne  lui  vient.  Il  se  désespère.  Il  en  était  là, 
lorsque  l'amant  d'une  des  deux  femmes,  celui  qui  avait  repris 
de  tendresse  pour  sa  maîtresse,  vient  lui  faire  une  querelle. 
Cette  aventure  de  jalousie,  qui  pouvait  exposer  sa  vie  ou  son 
secret,  lui  tourne  à  merveille.  Il  considère  cet  homme.  11  dé- 
couvre que  c'est  un  de  ses  parents.  Il  l'embrasse.  L'autre  est 
fort  surpris,  etc. 

Le  Petit  Chevalier,  après  s'être  découvert  à  lui,  lui  peint  sa 
maîtresse  des  couleurs  les  plus  noires,  et  il  a  beau  jeu;  lui 
montre  la  veuve  et  sa  fortune;  il  le  détermine  à  l'épouser,  et, 
pour  s'assurer  de  la  proie,  à  prendre,  en  attendant,  auprès  d'elle, 
la  place  dans  le  rendez-vous  nocturne  qu'il  a  accepté.  «  Tout  ira 
bien,  lui  dit-il,  faites  ceci,  faites  cela.  Et  surtout  songez  seule- 
ment à  ce  que  la  nuit  me  fasse  honneur  et  inspire  à  la  veuve 
du  goût  pour  quelques  autres.  Vous  serez  bien  malheureux  si 
vous  ne  vous  en  tirez  pas  mieux  que  moi.  » 

Ce  parent  y  consent,  et  tout  est  arrangé.  «  Mais,  dit  le  Petit 
Chevalier,  quoi  !  je  serais  oisif  tandis  qu'ils  seront  tous  occupés  ! 
0  Chevalier,  cela  ne  se  peut.  J'aurais  fait  leurs  affaires  et  je 
négligerais  les  miennes!  Cela  n'est  pas  sensé.  »  Il  écrit  un  billet 
à  l'un  des  amants  des  femmes  qu'il  aime,  et  lui  donne  rendez- 
vous  pour  la  même  nuit  encore  que  la  veuve. 

Cependant  son  parent  s'acquitte  très-bien  de  son  rôle.  La 
veuve,  qui  l'a  pris  pour  son  Petit  Chevalier  et  qui  lui  a  trouvé 
des  talents  qu'elle  lui  croyait  moins  qu'elle  ne  les  lui  souhai- 
tait, en  devient  folle  à  lier. 

C'est  une  bonne  chose  que  la  scène  de  ce  parent  au  sortir 
de  chez  la  veuve,  avec  lui-même,  ensuite  avec  le  Petit  Che- 
valier. 

Et  celles  de  tous  ces  amants  qui  sortent  les  uns  après  les 
autres  de  leurs  rendez-vous,  soit  qu'elles  se  passent  avec  le 
Petit  Chevalier,  ou  entre  eux,  ne  seront-elles  pas  plaisantes? 

La  veuve,  en  attendant  le  don  de  sa  main  et  de  sa  fortune, 
accable  le  Petit  Chevalier  de  présents  de  toute  espèce.  Le  Petit 
Chevalier,  qui  a  de  la  conscience,  olïre  ces  présents  à  son  parent 
qui  les  a  bien  gagnés.  Elle,  sa  petite  sœur  et  leurs  premiers 
amants  en  font  des  gorges  chaudes  ;  car  ce  sont  tous  des  bri- 
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gancls,  excepté  la  petite  sœur,  à  qui  son  amant  revient,  qui  a 
quelques  syndérèses  dont  on  lui  fait  honte  et  qui  se  passent. 

La  veuve,  son  fils,  l'amant  de  la  veuve,  les  deux  maris,  leurs 
chères  moitiés  sont  les  jouets  du  Petit  Chevalier,  de  sa  petite 
sœur  et  de  leurs  premiers  amants. 

Cependant  il  faut  dénouer.  Le  Petit  Chevalier  dit  donc  à  ceux 
qui  sont  dans  la  confidence  :  «  Mes  amis,  il  est  temps,  je  crois, 
que  ma  cousine  arrive,  or  je  viens  d'apprendre  qu'en  effet  elle 
est  arrivée.  » 

Ils  sont  tous  ou  peuvent  être  de  bonne  foi  sur  cette  cousine. 
C'est  comme  il  me  conviendra,  et  son  arrivée  leur  paraît  un 
événement  fâcheux. 

Le  Petit  Chevalier  ajoute  :  «  Elle  ne  tardera  pas  de  s'adresser 
à  vous.  Je  ne  vous  dis  rien  sur  le  rôle  que  vous  avez  à  faire.  Le 
moment  vous  l'inspirera.  En  attendant,  répandez  que  je  m'en 
suis  allé,  que,  mécontent  des  femmes,  méprisant  les  hommes, 
entêté  de  la  manie  des  voyages,  je  suis  déjà  bien  loin.  Les  pré- 
sents de  la  veuve  serviront  à  doter  ma  cousine,  si  elle  arrive, 
comme  je  l'espère;  et  si  elle  ne  vient  pas,  on  les  remettra  à 
monsieur  un  tel,  l'autre  amant  d'une  de  nos  femmes.  C'est  un 
homme  que  j'ai  toujours  estimé  et  que  j'estimerai  toujours  et  à 
qui  je  suis  bien  aise  de  donner  cette  marque  d'attachement.  » 

Il  faut  savoir  que  le  Petit  Chevalier  s'était  pris  de  tendresse 
pour  cet  homme,  et  que,  ne  pouvant  dans  le  courant  de  la  pièce 
se  l'attacher  comme  amant,  il  s'en  était  fait  un  ami  ;  ce  en 
quoi  son  parent  l'avait  bien  servi,  depuis  que  le  Petit  Chevalier 
et  ce  parent  s'étaient  reconnus. 

Il  faut  se  ressouvenir  que  ce  parent  et  cet  ami  liés  à  deux 
femmes  amies,  l'étaient  beaucoup  ensemble. 

Ce  qui  achève  de  rendre  cette  partie  de  l'intrigue  vrai- 
semblable et  facile. 

C'est  l'afiaire  de  quelques  scènes  entre  cet  amant  et  le  Petit 
Chevalier  (ces  scènes  même  auront  nu  caractère  très-singulier) 
et  de  quelques  scènes  entre  cet  amant  et  le  parent  du  Petit 
Chevalier.  Les  premières  seront  préparées  par  la  passion  de  cet 
homme  pour  la  sœur  du  Petit  Chevalier,  à  qui  il  se  sera  adressé, 
et  qui,  loin  de  le  servir,  aura  toujours  croisé  son  goût  et  cherché 
à  le  tenir  dans  rindiirt'rcnce,  du  moins  jusc[u'à  l'arrivée  de  sa 
cousine. 
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Le  Petit  Chevalier  disparaît  en  effet.  Le  bruit  de  son  évasion 
se  répand.  Alors,  que  deviennent  tous  ses  amoureux  et  la  veuve, 
et  les  deux  femmes  et  l'un  des  maris  ? 

Ils  arrivent  tous  les  uns  après  les  autres,  et  en  raisonnent 
comme  il  leur  plaît. 

La  veuve  en  est  désespérée. 

Les  deux  femmes  affectent  le  mépris.  Un  des  maris,  honteux, 
garde  le  silence.  L'autre  est  content  et  a  raison  de  l'être.  Ils 
sont  tous  rassemblés,  lorsqu'on  annonce  la  cousine.  Us  s'écrient  : 
«  Ah!  la  voilà  donc  cette  cousine  si  attendue,  si  vantée;  nous 
Talions  voir.  » 

Elle  paraît  au  milieu  d'eux.  C'est  le  Petit  Chevalier  même 
en  habit  de  femme. 

Tous  la  reconnaissent  et  se  récrient  à  leur  manière. 

Mais  est-elle,  n'est-elle  pas  ce  qu'elle  paraît  ? 

Les  femmes  de  nos  maris  la  croient  femme,  et  elles  ont  bien 
leurs  raisons  pour  cela. 

Leurs  maris  ne  savent  qu'en  dire. 

La  veuve  la  soutient  homme,  et  elle  a  bien  aussi  ses  raisons 
pour  cela. 

Le  Petit  Chevalier,  après  s'être  bien  laissé  contempler,  prend 
la  parole  et  explique  tout. 

Et  la  veuve  épouse  son  parent.  Et  le  fils  de  la  veuve  épouse 
la  petite  sœur  qu'un  des  époux  achève  de  doter.  Et  elle  épouse 
un  des  amants  des  femmes. 

Et  les  amants  qu'elles  avaient,  lui  et  sa  petite  sœur,  restent 
en  possession  des  femmes  pour  qui  elles  avaient  été  quittées. 

Et  les  maris,  débarrassés  des  premiers,  se  consolent. 

Et  leurs  femmes  en  font  autant  par  un  motif  à  peu  près 
semblable.  Et  tous,  trompés  et  trompeurs,  sont  contents,  excepté 
l'amant  de  la  veuve  qui  reste  dupé  comme  un  sot,  quoique  le 
Petit  Chevalier  lui  promette  toujours  sa  cousine.  Et  la  pièce  finit. 
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OBSERVATIONS 

SUR  LES  CARACTÈRES  HE  LA  PIÈCE  PRKCÉnEXTE. 

Il  faut  que  le  Petit  Chevalier  soit  gai,  plaisant,  léger,  inso- 
lent, dissimulé,  sans  caractère,  sans  mœurs,  sansprincipes,  rusé, 
fin,  se  jouant  de  tout,  connaissant  le  cœur  humain  et  le  croyant 
naturellement  malhonnête  ;  connaissant  les  hommes  et  les 
femmes  et  les  méprisant;  le  monde  et  le  regardant  comme  une 
caverne  de  fripons  où  ce  serait  une  duperie  d'agir  de  bonne 
foi;  pratiquant  cette  morale  et  la  prêchant  à  sa  petite  sœur; 
du  reste  capable  de  toutes  sortes  de  formes  qu'il  prend  ou  quitte 
d'un  moment  à  l'autre  au  gré  de  son  intérêt  et  des  circon- 
stances. 

Sa  petite  sœur  sera  faible,  douce,  sensible,  tendre,  honnête 
ou  du  moins  née  pour  l'être. 

La  veuve  grave,  empesée,  renfermée,  rengorgée,  prude, 
vaine  et  passionnée. 

Le  fils  de  la  veuve,  jeune  sot,  ridicule,  étourdi,  sans  éduca- 
tion, sans  monde,  sans  esprit,  et  fort  pressé  de  sortir  de  dessous 
l'autorité  de  sa  mère,  de  dépenser  et  surtout  de  connaître  les 
femmes. 

Un  des  maris,  dur,  violent  et  brutal. 

L'autre,  insinuant,  doux,  llatteur,  caché,  mystérieux,  silen- 
cieux, ironique,  avec  l'accessoire  de  son  goût. 

Une  des  femmes,  sérieuse,  réservée,  jouant  la  dignité,  les 
mœurs  et  l'honnêteté. 

L'autre  femme,  au  contraire,  ouverte,  de  la  malhonnêteté  la 
plus  franche,  sans  mœurs  et  foulant  aux  pieds  la  décence  avec 
l'intrépidité  la  plus  décidée. 

Un  des  amants  de  ces  femmes,  dm-,  jaloux  et  despote,  et 
très-incommode  à  sa  maîtresse,  et  à  l'époux  par  ce  caractère. 

L'amant  de  l'autre  femme,  gai,  libertin,  folâtre,  sans  soin, 
sans  souci,  fastueux,  escroc,  et  très-incommode  à  sa  maîtresse 
et  à  l'époux  par  ce  caractère. 

L'amant  d'une  des  filles  est  jeune,  inconstant,  libertin,  dissi- 
pateur, le  modèle  et  le  héros  du  fils  de  la  veuve,  (|u"il  achève 
de  perdre,  et  aimé  de  la  fennne  ouverte. 
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L'amant  de  l'autre  fille,  joueur,  homme  froid,  ennuyé,  mé- 
lancolique, obéré  de  dettes  et  aimé  de  l'autre  femme. 

L'amant  de  la  veuve,  flatteur,  lourd  et  maussade,  homme 
intéressé,  âme  fausse  et  vile. 

Le  Petit  Chevalier  reconnaîtra  dès  le  commencement  son 
parent  et  craindra  d'en  être  reconnu. 

Lorsqu'il  aura  accepté  le  rendez-vous  de  la  veuve,  il  faudra 
qu'il  prenne  des  précautions  pour  que  la  veuve  ne  s'aperçoive 
point  de  l'erreur,  lorsqu'un  autre  occupera  sa  place. 

Quand  il  parle,  il  ne  peut  aimer.  Le  récit  de  cette  nuit  sera 
plaisant. 

Le  Petit  Chevalier  a  une  inquiétude,  sa  petite  sœur  l'inter- 
roge sur  cette  inquiétude,  c'est  la  crainte  d'être  reconnu.  Cela 
rendra  cette  reconnaissance  plus  intéressante. 

Et  comment  font-ils  le  diable?  En  accusant  le  Petit  Chevalier 
de  fourberie  auprès  de  la  veuve;  sa  petite  sœur  d'indigence  et 
de  mauvaise  conduite,  ce  qui  fonde  les  recherches  de  l'amant. 
Et  ces  accusations  se  font  d'intelligence  avec  les  maris  et  les 
femmes  et  l'un  des  amants  des  femmes. 

Les  femmes  peuvent  aussi  l'accuser  à  la  veuve  avec  beau- 
coup de  finesse.  Conseil  entre  tous  ces  personnages  pour  rompre 
les  deux  mariages  en  question. 

Le  Petit  Chevalier  les  détrompera  ou  les  trompera  tous  par 
des  rendez-vous  acceptés.  11  leur  dira  :  «  Il  ne  s'agit  que  de 
marier  ma  sœur,  qu'aime  votre  mari,  et  que  de  duper  la  veuve.  » 

Il  faut,  s'il  est  possible,  que  le  Petit  Chevalier  trompe  sans 
cesse,  en  défaut  de  la  vérité ,  et  même  les  autres  person- 
nages. 

Il  faut  qu'avec  les  femmes  qui  l'aiment,  le  Petit  Chevalier  les 
persifle,  elles  et  tous  les  discours  des  amants.  Il  montrera  la 
fausse  modestie  du  cœur  des  unes  et  la  forfanterie  des  serments 
des  autres.  11  rit  en  les  faisant  pleurer. 

11  faut  que  les  femmes,  après  avoir  couché  avec  leurs  amants, 
changent  toutes  les  deux  de  sentiments  et  concourent  avec  le 
Petit  Chevaher,  que  les  maris  s'en  aperçoivent,  et  notre  oisif, 
et  qu'ils  en  devinent  à  peu  près  la  raison. 

Peut-être  faut-il  que  la  pièce  commence  au  sortir  de  table 
par  les  deux  maris  mécontents  qui  racontent  tout  ce  qui  s'est 
passé. 
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Quand  les  femmes  font  le  diable  et  les  hommes,  ils  médisent 
de  la  sœur  sur  son  commerce  avec  son  amant. 

Ils  déterrent  des  soupçons  sur  sa  naissance  et  sa  fortune. 

Il  leur  vient  des  créanciers  qui  sont  aussi  ceux  des  jeunes 
gens  et  du  petit  frère  et  de  la  petite  sœur  qu'ils  envoient  à  la 
veuve  ou  à  ses  domestiques  pour  savoir  si  l'on  se  mariera 
bientôt. 

Ils  avouent  leurs  intrigues  avec  le  Petit  Chevalier  ;  les  femmes 
mêmes  tâchent  de  lui  donner  un  air  de  fausseté.  La  femme  *** 
dit  toujours  du  mal  du  Petit  Chevalier  et  des  hommes. 

L'autre  n'est  mécontente  d'aucun,  que  de  ceux  qui  durent 
trop. 


LES    DEUX    AMIS 

PLAN 

(inédit) 


Denys,  tyran  de  Syracuse,  avait  à  sa  cour  deux  philosophes, 
Damon  et  Pythias. 

Damon  était  d'un  caractère  aimable  et  doux,  ami  de  la 
monarchie.  Pythias  était  au  contraire  ferme,  austère,  violent, 
âme  républicaine.  Ces  deux  philosophes  étaient  amis. 

Damon  avait  une  mère  et  une  sœur.  Pythias  aimait  la  sœur 
de  Damon,  qui  favorisait  la  passion  de  son  ami;  mais  cette 
passion  était  croisée  par  sa  mère,  femme  de  cour,  ennemie 
de  la  philosophie  et  des  philosophes,  ambitieuse,  sans  cesse 
occupée  à  dégoûter  son  fils  de  sa  liaison  avec  Pythias  et  de 
son  attrait  pour  la  philosophie,  et  à  tourmenter  sa  fille  sur  sa 
passion. 

Il  y  avait  aussi  à  la  cour  de  Denys  une  espèce  de  courtisan 
subalterne,  bel  esprit,  homme  sans  principes  et  sans  mœurs, 
esclave  de  la  fortune  et  des  grands,  cherchant  à  s'avancer  par 
toutes  sortes  de  voies,  introduit  auprès  des  grands  par  ses  vices 
et  des  intrigues  de  femmes,  protégé  du  ministre,  également 
ennemi  de  la  philosophie  et  des  philosophes,  parce  qu'il  croyait 
que  les  lumières  rendaient  les  peuples  difficiles  à  conduire.  Ce 
courtisan  bel  esprit  avait  capté  la  bienveillance  de  la  mère  de 
Damon  par  son  aversion  pour  les  philosophes  ;  il  était,  auprès 
de  sa  fille,  le  rival  de  Pythias,  et  ses  prétentions  étaient  appuyées 
de  toute  la  protection  du  ministre. 

On  conçoit  bien  que  Damon  et  Pythias  ne  pouvaient  avoir 
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que  le  plus  profond  mépris  pour  ce  personnage  :  mais  Damon, 
plein  de  respect  pour  sa  mère,  en  usait  modérément  avec  le 
courtisan.  Pour  Pythias,  il  lui  rompait  ouvertement  en  visière. 
11  n'était  pas  mieux  traité  par  la  sœur  de  Damon.  Cette  jeune 
fdle  était  d'un  caractère  honnête,  haut  et  d'une  fierté  ironique. 
La  mère  de  ces  deux  enfants  était  malheureuse  par  le  goût  de 
sa  fille  pour  Pythias,  l'aversion  de  cette  fille  pour  le  courtisan 
bel  esprit,  et  l'attachement  de  son  fils  à  la  philosophie  et  aux 
philosophes. 

Tel  était  l'état  des  choses,  à  cela  près  que  Denys,  malgré 
son  penchant  à  la  tyrannie,  ne  haïssait  ni  la  vertu  ni  la  vérité, 
et  ne  dédaignait  pas  de  voir  et  de  converser  avec  les  philo- 
sophes, dont  il  écoutait  les  conseils,  ce  qui  avait  achevé  d'indis- 
poser les  ministres  contre  eux.  Ils  craignaient  que  ces  hommes 
ne  prissent  de  l'ascendant  sur  le  tyran,  ne  l'éclairassent  et 
ne  nuisissent  à  leur  crédit,  à  leur  intérêt  et  à  leurs  vues.  Ils 
empoisonnaient  sans  cesse  dans  son  esprit  les  principes, 
les  discours,  les  ouvrages  et  la  conduite  de  Pythias  et  des  phi- 
losophes. 

Le  courtisan  bel  esprit  était  auprès  d'eux  bouffon,  satellite, 
espion,  délateur.  C'est  de  lui  que  le  ministère  se  servait  pour 
décrier  les  philosophes  dans  le  public  et  auprès  de  Denys,  qui 
avait  aussi  la  fureur  de  bel  esprit,  qui  était  sans  cesse  flatté  par 
son  courtisan  dans  son  penchant  à  la  tyrannie,  à  la  dissipation, 
aux  plaisirs  et  aux  beaux-arts. 

Denys  fit  un  acte  de  tyrannie,  je  ne  sais  pas  encore  quel; 
cet  acte  souleva  tous  les  habitants  de  Syracuse.  Pythias  fut 
chargé  d'aller  faire  des  remontrances  au  tyran.  Il  s'en  acquitta 
avec  la  plus  grande  force;  il  peignit  l'injustice  de  l'acte,  la  dou- 
leur des  peuples,  la  méchanceté  des  ministres.  Mais  Denys  per- 
sista dans  son  entêtement. 

Pythias  se  laissa  entraîner  dans  une  conspiration  ;  je  ne 
sais  si  la  conspiration  sera  réelle  ou  simulée  ;  ce  sera  comme  il 
me  conviendra.  Le  courtisan  bel  esprit  fut  son  accusateur  ou 
son  délateur.  Pythias  fut  mis  en  prison.  Tiré  de  la  prison,  il  parut 
devant  Denys  comme  un  homme  qui  ne  craint  ni  la  tyrannie  ni  la 
mort,  grand  et  ferme.  Denys,  irrité,  persécuté  par  ses  ministres, 
alarmé  sur  le  danger  d'un  homme  aussi  ferme,  lui  fait  proposer 
l'oxil  ou  la  mort.  Il  préfère  la  mort  s'il  est  coupable. 
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Dans  ces  entrefaites,  le  père  de  Pythias,  moribond  dans  une 
contrée  d'un  continent  voisin  de  Syracuse,  désire  de  voir  son 
fds  avant  que  de  mourir.  Pythias  est  désolé  de  ne  pouvoir  satis- 
faire la  dernière  volonté  de  son  père.  Je  ne  sais  pas  encore  si 
cet  envoyé  du  père  de  Pythias  à  son  fils  sera  réel  ou  une  scé- 
lératesse du  courtisan  ;  c'est  comme  il  me  conviendra.  Pythias 
désolé  entretient  Damon  de  sa  peine.  Damon  lui  propose  de  se 
constituer  prisonnier  à  sa  place  et  d'obtenir  du  tyran  la  permis- 
sion d'aller  voir  son  père.  Pythias  accepte.  Mais  de  qui  se  servir 
pour  obtenir  cette  grâce  du  tyran?  On  ne  peut  s'adresser  ni 
à  sa  mère,  ni  au  ministre,  ni  au  tyran.  Damon  s'adresse  au 
courtisan. 

Le  courtisan  s'en  charge;  il  confère  avec  le  ministre  qu'il 
détermine  à  faire  accorder  la  permission,  et  voici  sa  raison  : 
on  corrompra  un  batelier  qui  tuera  Pythias,  et  le  ministre  sera 
libre  d'un  homme  dangereux  et  lui  d'un  rival  aimé.  Mais  Damon 
périra?...  Mais  qu'importe  qu'il  périsse?  Les  philosophes  seront 
couverts  d'ignominie  aux  yeux  du  tyran  et  des  peuples,  et  tous 
leurs  vœux  seront  remplis. 

La  permission  est  accordée  :  le  batelier  corrompu  ;  Pythias 
embarqué  ;  Damon  constitué  prisonnier.  Le  temps  fixé  au  retour 
de  Pythias  s'écoule,  et  Pythias  ne  reparaît  point.  Denys,  le 
ministre,  le  courtisan  insultent  à  la  philosophie  et  aux  philo- 
sophes. La  mère  de  Damon  vomit  des  imprécations  contre 
Pythias  ;  la  fille  est  désespérée  de  la  perte  de  son  frère  et  de  son 
amant.  Damon  et  sa  sœur  restent  fermes  dans  la  juste  opinion 
qu'ils  ont  conçue  de  Pythias,  ils  n'ont  qu'un  mot  :  ou  il  a  péri, 
ou  il  reviendra.  Cependant  Pythias  ne  revient  point,  et  l'on 
conduit  Damon  au  supplice. 

Comme  on  conduisait  Damon  au  supplice,  Pythias,  qui  dans 
la  traversée  avait  inspiré  aux  passagers  le  plus  profond  res- 
pect, est  sauvé  de  la  perfidie  du  batelier  ;  il  s'acquitte  envers 
son  père  des  derniers  devoirs  et  revient.  Il  se  jette  au  cou  de 
son  ami,  il  s'écrie  :  «  C'est  moi  qu'il  faut  conduire  à  la  mort; 
me  voilà!  »  Le  bruit  de  cet  événement  amène  Denys.  Il  admire 
le  courage  et  la  tendresse  de  ces  deux  amis.  Il  soupçonne  la 
fausseté  de  la  prétendue  conspiration  ;  il  est  éclairci  sur  le  com- 
plot de  son  ministre  et  de  son  courtisan.  Il  exile  le  ministre,  il 
envoie  le  bel  esprit  aux  carrières;  il  comble  d'honneurs  Pythias 
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qu'il  marie  à  la  sœur  de  Damoii.  Il  demande  pour  récompense 
à  Damon  et  à  Pythias  d'être  admis  au  nombre  de  leurs  amis. 
Ils  le  refusent,  parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'amitié  qu'entre 
des  égaux  et  que  Denys  ne  veut  pas  renoncer  à  la  tyrannie;  et 
la  pièce  finit. 
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INTITULEE 


MADAME    DE    LINAN 


ou 


L'HONNÊTE    FEMME 

(inédit) 


PERSONNAGES. 

MADAME  DE  LINAN. 

MONSIEUR  DE  LINAN. 

MADEMOISELLE   DE   LINAN. 

SON  AMANT. 

UN  FAUX  AMI  DE  MONSIEUR  DE   LINAN. 

UNE  FAUSSE  AMIE  DE  MADAME. 

UN  AMI  VRAI  DE  LA  MAISON. 

UNE  FEMME  DE   CHAMBRE. 

M.  de  Linan  est  un  homme  dérangé  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  affaires,  qui  rend  la  vie  très-dure  à  sa  femme. 

M'"^  de  Linan  est  la  vertu ,  l'honnêteté  et  la  complaisance 
même.  Son  attention  continuelle  est  de  ramener  l'esprit  de  son 
mari,  de  dérober  ses  défauts  aux  autres,  de  renfermer  ses  peines 
et  d'en  épargner  à  tout  ce  qui  l'environne. 

M.  de  Linan  a  un  faux  ami.  M.  et  M"""  de  Linan  en  ont  un 
vrai. 

Le  faux  ami  cherche  à  brouiller  sans  cesse  le  mari  avec  la 
femme  dans  l'espérance  de  profiter  de  leur  mésintelligence, 
car  il  est  épris  de  M'"^  de  Linan. 

L'ami  vrai  fait  au  contraire  tous  ses  efforts  pour  rapprocher 
M.  de  Linan  de  sa  femme  et  pour  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'in- 


262  PLAN    D'UNE   COMÉDIE 

justice  de  sa  conduite  et  sur  les  suites  de  son  dérangement. 

Entre  les  moyens  sourds  du  faux  ami,  le  principal  est  d'ac- 
croître les  torts  du  mari  par  ses  conseils  et  de  les  exagérer  à 
sa  femme,  de  dire  ce  ({ui  est,  de  faire  soupçonner  ce  qui  n'est 
pas,  de  persuader  à  M.  de  Linan  que  sa  femme  et  son  ami 
sont  fort  bien  ensemble,  et  en  eftet  ils  sont  tout  près  de  s'ai- 
mer, et  d'instruire  M'"^  de  Linan  de  l'intrigue  de  son  mari  avec 
une  de  ses  amies  qui  la  trahit. 

Il  n'en  réussit  pas  davantage  à  plaire  à  M'"*"  de  Linan,  ni  à 
lui  rendre  son  mari  plus  odieux;  mais  à  hâter  M'"^  de  Linan  et 
son  ami  à  se  séparer ,  comme  ils  en  avaient  formé  secrètement 
le  dessein  sur  le  péril  qu'ils  couraient  à  se  voir  d'habitude  et 
à  s'estimer  beaucoup. 

L'ami  faux  se  félicite  de  l'éloignement  de  l'ami  vrai,  car  il 
imagine  que  cet  homme  le  croisait  dans  ses  vues,  et  il  a  raison. 
•  M'"*"  de  Linan  a  une  fdle  d'un  caractère  honnête  et  sensible, 
mais  violent,  aimant  sa  mère  à  la  folie,  connaissant  toute 
l'amertume  de  son  sort,  et  irritée  contre  son  père  qu'elle  ne 
ménage  guère,  malgré  tout  ce  que  sa  mère  lui  dit  pour  excuser 
son  père,  lui  rappeler  ses  devoirs  et  la  contenir  au  moins  dans 
le  respect. 

Cette  fdle  est  aimée  d'un  jeune  homme  d'un  caractère  tout 
à  fait  doux  ;  mais  le  sort  de  sa  mère  l'effraye.  Elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  des  hommes.  Ils  sont  tous  à  ses  yeux  faux, 
dissimulés  et  méchants.  En  conséquence,  son  amant,  quoique 
aimé  d'elle,  agréé  de  sa  mère  et  protégé  de  l'ami  vrai,  est  très- 
maltraité.  D'ailleurs  M.  de  Linan,  mal  conseillé  par  son  faux 
ami,  et  enchante  de  faire  enrager  sa  femme,  sa  111  le  et  l'ami 
vrai,  ne  veut  pas  entendre  parler  du  mariage  de  sa  lille  avec 
cet  homme. 

Cependant  le  faux  ami  l'embarque  dans  une  mauvaise 
alfaire  qui  renversera  toute  sa  fortune,  à  moins  que  M'"*  de 
Linan  ne  réponde  à  sa  passion,  ne  renonce  pour  jamais  à  l'ami 
vrai,  et  ne  dispose  de  sa  lille  à  son  gré. 

M'"*  de  Linan  se  résout  sans  balancer  à  tout  perdre  plutôt 
que  consentir  à  aucune  de  ces  choses. 

Mais  l'ami  vrai,  qui  découvre  sa  triste  situation,  obvie  aux 
malheurs  qui  la  menacent,  de  manière  toutefois  que  M'"''  de 
Linan  reste  seule  maîtresse  dans  sa  maison. 
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Elle  ne  se  sert  de  son  autorité  que  pour  éloigner  d'elle  l'ami 
faux,  rapprocher  son  mari  de  l'ami  vrai  et  conclure  le  mariage 
de  sa  fille  et  de  son  amant. 

C'est  la  catastrophe  qui  renverse  la  fortune  de  M.  de  Linan 
et  qui  rompt  le  mariage  de  M"^  de  Linan  avec  son  amant,  qui 
apprendra  à  cette  jeune  fille  combien  elle  aime  et  combien  elle 
est  aimée.  Son  amant  gagne  trop  à  cet  événement  fâcheux  pour 
s'en  affliger.  C'est  une  belle  scène  à  faire  que  celle  de  cet  amant 
et  de  l'ami  vrai,  dans  cette  circonstance. 

Il  y  aura  tout  au  travers  de  cela  deux  êtres  qui  feront  bien 
sortir  le  caractère  de  M'"^  de  Linan.  C'est  cette  fausse  amie, 
maîtresse  de  M.  de  Linan,  et  une  femme  de  chambre  avec  la- 
quelle il  n'est  pas  mal. 

Belle  scène  à  faire  entre  M.  de  Linan  et  sa  maîtresse,  lors- 
que son  désastre  est  regardé  comme  certain. 

La  conduite  de  cette  femme  sera  bien  capable  de  le  conver- 
tir et  de  lui  apprendre  la  valeur  de  la  sienne,  s'il  me  plaît  d'en 
faire  à  la  fin  un  homme  de  bien. 

Lorsque  M.  de  Linan  connaîtra  son  ami,  il  sera  aussi  em- 
pressé de  le  rapprocher  de  sa  femme  qu'il  l'avait  été  à  l'en 
séparer;  mais  ils  se  refuseront  l'un  et  l'autre  à  son  souhait, 
sans  s'expliquer. 


PLAN 


DU 


MARI    LIBERTIN    PUNI 

DIVERTISSEMENT 
(inédit) 


PROLOGUE. 

M.  Christophe,  banquier,  avare  et  vieux,  est  marié  à  une 
femme  plus  jeune  que  lui  et  encore  aimable;  cependant  il  est 
amoureux  de  sa  servante  Nanette ,  villageoise  jeune,  jolie  et 
honnête.  Jean,  le  valet  de  la  maison,  est  aussi  amoureux  de 
Nanette  qui  répond  à  ses  sentiments. 


SCENE   PREMIERE. 

NANETTE,   seule. 

Enfin  elle  respire;  ses  peines  vont  cesser  :  elle  va  quitter 
cette  maudite  maison,  ce  maudit  pays. 

Peinture  des  mauvaises  mœurs  de  la  ville  et  surtout  des 
libertés  qu'on  y  prend  avec  les  filles  de  sa  sorte. 

Elle  va  retourner  aux  champs,  à  son  état,  à  son  premier 
bonheur. 

Peinture  des  mœurs  innocentes  des  champs.  Là,  en  petit 
jupon,  en  petit  juste,  elle  sera  mille  fois  plus  jolie  qu'ici  sous 
cet  amas  de  colifichets  qui  la  déparent. 

Qu'elle  sera  heureuse  loin  d'un  mari  libertin  qui  l'obsède, 
d'une  femme  jalouse  qui  la  tourmente,  des  embarras  d'un 
ménage! 
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Elle  heureuse!  Hélas!  non.  Son  bonheur  est  perdu.  Elle 
aime  Jean.  Ah  !  si  Jean  avait  le  courage  de  quitter  cette  maison  ! 
Mais  ce  n'est  plus  ce  Jean  simple,  doux,  bon,  innocent,  hon- 
nête tel  qu'il  était  au  village.  Il  est  corrompu,  il  aime  l'argent. 

Mais  M™^  Christophe,  à  qui  elle  a  demandé  son  congé,  tarde 
beaucoup  à  venir...  Mais  la  voilà. 

SCÈNE   II. 

NANETTE,    MADAME    CIir.lSTOPHE. 

31'"*  Christophe  a  tout  visité,  tout  est  en  règle,  tout  est  en 
bon  ordre,  il  ne  manque  rien.  Elle  a  regret  à  perdre  une  aussi 
bonne  domestique.  C'est  bien  dommage  qu'elle  soit  si  jolie. 
Comme  c'est  Nanette  qui  lui  a  demandé  son  congé,  il  lui  vient 
des  soupçons.  Elle  la  questionne...  Vous  voulez  donc  sortii-?  — 
Oui,  madame.  — Et  pourquoi  voulez-vous  sortir?  —  C'est  que 
je  me  déplais  ici.  —  Et  pourquoi  vous  déplaisez-vous  ici?... 
Est-ce  que  vos  gages  ne  sont  pas  assez  forts?  —  Non,  madame. 

—  Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre  de  moi,  de  M.  Chris- 
tophe, de  quelqu'un? —  Je  ne  me  plains  de  personne.  —  Avez- 
vous  une  autre  maison? — Non,  madame.  —  Où  allez-vous  donc? 

—  Je  retourne  dans  mon  village.  —  Dans  votre  village?  — Oui, 
madame.  —  On  m'a  pourtant  assuré...  Ah!  si  je  l'apprenais! 
Prenez-y  garde.  Je  vous  épierai,  je  vous  guetterai.  Je  saurai  bien 
déranger  ce  petit  ménage.  Prenez-y  garde,  prenez-y  garde. 

SCÈNE    III. 

NANETTE,    seule. 

Qu'esl-ce  donc  qui  lui  passe  par  la  tête?  Elle  est  folle.  Que 
signifient  toutes  ses  questions,  et  que  veut-elle  dire  avec  son 
petit  ménage?  Mais,  après  tout,  que  m'importe? 

Ce  qui  soucie  Nanette,  c'est  Jean  qu'elle  aime  et  dont  il  faut 
se  séparer.  Ah  !  si  elle  pouvait  arracher  cette  passion-là  de  son 
cœur!...  Elle  apostrophe  Jean,  elle  lui  dit,  comme  s'il  était  là, 
sa  peine  et  le  bonheur  qui  les  attend,  s'il  veut  retourner  aux 
champs  avec  elle. 
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^  C'est  là  le  lieu  d'une  romance,  si  l'on  veut,  sur  les  occupa- 
tions et  l'amour  champêtre,  ou  d'une  ariette  sur  la  comparaison 
de  l'état  honnête  d'un  valet  de  charrue  et  d'un  valet  de  banquier. 
Mais   elle   n'entend    rien  à  Jean   qui    connaît   les   vues  de 
M.  Christophe  et  qui  l'arrête  dans  cette  maison. 

SCÈNE   IV. 
NANETTE,   JEAN. 

JEAN. 
Tu  t'en  vas  donc? 

NANETTE. 

Oui,  je  m'en  vais, 

JEAN. 

Et  cela  est  bien  décidé? 

NANETTE. 

Bien  décidé. 

JEAN. 

Et  tu  m'aimes  ? 

NANETTE. 

Que  trop  pour  mon  bonheur. 

JEAN. 

Ah,  Nanette! 

NANETTE. 

Ah,  Jean  ! 

JEAN. 

Tu  perds  une  occasion  qui  ne  se  présentera  peut-être  jamais. 

NANETTE. 

Quelle? 

JEAN. 

De  faire  ta  fortune  et  la  mienne. 

NANETTE. 

Et  comment? 

JEAN. 

Gomment!  M.  Christophe  est  fou. 

NANETTE. 

Je  le  sais. 

JEAN. 

II  t'offre  des  présents. 
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NANETTE. 

Après  ? 

JEAN. 

Après?  il  faut  les  accepter. 

NANETTE. 

Les  accepter!  Moi,  moi,  Jean?  et  c'est  toi,  toi  qui  me  le 
conseilles! 

JEAN. 

Oui,  moi,  moi,  Jean;  toi,  toi,  Nanette. 

NANETTE. 

Mais  tu  ne  t'écoutes  pas  ;  une  fille  qui  reçoit,  s'engage. 

JEAN. 

A  rien,  à  rien,  te  dis-je.  Tu  es  plus  honnête  que  tu  ne  crois. 
Et  puis,  est-il  de  bien  mieux  acquis  que  le  bien  donné?  Si 
M.  Christophe  avait  des  vues  malhonnêtes,  tu  n'en  auras  pas, 
toi.  Mais  il  n'en  a  pas,  et  pourquoi  lui  en  supposer?  Cela  est 
mal  et  très-mal.  M.  Christophe  est  riche. 

NANETTE. 

Et  libertin. 

JEAN. 

Il  n'a  point  d'enfcmts.  Tu  es  jolie,  il  veut  faire  ta  fortune. 

NANETTE. 

Je  ne  veux  point  de  cette  fortune-là. 

JEAN. 

Cela  est  bien,  très-bien  à  lui.  A  sa  place  j'en  ferais  autant... 
(Peinture  de  Jean  et  de  Nanette  riche  fermière  à  la  campagne  : 
des  bœufs,  des  chevaux,  des  cham])S,  une  basse-cour,  des 
valets,  des  enfants  gras  et  joulllus,  etc.)  Mais  pour  cela  il  ne  faut 
pas  mal  penser  de  M.  Christophe  :  il  faut  recevoir  innocemmeut 
ses  présents. 

NANETTE. 

Innocemment,  comme  il  les  donne. 

JEAN. 

Tu  es  folle. 

NANETTE. 

Et  quand  il  on  demandera  le  prix?  Et  quand  je  les  lui  jet- 
terai au  nez,  adieu  les  Ixrufs,  les  chevaux,  la  basse-cour,  etc. 
(Ici  Nanette   peut  peindre  les  propos,  la  conduite,  les  petites 
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familiarités,  les  soupirs,  les  regards  de  M.  Christophe.)  —  Duo, 
où  le  refrain  de  Jean  sera  toujours  : 

Cela  n'est  rien,  cela  n'est  rien, 
Fi  donc!  monsieur  Christophe  est  un  homme  de  bien. 

M.  Christophe  ne  met  de  prix  à  ses  largesses  que  celui  d'en 
faire.  Cela  est  ou  c'est  ainsi  qu'il  faut  voir. 


SCENE   V. 

NANETTE,    JEAN,  MONSIEUR  CHRISTOPHE. 
NANETTE. 

Mais  le  voilà,  je  m'enfuis.  Je  fais  mon  paquet  et  je  déménage. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Jean,  mais  vois  donc;  qu'elle  est  jolie! 

JEAN. 

Je  l'ai  vue. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Quelle  taille  ! 

JEAN. 

Je  la  connais. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

J'en  suis  fou. 

JEAN. 

Je  le  crois  bien. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

A  qui  ne  tourne-t-elle  pas  la  tète  ici? 

JEAN. 

A  VOUS,  monsieur,  que  je  nomme  le  premier,  car  à  tout 
seigneur  tout  honneur;  à  votre  gros  caissier,  et  à  moi  votre 
serviteur. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Mais  tu  me  parais  mieux  avec  elle  que  personne. 

JEAN. 

Nous  ne  sommes  pas  mal. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Jean? 
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JEAN. 

Eh  bien,  monsieur? 

M () N  s  I E  U  R     C  H  R  I  s T( )  P  II  E. 

Tu  m'as  toujours  paru  un  bon  sujet. 

JEAN. 

Quelquefois. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Je  veux  te  faire  du  bien. 

JEAN. 

Gela  vous  est  facile. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Tu  pourrais... 

JEAN. 

Quoi?  que  puis-je  pour  vous?  Parlez... 

M.  Christophe  s'explique.  Jean  lui  persuade  en  chant  que  la 
vertu  de  toutes  ces  petites  filles-là  ne  tient  pas  contre  un 
M.  Christophe.  Allez,  monsieur,  à  votre  coffre-fort,  tirez-en  une 
bonne  somme  d'or.  —  Et  tu  te  chargeras  de  la  faire  accepter? 
—  Sans  doute.  —  Et  tu  crois  qu'on  l'acceptera?  —  Allez,  allez 
a  votre  coffre-fort,  tirez-en  une  bonne  somme  d'or.  Le  pis  qui 
puisse  en  arriver,  si  l'on  fait  la  sotte,  c'est  de  ravoir  votre 
argent;  mais  vous  ne  le  reverrez  pas,  comptez  sur  ma  parole. 

SCÈNE    VI. 

JEAN,   NANETTE,    suivie  des  crocheteurs  qui  portent  ses  paquets.     ' 
LES     CROCHETEURS. 

Parlez  donc,  la  belle  enfant,  allons-nous  bien  loin  ?  Vous 
avez  là  un  coffre  qui  pèsf  coumie  le  diable;  mais  fùl-il  plein 
d'or,  il  n'y  en  aurait  pas  autant  que  vous  en  valez. 

JEAN. 

Que  vicns-tu  faire  ici? 

NANETTE. 

Je  ne  viens  pas,  je  m'en  vais. 

JEAN. 

Rentre,  drpêche-toi. 

NANETTE. 

Mais  voilà  mon  paquet;  et  ces  crocheteurs? 
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JEAN. 

Qu'ils  aillent  au  diable,  et  toi  aussi...  (Jean  décharge  les 
crocheteurs  qui  le  trouvent  mauvais,  les  chasse,  eux  etNanette. 
Tapage  des  crocheteurs.)  Les  amis,  allez,  on  vous  payera  votre 
peine  et  votre  temps.  Revenez  dans  une  heure. 

SCÈNE    VIL 

JEAN,     MONSIELR    CHRISTOPHE,   avec  un    sac  d'argent. 
MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

J'aurais  bien  apporté  la  même  somme  en  or,  mais  l'argent  a 
plus  de  volume,  plus  d'apparence  et  sonne  davantage...  Ecoute, 
Jean. 

JEAN. 

J'ai  tout  entendu. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Tu  sais... 

JEAN. 

Je  sais  tout. 

iMONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Voilà... 

JEAN. 

Je  vois.  Donnez,  donnez... 

(Tandis  que  M.  Chiistophe  verse  ses  écus  dans  le  chapeau 
de  Jean,  il  dicte  à  Jean  sa  déclaration  d'amour,  tout  ce  qu'il 
fera  pour  elle.  Tu  lui  diras,  entends-tu  bien?...  Tu  lui  diras, 
entends-tu  bien?...  Tu  lui  diras,  entends-tu  bien?... 

Nanette  rentre  et  dit  à  M.  Christophe  qu'il  y  a  là-bas,  chez 
lui,  des  gens  qui  le  demandent. 

M.  Christophe  sort,  mais  ce  n'est  pas  sans  retourner  la  tête, 
sans  faire  des  signes  de  récompense  à  Jean,  s'il  réussit.  Jean 
répond  à  ces  signes  par  des  signes  de  refus.) 

SCÈNE  VIII. 

JEAN,  NANETTE. 

Jean,  sans  regarder  Nanette,  prend  les  écus  à  pleines  poi- 
gnées et  les  laisse  retomber  dans  son  chapeau,  en  chantant 
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l'utilité  et  la  souveraine  puissance  de  l'or  et  la  misère  de  ceux 
qui  n'en  ont  point. 

NAXETTE. 

11  est  perdu,  perdu  sans  ressource  ;  il  ne  faut  plus  penser  à 
lui.  Ah!  sauvons-nous  vite  d'un  pays  si  funeste;  fuyons,  car 
qui  sait... 

JEAN. 

Ah!  c'est  toi? 

NANETTE. 

Et  pourquoi  donc  nous  as-tu  tous  chassés? 

JEAN. 

Pour  cause. 

NANETTE. 

Ces  crocheteurs  sont  là-bas  qui  jurent. 

JEAN. 

Qu'ils  jurent  tant  qu'ils  voudront. 

NANETTE. 

Combien  d'argent  ! 

JEAN. 

Aide-moi,  je  vais  le  porter. 

NANETTE. 
OÙ? 

JEAN. 
Approche   ton   tablier.   (Nanette  approche  innocemment  son  tablier,   Jean 
y  jette  Targent  et  lui  dit  :) 

Porte  cela,  porte  cela  chez  toi. 

NANETTE. 

Chez  moi  ! 

JEAN. 

Oui,  chez  toi;  c'est  l'honnête,  le  bon  M.  Christophe  qui  te 
le  donne. 

NANETTE. 

Fi!  fi!  je  n'en  veux  point.  Jean,  reprends  ton  vilain  argent. 

(Nanette  le  poursuit.) 

JEAN. 

Allons  donc,  tu  te  moques,  tu  ffiis  l'enfant. 

NANETTE. 

Je  ne  me  moque  point...  Si  lu  ne  le  reprends,  je  vais  le 
jeter  par  terre. 
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JEAN. 

Garde-t'en  bien.  Voilà   M'"^  Christophe.    Sauve-toi.   (Nanette 

jette  l'argent  par  terre  et  madame  Christophe  entre.) 


SCENE   IX. 

JEAN,  NANETTE,  MADAME  CHRISTOPHE. 

JEAN. 

Au  diable  soit  la  folle  et  ses  scrupules  !  (n  se  met  en  devoir  de 

ramasser  l'argent  furtivement.) 

MADAME     CHRISTOPHE,   à  Nanette. 

Vous  êtes  encore  ici  ? 

NANETTE. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

MADAME     CHRISTOPHE,   à  Jean. 

Et  toi,  que  fai.s-tu  là?  Qu'est-ce  que  cet  argent?...  (jean  ra- 
masse, Nanette  interdite  baisse  les  yeux.) 

MADAME     CHRISTOPHE,   à  tous  les  deux. 

Qu'est-ce  que  cet  argent?  Parlez,  parlez. 

JEAN. 

Ouf!   je  suis  rompu.  Tenez,  madame,   c'est...  c'est  cette 
folle-là... 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Eh  bien  ? 

JEAN. 

Elle  l'avait  dans  son  tablier.  Qui  est-ce  qui  a  jamais  vu  jeter 
de  l'argent  comme  cela? 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Elle  l'avait  dans  son  tablier  ? 

JEAN. 

Oui. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Et  qui  l'y  avait  mis? 

JEAN. 

Moi. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Où  l'avais-tu  pris  ?  Tu  es  un  fripon,  c'est  une  coquine.  J'en- 
VIII.  18 
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tends,  j'entends;  tu  as  volé,  elle  recèle.  Vite,  vite,  qu'on  appelle 
M.  Christophe,  qu'on  fasse  venir  un  connnissaire. 

JEAN. 

Tout  doux,  madame,  tout  doux;  n'ébruitons  rien. 

MADA3IE    CHRISTOPHE. 

Qui  l'aurait  dit  d'elle,  avec  sa  mine  innocente  ? 

NANETTE. 

Un  mot,  madame. 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Je  n'écoute  rien...  M.  Christophe!  un  commissaire!  (Nanette 
rit.)  Avec  cette  mine  innocente,  qui  l'aurait  dit?  Mais  elle  rit, 
la  petite  impudente!...  (Après  ce  trio  :) 

Parle,  parle  vite.  Avoue,  avoue. 

JEAN. 

Sans  votre  vivacité  vous  sauriez  tout.  Madame,  vous  voyez 
bien  cette  fdle-là? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Je  ne  l'ai  que  trop  vue. 

JEAN. 

Regardez-la  bien. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Je  la  regarde. 

JEAN. 

Eh  bien,  c'est  une  des  plus  honnêtes  créatures  qu'il  y  ait  au 
monde . 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Et  c'est  toi  qui  le  dis  ? 

JEAN. 

Et  qui  le  sais. 

(Jean  raconte  ou  chante  à  M'"®  Christophe  l'amour  de  son 
mari  pour  Nanette,  les  écus  donnés,  les  écus  jetés.) 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Est-il  bien  vrai?  dites,  Nanette. 

NANETTE. 

Madame,  c'est  la  vérité. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Ah  !  mon  enfant,  venez,  venez  que  je  vous  embrasse.  Vous 
ne  vous  en  irez  pas,  promettez-le-moi. 
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NANETTE. 

Mais  M.  Christophe? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Le  libertin  !  le  vieux  libertin  !  A  son  âge  !  Il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  le  punir.  D'abord,  je  vous  donne  cet  argent.  Vous 
vous  aimez,  j'y  ajouterai  une  bonne  somme,  ce  sera  la  dot  de 
Nanette  et  tu  l'épouseras.  Mais  servez-moi. 

JEAN. 

Que  faut-il  faire? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Je  ne  le  sais  pas  encore...  Nanette,  écoute  :  il  faut...  il  faut 
que  tu  feignes  de  l'aimer. 

NANETTE. 

Qui? 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Mon  mari. 

NANETTE. 

Moi! 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Toi;  il  faut  que  tu  lui  donnes  un  rendez-vous. 

NANETTE. 

Un  rendez-vous  ! 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Oui,  oui...  Mais  le  voici.  Je  m'enfuis.  J'y  rêverai;  nous 
arrangerons  le  reste.  Le  vieux  coquin!  Nanette,  songez  à  votre 
rôle.  Et  toi,  Jean,  suis-moi. 

NANETTE. 

Vous  me  laissez  ? 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Ne  craignez  rien,  nous  ne  lui  laisserons  pas  trop  le  temps  de 
vous  mettre  en  souci. 

NANETTE. 

Madame  ! 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Restez,  restez,  ne  craignez  rien,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 


270  PLAN    DU    MAIU    L115ERT1N    PUNI. 

SCÈNE  X. 

JEAN,    NANETTE,    MONSIEUR  CHRISTOPHE. 

M™*  Christophe  est  partie.  Jean  va  au-devant  de  M.  Chris- 
tophe. Nanette  reste  sur  la  scène  fort  embarrassée  de  son  rù]e: 
Que  lui  dirai-je? 

JEAN. 

Monsieur,  approchez.  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

M  ON  s  I  E  r  R    eu  R  1  S  T  O  PUE. 

Le  présent  est  accepté? 

JEAN. 

Est-ce  qu'on  en  refuse? 

MONSIEUR     CHRISTOPUE. 

^lon  pauvre  Jean,  Jean  mon  ami,  tu  es  charmant.  Que  je 
t'embrasse. 

JEAN. 

Allez,  allez. 

SCÈNE    XI. 
NANETTE,    MONSIEUR   CHRISTOPHE. 

M.  Christophe  s'approche  de  Nanette.  Il  se  trompe  à  son 
embarras  ;  il  lui  en  fait  des  reproches.  Il  la  loue.  Il  veut  l'em- 
brasser, elle  le  repousse.  Il  lui  chante  une  ariette  sur  sa  pué- 
rilité, sur  son  bonheur,  sur  celui  qu'il  lui  prépare,  sur  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  cela  soit  bien  chaud  et  bien  ri- 
dicule. 

Je  voudrais  que  cette  ariette  ne  finît  pas,  mais  qu'elle  fût 
interrompue  par  un  duo  dont  voici  le  sujet. 

C'est  un  ami  dans  la  détresse  qui  revient  pour  la  seconde 
fois  solliciter  un  secours  urgent  de  M.  Christophe  qui  a  de  l'ar- 
gent pour  corrompre  Nanette,  mais  rpii  n'en  a  pas  pour  secou- 
rir un  ami.  Voici  le  début. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  l'ai  dit.  Je  n'en  ai  point, 

l'ami. 
Monsieur  Christophe!... 
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MONSIEUR     CHRISTOPHE. 
Je  suis   ruiné,    (a  Nanette,  qui  veut  s'en  aller.)   RcSteZ,   reStGZ. 

l'ami. 
De    grâce,  monsieur  Christophe.  Laisserez-vous  mettre    en 
prison  un  ami?  etc..  (i/ami  sort  aniigé.) 

NANETTE,     à    part. 

Ah!  le  vilain  homme. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Maudit  soit  l'importun  et  ceux  qui  l'ont  laissé  entrer! 
(Il  revient  à  Nanette  et  la  presse.) 

NANETTE. 

Mais  pourquoi,  monsieur,  vouloir  corrompre  une  innocente? 
Que  ne  vous  adressez-vous  à  une  infinité  d'autres  femmes  de 
ce  pays  qui  ne  demanderont  pas  mieux  que  d'écouter  vos  rai- 
sons et  de  recevoir  vos  présents? 

(Ariette  de  M.  Christophe  contre  les  femmes,  et  ariette  que 
je  veux  encore  interrompue  par  un  survenant.  Ce  survenant  est 
un  fermier  poursuivi  par  M.  Christophe  et  qui  vient  lui  deman- 
der grâce.) 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  me  faut  de 
l'argent. 

LE     FERMIER. 

Hélas,  monsieur!  un  mois  de  délai!... 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Je  ne  saurais.  Pas  un  jour,  pas  un  moment...  (a  Nanetie.) 
Restez,  restez. 

NANETTE,    à  part. 

Ah!  le  vilain  homme! 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Maudit  soit  l'autre  importun  et  ceux  qui  l'ont  laissé  entrer! 

11  revient  à  Nanette  qui  lui  dit  que  madame  est  très-aimable, 
et  qui  lui  demande  pourquoi  il  ne  s'en  tient  pas  à  elle. 

(Ariette  de  M.  Christophe  contre  sa  femme,  ariette  que  je 
veux  encore  interrompue,  et  par  qui?  Par  M'"*"  Christophe  qui 
vient  sur  la  pointe  du  pied.  Tandis  qu'il  chante  ses  louanges, 
Nanette  rit.  M.  Christophe  chante,  JNanette  rit  plus  fort.  M.  Chris- 
tophe continue.  Enfin  il  lui  demande  de  quoi  elle  rit?) 
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NAXETTE. 

Je  ris,  parce  que  voilà  Madame   derrière  vous  qui  vous 

écoute.    (M.    Christophe  se  retourne  et  voit  sa  femme.) 


SCENE  XII. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,   MADAME  CHRISTOPHE. 

Scène  violente.  On  vous  en  aura  de  jolies  servantes  afin 
que  vous  les  corrompiez!  A  votre  avis.  M'"*"  Christophe  est 
donc  querelleuse,  grondeuse,  âgée?  etc.  M"'^  Christophe  feint 
de  se  désoler,  de  se  trouver  mal. 

M.  Christophe  appelle  du  secours.  Cependant,  en  à  parte, 
M'"^  Christophe  se  moque  de  lui  ;  comme  dans  la  Sct^a  Pa- 
drofui,  douleur  hypocrite,  défaillance  hypocrite.  Nanette  et 
d'autres  domestiques  emmènent  M'"*  Christophe. 

SCÈNE  XIII. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,  seul. 

Monologue  court  sur  ce  contre-temps  fâcheux. 

SCÈNE  XIV. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,    JEAN. 
JEAN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur?  Madame  se  meurt,  et  vous 
voilà  tout  éperdu. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Ma  femme... 

JEAN. 

Eh  bien? 

MONSIEUR     CHIUSTOPIIE. 

Sait  tout,  a  tout  entendu.  Cola  est  fâcheux,  car  Nanette... 

JEAN. 

Nanette,  je  l'ai  vue.  Elle  est  aussi  désolée  que  vous. 
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MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Il  n'y  paraissait  pas. 

JEAN. 

Je  le  crois  bien;  elle  dissimulait. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Vrai? 

JEAN. 

Très-vrai. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Eh  bien? 

JEAN. 

Eh  bien,  elle  se  proposait  ce  soir... 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Ce  soir! 

JEAN. 

Lorsque  tout  le  monde  serait  profondément  endormi...  Mais 
votre  femme  se  meurt,  et  dans  une  heure,  demain  au  plus 
tard,  Nanette  ne  sera  plus  ici. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Mais  Jean,  tu  n'y  penses  pas.  Jamais  le  sort  ne  m'aura  mieux 
servi. 

JEAN. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Tu  n'as  donc  pas  d'esprit? 

JEAN. 

Pas  trop. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Dans  l'état  où  est  ma  femme,  il  n'y  a  pas  d'apparence 
qu'elle  puisse  troubler  un  rendez-vous. 

JEAN. 

11  est  vrai;  mais  voudriez-vous,  tandis  qu'elle  se  meurt?... 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Si  elle  a  à  en  mourir,  elle  n'en  mourra  pas  moins. 

JEAN. 

D'accord. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Où  est-ce  que  Nanette  se  proposait  de  venir? 
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JEAN. 

Mais  là,  sous  ce  berceau,  au  coin  de  votre  jardin. 

MONSIEUR    CllUISTOl'lIE. 

Vrai? 

JEAN. 

Très-vrai. 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Ah!  que  je  suis  heureux!  Va,  cours,  dis-lui... 

JEAN. 

Mais  votre  femme?... 

MONSIEUR    CHRISTOPHE. 

Eh!  laisse  là  ma  femme.  Va  donc,  te  dis-je...  (Jean  s'éloigne.) 
(Cependant  M.   Christophe  chante  :   Ah!   que  je  suis  heu- 
reux!... mais  en  se  retournant,  il  voit  Jean  qui  revient  en  rê- 
vant.) 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Quoi!  te  voilà  encore? 

JEAN. 

Oui,  monsieur. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

A  quoi  rêves-tu? 

JEAN. 

Je  rêve  que  si  vous  alliez  voir  madame,  que  vous  lui  parlas- 
siez, que  vous  l'apaisassiez,  car  enfin  c'est  votre  femme,  elle  en 
aurait  une  meilleure  nuit,  elle  en  dormirait  mieux. 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Tu  peux  avoir  raison,  (n  sort.) 

SCÈNE  XV. 

JEAN,   NANETTE,    LES   CROGHETEURS. 
LES    CROCHETEURS. 

Qu'on  nous  paye  et  qu'on  nous  renvoie. 

JEAN. 

Mes  amis!... 

LES     C,  liocili:  I  ElltS. 

Il  n'y  ai)oiiil  d'amis  qui  licnneiit;  il  nous  faut  de  l'argent, 
il  nous  en  faut  tout  à  l'heure  et  je  ne  sortirons  point  que  je 
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n'en  ayons,  11  y  a  trois  heures  que  j' attendons.  Nos  bras  et 
notre  temps,  c'est  notre  pain. 

JEAN. 

Paix!  paix! 

LES    CROCHETEURS. 

Si  l'on  ne  nous  paye,  j'allons  crier  comme  des  diables. 

JEAN. 

On  va  vous  payer...  Paix,  paix! 

SCÈNE  XVI. 

JEAN,   N  A  NET  TE,   LES    CUOCHETEURS, 

MADAME    CHRISTOPHE    en  déshabillé  de  nuit. 
MADAME    CIIRISTOPUE. 

Qu'est-ce?  qu'est-ce? 

LES    CROCHETEURS. 

C'est,  madame,  qu'il  se  fait  nuit;  que  je  sommes  invités  à 
un  bal  chez  un  de  nos  camarades  qui  marie  sa  fille,  et  que  j'at- 
tendons  l'argent  de  mam'selle  pour  y  aller. 

MADAME    CHRISTOPHE,    à  part. 

Il  me  vient  une  idée;  elle  est  bonne.  (Haut.)  Enfants,  vous 
allez  donc  au  bal  ? 

LES     CROCHETEURS. 

Oui,  madame. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Et  VOUS  déguisez-vous? 

LES     CROCHETEURS. 

Assurément.  Tenez,  celui-ci  se  met  en  Scaramouche  ;  moi, 
je  fais  les  Gilles  à  ravir,  et  voilà  mon  frère  qui  fait  mieux  le 
Polichinelle  que  celui  de  la  foire. 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Seriez-vous  gens  à  venir  ici  et  à  nous  amener  toute  votre 
noce? 

LES     CROCHETEURS. 

Et  pourquoi  pas,  notre  bourgeoise?  Pardieu!  s'il  y  a  du  vin, 
de  l'argent  et  de  la  joie,  j'irions  au  diable. 
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MADAME     CHRISTOPHE. 

Il  y  aura  de  tout  cela  ici  sur  les  onze  heures  du  soir.  Soyez-y. 

LES     CROCHETEUUS. 

J'y  serons. 

SCÈNE  XVII. 

JEAN,   NANETTE,   MADAME  CHRISTOPHE. 

JEAN. 

Madame,  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  tous  ces  gens- 
là? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Tu  le  sauras. 

NANETTE. 

Et  qu'est-ce  que  cela? 

MADAME    CHRISTOPHE. 

Vous  l'allez  voir.  Ce  sont  des  habits  de  masque. 

JEAN. 

Pour  qui? 

MADAME     CHRISTOPHE. 

Pour  moi  et  pour  vous.  Je  veux  que  mon  vieux  libertin,  au 
lieu  de  cette  jolie  enfant,  nous  trouve  au  rendez-vous. 

NANETTE. 

J'entends,  j'entends. 

JEAN. 

La  vengeance  n'est  pas  cruelle. 

MADAME     CHUISTOPHE. 

Cà,  vite,  habillons-nous. 

(Il  faut  peindre  ici  de  verve,  en  musique,  en  paroles  et  en 
chant,  les  propos  gais  et  fous  de  deux  femmes  et  d'un  valet 
grivois  qui  se  déguisent.  Puis,  tout  à  coup,  la  décoration 
change;  la  musique  devient  douce,  et  l'on  voit  le  lieu  du  ren- 
dez-vous. M.  Christophe,  en  bonnet,  en  robe  de  chambre,  la  lan- 
terne à  la  main,  entre  en  tâtonnant.) 
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SCÈNE  XVIII. 

MONSIEUR  CHRISTOPHE,  seul. 

Après  un  petit  bout  de  monologue  en  récitatif  obligé  sur  le 
silence,  sur  la  nuit,  ariette  très-passionnée  de  M.  Christophe 
allant  en  rendez-vous  trouver  une  jolie  fille. 

Récitatif  obligé;  il  appelle  tendrement  Nanette  :  «  Nanette, 
où  êtes-vous  ?  u 

NANETTE. 

Ici. 

MONSIEUR    en  RISTOP  HE. 

Je  vais,  je  tâtonne, 
Je  ne  trouve  personne...  / 

NANETTE. 

Monsieur  Christophe,  où  ètes-vous? 

MONSIEUR     CHRISTOPHE. 

Ici. 

NANETTE. 

J'y  vais,  attendez. 

Je  vais,  je  tâtonne, 
Je  ne  trouve  personne... 

Quand  il  a  été  joué  deux  ou  trois  fois,  il  se  dépite,  il  se 
plaint,  il  se  plaint  amoureusement,  il  appelle  d'un  son  de  voix 
très-voluptueux. 

Puis,  tout  à  coup,  on  entend  des  sons  lugubres,  infernaux, 
du  tumulte,  des  cris,  des  cris  menaçants  :  «  Arrête  !  arrête  !  » 

La  peur  prend  à  M.  Christophe  :  «  Où  suis-je?  Qu'est-ce  qui 
m'environne?  »  11  porte  sa  lanterne  au  visage  des  gens  masqués  ; 
il  s'effraye,  il  appelle  au  secours  : 

«  A  moi!...  à  moi!...  Je  suis  perdu!...  Jean!  Nanette!  ma 
femme!  » 

Aussitôt  il  est  saisi  par  sa  femme,  Nanette  et  Jean,  et  on  lui 
crie  en  le  tenant  : 

«  Méchant  époux,  vieux  libertin,  séducteur  de  tilles  et  de 
femmes,  tu  es  mort,  tu  as  le  cou  tors.  —  Grâce  !  grâce  !  merci  ! 
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—  Tu  es  mort,  tu  as  le  cou  tors.  —  Grâce!  grâce!  merci!  — 
Point  de  grâce,  point  de  merci...  Ou  jure  et  promets  d'être  fidèle 
à  jamais.  —  Je  jure,  je  promets  d'être  fidèle  à  jamais.  » 

Le  jour  se  fait.  M.  Christophe  se  voit  au  milieu  d'une  foule 
déguisée.  Jean,  Nanette,  sa  femme  ôtent  leur  masque;  il  en 
pousse  un  cri  d'étonnement. 

Quatuor  de  Jean,  de  Nanette,  de  M,  et  M'»"  Christophe,  et 
ballet-pantomime  de  la  noce  des  crocheteurs,  qui  veulent  faire 
danser  M.  Christophe  malgré  lui.  M'»'"  Christophe  les  paye  et 
les  régale;   ils   reçoivent  de  l'argent,  boivent  et   dansent. 
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INTITULEE 


T  E  R  E  N  T I A 


(inédit) 


Nous  n'avons  pas  de  renseignements  sur  l'époque  où  ce  plan  de  tra- 
gédie a  été  composé.  11  serait  possible,  si  l'on  prend  à  la  lettre  ce  qui 
est  dit  acte  V,  scène  m,  qu'il  ne  s'agît  ici  que  d'une  indication  donnée 
à  un  autre  écrivain.  Cela  ferait  tomber  le  reproche  fait  par  M.  Rosen- 
kranz  à  Diderot  {Diderofs  Lebe?i  und  Werke,  t.  II,  p.  3Zi2)  d'avoir 
sacrifié  à  la  muse  de  la  vieille  tragédie  française,  qu'il  avait  si  vigoureu- 
sement attaquée.  Quant  à  la  donnée  de  la  pièce,  on  remarquera  qu'elle 
est  absolument  romanesque.  iMais  si  rien,  dans  l'histoire,  ne  peut  donner 
de  vraisemblance  au  rôle  que  Diderot  assigne  à  Térentia,  on  ne  peut 
nier  que  ce  rôle,  tel  qu'il  l'a  dessiné,  ne  soit  très-propre  à  fournir  des 
scènes  d'une  grande  puissance  où  se  montrerait  dans  toute  son  exagé- 
ration l'héroïsme  idéal  prêté  aux  Romains  par  nos  tragiques. 


TERENTIA 


ACTE     PREMIER. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

TULLIE,  FULVIE. 

(Le  peuple  romain  est  assemblé.  Il  s'agit  de  savoir  qui  sera 
consul,  de  Cicéron  ou  de  Gatilina. 

La  nuit  précédente  on  avait  tenté  d'assassiner  Cicéron  dans 
sa  maison. 

C'est  à  la  suite  de  cet  attentat,  c'est  au  milieu  du  trouble 
des  comices  que  Tullie,  lille  de  Cicéron,  etFulvie,  amie  et  con- 
fidente de  Térentia,  s'entretiennent.) 

Tullie  peint  l'effroi  de  la  nuit  dernière.  Un  avis  secret,  dont 
l'auteur  est  ignoré,  avait  sauvé  la  vie  à  son  père.  Les  assassins 
avaient  été  saisis;  on  les  conduisait  dans  les  prisons,  lorsque 
d'autres  hommes  armés,  amis  ou  ennemis,  on  l'ignore,  ont 
assassiné  les  assassins,  et  coupé  la  trame  du  complot. 

A  une  nuit  terrible  succède  un  jour  plus  terrible  encore. 

Peinture  des  comices. 

Si  pour  se  délivrer  d'un  concurrent,  Catilina  a  osé  projeter 
un  assassinat,  que  n'osera-t-il  point,  si  son  ressentiment  et  sa 
rage  s'accroissent  encore  par  la  honte  d'un  refus?  Que  devien- 
drons-nous sous  cet  élève  de  Sylla...  Dieux,  sauvez  Rome  et  mon 
père! 

FULVIE.       ■ 

Les  dieux  veillent  sur  le  Capitole,  et  ils  viennent  de  mon- 
trer qu'ils  veillaient  sur  votre  père.  Nommé  consul,  sa  dignité 
et  sa  puissance  feront  sa  sûreté. 
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TILLIE. 

Mais  si  Calilina  a  la  pluralité  des  suflVages? 

FULVIE. 

Son  orgueil  sera  satisfait,  et  il  abandonnera  le  projet  de 
renverser  un  État  soumis  à  son  autorité. 

TULLIE. 

Les  scélérats  sont  cruels,  et  Catilina  ne  se  croira  point 
maître  tranquille  de  Rome  tant  qu'il  y  restera  un  poignard  et 
un  bras  généreux.  Je  n'entrevois  dans  un  avenir  funeste  que  le 
choix  des  malheurs,  ou  des  discordes  civiles,  ou  de  la  tyrannie. 

FULVIE. 

Cet  homme  a  de  grandes  qualités. 

TULLIE. 

Ses  vices  sont  plus  grands  encore. 

(Peinture  de  la  dissolution  des  mœurs  amenée  par  Catilina  : 
divorce  de  Gicéron  et  de  Térentia,  amené  par  les  intrigues  de 
Catilina. 

Il  faut  que  TuUie  convienne  que  Cicéron  s'est  trop  pressé 
dans  le  jugement  qu'il  a  porté  de  la  conduite  de  Térentia.) 

SCLNE    II. 

CATON,   TULLIE. 

TULLIE. 

Parlez,  Caton,  sous  quelles  lois  vivons-nous? 

CATON. 

Nous  avons  Cicéron  pour  consul. 

TULLIE. 

Dieux  de  Rome,  vous  l'emportez  ! 

C  \T(>\. 

(Récit  de  l'élection.  Tumulte,  cris,  armes  tirées;  image  d'un 
combat.  Cependant  Cicéron  s'avance,  le  bruit  cesse.  11  expose  au 
peuple  l'attentat  de  la  iniil  dernière;  il  produit  l'écrit  qui  le 
prévient  du  péril  qu'il  a  couru.  Les  regards  indignés  se  tournent 
sur  Catilina,  et  Cicéron  est  élu.) 

TULLIE. 

Et  l'on  ignore  le  généreux  citoyen?... 
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GATON. 

Dites  le  lâche  qui  s'abaisse  au  rôle  clandestin  de  délateur. 
11  ne  faut  rien  attendre  d'Antoine,  collègue  de  Gicéron;  c'est 
un  esprit  flottant  qui  ne  sera  jamais  que  du  parti  le  plus  fort. 
Et  César...  Puisse  César  aimer  toujours  sa  patrie! 

TULLIE. 

Comment  Catilina  soutient-il  sa  disgrâce  ? 

CATON. 

Froidement  en  apparence,  en  homme  accoutumé  à  maîtriser 
ses  mouvements. 

SCÈNE   III. 
TULLIE,   CATON,  CICÉRON,  accompagné  de  CÉSAR,    de  CATILINA, 

de  CETHÉGUS  et   autres   Sénateurs,   et  LE   PEUPLE,  qui  crie  :  «  Vive   Cicéron  ! 
Vive  le  consul!  » 

TULLIE,     se  précipitant  entre    les  bras  de  son   pi^re. 

Mon  père,  recevez  mon  hommage  et  mes  vœux. 

CICÉRON. 

Romains,  j'avilirais  votre  choix,  si  je  m'en  avouais  indigne. 

(Il  peint  l'état  orageux  de  la  République.)  Les  circonstances 
me  demandaient.  La  pointe  de  leurs  poignards  dirigée  sur  ma 
poitrine  vous  désignait  assez  l'homme  dont  mes  ennemis  et  ceux 
de  la  République  redoutaient  la  vigilance.  Je  justifierai  votre 
attente,  je  justifierai  leur  crainte;  je  les  en  préviens,  mon  œil 
éclairera  tous  leurs  pas.  S'il  en  est  ici  quelques-uns  qui  m'en- 
tendent, je  les  exhorte  à  renoncer  à  des  projets  qui  les  condui- 
raient à  une  perte  infaillible.  Peuple,  dormez,  Cicéron  veillera 
pour  vous. 

LE    PEUPLE. 

Vive  Cicéron!  Vive  le  consul  !  Que  les  dieux  veillent  sur  lui! 

CATILINA. 

Consul,  tu  dis  que  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  dernière  on 
a  attenté  à  ta  vie;  tu  le  dis,  je  veux  le  croire.  Tu  as  osé  tourner 
sur  moi  le  soupçon  de  ce  forfait.  Au  lieu  des  assassins  que  tu 
as  saisis  et  qui  ne  sont  plus,  tu  produis  un  écrit  d'une  main 
inconnue.  Ou  tu  trouveras  l'auteur  de  cet  écrit,  ou  tu  seras  un 
calomniateur.  Tu  es  consul,  mais  ta  dignité  ne  t'affranchit  pas 
VIII.  19 
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des  lois.  Sénateurs,  où  en  sommes-nous,  si  l'on  dispose  ainsi 
de  notre  honneur  ! 

CICÉRON. 

Je  ne  t'accuse  point,  je  ne  t'ai  point  accusé;  c'est  toi-même 
qui  te  montres  dans  ce  moment.  Innocent  ou  coupable,  tu  es 
également  indiscret;  innocent,  tu  ne  dois  que  du  mépris  à  un 
faux  accusateur;  coupable,  tu  dois  garder  le  silence.  Si  ce 
peuple  te  juge  capable  d'un  crime,  demande  raison  à  ce  peuple 
de  l'injure  qu'il  te  fait.  Il  se  justifiera  sans  doute.  Pour  moi, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  satisfaire  en  découvrant 
l'auteur  d'un  avis  auquel  je  dois  la  vie,  et  Rome,  peut-être  son 
salut.  Romains,  la  couronne  civique  à  celui  qui  m'a  transmis  le 
billet  que  voilà;  qu'il  se  nomme  sans  crainte.  Mon  consulat 
s'ouvre  sous  les  plus  heureux  auspices  :  je  viens  d'apprendre 
que  Pompée  a  soumis  le  Pont  et  l'Arménie.  Il  ramène  ses  guer- 
riers. 

CATILINA,    à   part. 

Entends-tu,  Géthégus? 

CICÉRON. 

Nous  devons  des  actions  de  grâces  aux  dieux  et  des  fêtes  au 
peuple.  César,  je  vous  charge  de  ce  soin. 

LE     PEUPLE. 

Vive  Cicéron  !  Vive  le  consul  ! 


SCENE   IV. 
CATILINA,   GÉTHÉGUS. 

CATILIXA. 

(Il  exhale  sa  fureur  contre  le  peuple,  contre  Cicéron  auquel 
il  se  compare.  Un  rhéteur!  un  homme  d'hier!) 

CÉTIIÉGUS. 

Ce  peuple  est  peut-être  plus  sage  que  tu  ne  penses.  En  t'éle- 
vant  au  consulat,  il  te  réunissait  aux  grands,  et  son  vengeur 
disparaissait.  Mais  dis-moi  par  quelle  étrange  politique  tu  forces 
un  traître  à  se  montrer. 

CATILINA. 

C'est  qu'il  m'importe  de  le  connaître,  et  que  je  le  crains 
moins  à  découvert  que  caché. 
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GÉTIIÉGUS. 

Dis-moi,  qui  as-tu  vu?  A  qui  as-tu  parlé?  Qui  nous  trahit? 
A  peine  le  projet  est-il  formé  qu'il  est  su. 

CATILINA. 

Je  ne  soupçonne  que  Térentia;  elle  hait  son  époux,  mais 
elle  est  Romaine. 

CÉTHÉGUS. 

Et  ce  soupçon,  comment  l'éclairciras-tu? 

CATILINA. 

Comment?  en  lui  proposant  de  m'épouser.  Si  elle  accepte, 
c'est  un  autre  qui  m'a  trahi;  si  elle  refuse,  c'est  elle. 

CÉTHÉGUS. 

Et  sur  son  refus,  quel  parti  prendras-tu? 

CATILINA. 

De  la  tromper  et  de  la  faire  servir  mes  projets,  en  la  faisant 
parler  à  mon  gré. 

CÉTHÉGUS. 

Et  si  elle  accepte;  Térentia  n'étant  plus  coupable,  où  trou- 
veras-tu le  traître? 

CATILINA. 

Je  ne  le  chercherai  pas;  je  suis  en  sûreté.  Chaque  conjuré 
ne  sait  encore  de  mes  desseins  que  ce  qu'il  en  doit  savoir  pour  son 
rôle.  Ecoute,  cet  attentat  de  la  nuit  dernière  pouvait  échouer, 
mes  assassins  pouvaient  être  saisis,  comme  il  est  arrivé.  Eh 
bien,  j'avais  pourvu  à  leur  silence. 

CÉTHÉGUS. 

Et  c'est  toi  qui  les  as  fait  assassiner? 

CATILINA. 

Moi.  Je  connais  le  consul  ;  c'est  un  homme  timide,  il  com- 
promettrait sa  tête  en  demandant  la  mienne.  Que  dirait-il?  que 
je  hais  les  grands?  on  ne  l'ignore  pas.  Que  je  hais  leur  tyrannie? 
j'en  fais  gloire.  Hâtons-nous  seulement;  tout  est  prêt.  Manlius 
a  soulevé  l'Étrurie,  je  puis  compter  sur  vingt  mille  hommes. 
Ajoute  à  ces  braves  soldats  la  foule  de  ces  débiteurs  qui  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  s'acquitter  avec  un  poignard. 

CÉTHÉGUS. 

Et  ce  traité  avec  les  envoyés  des  Gaules? 
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CATILINA. 

Grâce  à  la  dureté  et  aux  mépris  de  Caton,  il  est  signé.  Crois 
que  je  savais  bien  ce  que  je  faisais,  lorsqu'à  ton  grand  élonne- 
ment,  je  le  fis  nommer  commissaire  dans  cette  affaire.  Ami, 
encore  une  fois,  hâtons-nous  et  ne  laissons  pas  à  Pompée  le 
temps  d'arriver.  Que  César  et  lui  ne  soient  que  nos  vengeurs, 
si  nous  échouons.  Va  chez  Cornélius  et  dis-lui  qu'il  se  rende 
chez  moi. 

CÉTHÉGUS. 


Qu'en  veux-tu  faire? 
Tu  le  sauras. 
Et  César? 


CATILINA. 
CÉTHÉGUS. 


CATILINA. 

Je  ne  pense  plus  à  un  homme  dont  il  faut  toujours  être  le 
second. 


ACTE    IL 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

TÉRENTIA,    FULYIE. 
FULVIE. 

Les  fureurs  de  Sylla  m'ont  ravi  mon  époux;  je  ne  suis 
retenue  à  la  vie  que  par  les  nœuds  de  la  tendre  amitié  qui 
m'attache  à  vous.  Si  j'ai  perdu  le  cœur  de  Térentia,  j'ai  tout 
perdu.  Térentia  m'aime-t-elle  encore? 

TÉRENTIA, 

Qui  peut  vous  en  faire  douter? 

FILVIE. 

Son  silence.  Térentia  a  formé  dans  le  fond  de  son  cœur 
quelque  grand  projet,  et  je  l'ignore  ! 

TÉRENTIA. 

Il  est  vrai. 
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FLLVIE. 

Est-ce  méfiance? 

TÉRENTIA. 

Non. 

FULVIE. 

C'est  donc  mépris? 

TÉRENTIA. 

Non. 

FULVIE. 

Parlez  donc. 

TÉRENTIA. 

Je  vais  parler.  Mais  avant  que  de  m'entendre,  répondez-moi  ; 
dans  l'opprobre,  quel  cas  feriez-vous  de  la  vie? 

FULVIE. 

Aucun. 

TÉRENTIA. 

S'il  se  présentait  une  occasion  de  vous  venger  d'un  indigne 
époux  en  sauvant  votre  pays,  balanceriez-vous? 

FULVIE. 

Non. 

TÉRENTIA. 

Si  tel  était  mon  projet,  vous  ne  vous  y  opposeriez  pas? 

FULVIE. 

Non. 

TÉRENTIA. 

Quel  cas  faites-vous  du  serment? 

FULVIE. 

Rien  n'en  dispense,  il  est  sacré. 

TÉRENTIA. 

Jurez-le-moi. 

FULVIE. 

Je  le  jure. 

TÉRENTIA. 

Et  si  j'avais  besoin  de  vous,  vous  me  serviriez? 

FULVIE. 

Je  vous  servirais. 

TÉRENTIA. 

Jurez-le-moi. 
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FULVIE. 


Je  le  jure. 
Jurez-le  encore. 
Je  le  jure  encore. 


TEREXTIA. 


FULVIE. 


TEREMIA. 

Écoutez  donc.  Ce  sont  les  intrigues  de  Catilina  qui  ont  amené 
mon  divorce  d'avec  Cicéron.  Vous  savez  avec  quelle  honte  j'ai  été 
chassée  de  la  maison  de  cet  homme  qui  n'eût  jamais  dû  pré- 
tendreàma  main.  Lui!...  moi  !...lui!...  moi  !...  Entre  les  citoyens 
qui  ont  paru  prendre  part  à  ma  disgrâce,  Catilina  s'est  montré 
le  plus  ardent.  Quelque  profonds  qu'aient  été  ses  motifs,  je  les 
démêlerais  peut-être,  mais  peu  m'importe.  Il  a  désiré  me  voir, 
je  l'ai  vu  ;  il  m'a  confié  ses  projets,  je  sais  tout.  11  conspire  et  il 
me  compte  parmi  ses  conjurés...  Ne  m'interrompez  pas...  Je 
savais  que  Cicéron  devait  être  assassiné  la  nuit  dernière,  et  s'il 
vit,  c'est  moi  qui  l'ai  sauvé. 

FULVIE. 

Vous? 

TÉRENTIA. 

Oui,  moi. 

FULVIE. 

Et  pourquoi  ne  l'avoir  pas  laissé  périr? 

TÉRENTIA. 

Tu  connais  Térentia,  et  tu  crois  qu'elle  a  pu  s'abaisser  à  une 
vengeance  aussi  commune,  aussi  lâche?  Va,  celle  que  j'ai  pro- 
jetée est  plus  cruelle  et  plus  noble.  Cicéron  assassiné,  tout  eût 
été  fini  pour  lui,  et  lorsqu'on  eût  découvert,  connue  on  le  décou- 
vrira })eut-être,  que  je  pouvais  sauver  un  éj)oux  et  que  je  ne 
l'ai  pas  fait,  on  eût  dit  avec  indignation  et  mépris  :  «  La  voilà 
celle  qui  a  enfoncé  le  poignard  dans  le  sein  de  son  mari,  de 
Cicéron,  la  voilà...  »  Mais  si  je  l'ai  sauvé,  si  je  le  sauve  encore, 
si  je  sauve  Rome,  et  si  le  consul  Cicéron  me  condamne  à  la 
mort,  tu  l'entendras,  Fulvic,  c'est  de  lui  qu'on  dira  avec  indi- 
gnation et  mépris  :  «  Le  voilà,  celui  qui  après  avoir  ôté  l'hon- 
neur à  sa  femme,  lui  ôta  la  vie;  le  meurtrier  de  celle  à  qui  Rome 
doit  son  salut,  le  voilà...  »  Cicéron  est  ambitieux,  mais  ce  n'est 
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point  un  méchant.  A  ces  reproches,  ajoute  ceux  d'une  fille 
désolée  qui  lui  redemandera  sa  mère.  Je  le  connais,  il  en 
mourra  de  douleur.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  Gatilina  m'a  soup- 
çonnée de  l'avoir  trahi,  et  pour  garant  de  ma  fidélité,  il  a  eu 
l'audace  de  prétendre  à  ma  main. 

FULVIE. 

Et  vous  la  lui  avez  promise? 

TÉRENTIA. 

Je  la  lui  ai  promise. 

FULVIE. 

Et  si  votre  époux  apprend  cet  étrange  mariage  ? 

TÉRENTIA. 

Je  veux  qu'il  le  sache. 

FULVIE. 

Et  vous  épouserez  Gatilina? 

TÉRENTIA. 

Non,  la  mort  me  dégagera  de  ma  promesse. 

FULVIE. 

Et  vous  descendrez  au  tombeau  couverte  d'ignominie. 

TÉRENTIA. 

Et  qu'importe,  si  j'y  descends,  à  mes  yeux,  couverte  de 
gloire?  Fulvie,  c'est  le  consul  Cicéron  qui  me  condamnera,  et 
tu  verras  le  souris  moqueur  avec  lequel  j'entendrai  sa  sentence. 
Mon  plan  est  bien  conçu.  Je  saurai  tout  de  Gatilina,  je  te  dirai 
tout,  tu  diras  tout  à  ma  fille,  qui  dira  tout  à  son  père  ;  la  con- 
juration échouera,  je  m'envelopperai  moi-même  parmi  les  con- 
jurés. 

FULVIE. 

tre  sang  généreu?( 
scélérats. 


Et  votre  sang  généreux  se  mêlera  avec  le  sang  de  ces  vils 


TERENTIA. 

Aussi   incapable  de  le  souiller  que   le  mien  de  purifier  le 
leur. 

FULVIE. 

Mais  votre  fille? 

TÉRENTIA. 

Je  l'éviterai. 
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FLLVTE. 

Et  c'est  moi  qui  lui  percerai  le  sein?  moi! 

TER  EN  TI  A. 

Fulvie,  lui  êtes-vous  plus  qu'une  mère?  Pour  lui  épargner 
des  larmes,  laisserez-vous  égorger  vos  concitoyens?  Ma  fille 
souffrira,  il  le  faut  ou  que  Rome  périsse.  Optez.  Mais  vous 
n'avez  plus  le  choix,  vous  avez  juré.  La  voilà,  songez  à  remplir 
votre  serment. 

SCÈNE    H. 

TÉRENTIA,   TLLLIE,    FULVIE. 
TULLIE   se  jette   au-devant  des  pas  de  Térentia  et  l'arrête. 

Ma  mère,  vous  m'évitez,  vous  fuyez  votre  fille.  Craindriez- 
vous  de  voir  ma  joie,  et  ne  puis-je  me  flatter  que  vous  la  par- 
tagez? 

TÉRENTIA. 

Ma  fille,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  intérêts  et  nous  ne 
pouvons  éprouver  les  mêmes  sentiments.  Les  honneurs  de  votre 
père  rejaillissent  sur  vous  et  ils  accroissent  ma  honte.  Soyez 
heureuse,  vous  le  devez. 

TULLIE. 

Eh  !  puis-je  être  heureuse  quand  ma  mère  ne  l'est  pas? 

TÉRENTIA. 

J'ai  peine  à  le  croire;  je  suis  juste;  tâchez  de  l'être  aussi. 
Si  vous  avez  encore  des  pleurs  à  verser,  dérobez-les  à  votre 
père,  ils  répandraient  l'amertume  sur  les  plus  beaux  jours  de  sa 
vie.  Redoublez,  s'il  se  peut,  de  tendresse  pour  lui;  faites  les 
honneurs  de  sa  maison,  oubliez-moi  et  abandonnez  une  mère 
infortunée,  dont  vous  accroîtriez  les  ennuis  par  les  vôtres,  à 
l'obscurité  qui  lui  convient. 

TULLIE. 

Et  le  puis-je? 

r  i':  r.  i;  \  t  i  a  . 
Jo  vous  l'ordonne. 

TULLIE. 

Je  n'ai  donc  plus  de  mère? 
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TÉRENTIA. 

Vous  en   avez  une  encore.   Yenez,  Tullie,  embrassez-moi. 
Adieu,  mon  enfant,  adieu. 

TULLIE. 

Ma  mère! 

TÉRENTIA. 

Tenez,  voilà  mon  portrait;  vous  le  regarderez  quelquefois 
et  vous  me  plaindrez. 

SCÈNE   III. 

TULLIE,  FULVIE. 
FULVIE,   à  part. 

Qu'ai-je  juré!  à  quoi  me  suis-je  engagée! 

TULME. 

Quel  ordre  !  quel  ordre  cruel  !  Me  donner  son  portrait,  c'est 
m'apprendre  que  je  ne  la  reverrai  plus.  Fulvie,  vous  à  qui  ma 
mère  a  permis  de  lire  jusque  dans  les  plus  secrets  replis  de  son 
cœur,  ne  pourriez-vous  m'instruire  de  ce  qui  s'y  passe?  car  il 
s'y  passe  certainement  quelque  chose  d'extraordinaire.  Ses  der- 
niers discours,  cet  adieu  plein  de  tendresse  remplit  malgré  moi 
mon  âme  de  terreur.  Ce  que  je  ressens  n'est  pas  de  la  douleur, 
c'est  de  l'effroi.  Cette  mère  qui  se  plaisait  tant  à  me  voir,  dont 
je  reçus  toujours  le  plus  doux  accueil,  celte  mère  m'éloigne 
d'elle  comme  on  éloigne  les  enfants  du  lit  funèbre  de  leurs 
parents.  Pourquoi  m'éloigne-t-elle?  Comment  la  présence  de 
celle  qu'elle  appelait  sa  Tullie  lui  est-elle  devenue  importune? 
Je  me  sens  innocente;  mais  si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  l'ait 
blessée,  Fulvie,  dites-le-moi.  Se  serait-elle  offensée  de  la  part 
que  j'ai  prise  à  l'élévation  de  mon  père?  Mais  en  étais-je  la  maî- 
tresse? Si  j'ai  paru  dans  ce  moment  partager  inégalement  ma 
tendresse  ;  si  mes  pleurs  ont  cessé  de  couler  lorsque  les  accla- 
mations du  peuple  portaient  au  ciel  le  nom  de  Cicéron,  ai-je 
commis  une  faute?  Si  c'est  là  ma  faute,  apprenez-le-moi,  tirez- 
moi  d'une  incertitude  qui  me  déchire. 

FULVIE,   à  part. 

Que  lui  dirai-je  ? 
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TULLIE. 

Fui  vie,  ayez  pitié  de  moi. 

FULV  lE. 

Votre  mère  est  plus  malheureuse  que  vous. 

TULLIE. 

Ah!  ma  mère,  ma  cligne  mère,  que  vous  est-il  donc  arrivé? 

FULVIE. 

Je  crains  bien  que  Térentia  ne  soit  plus  votre  digne  mère. 

TULLIE. 

Qu'osez-vous  dire?  Les  peines  de  ma  mère  ont  pu  s'aggra- 
ver, mais  elles  ne  l'auront  point  dégradée.  Elle  est  ma  digne 
mère,  elle  l'est,  et  il  est  impossible  qu'elle  ait  cessé  ou  qu'elle 
cesse  de  l'être. 

F^ULVIE. 

Plût  au  ciel! 

TULLIE. 

Femme  méchante,  te  plais-tu  à  me  tourmenter?  Romps  ce 
cruel  silence  ou  donne-moi  la  mort. 

FULVIE. 

Hélas!  je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire. 

TULLIE. 

0  Fulvie,  faut-il  tomber  à  vos  genoux?  m'y  voilà. 

FULVIE. 


Que  voulez-vous? 
Que  vous  parliez. 
Vous  le  voulez? 

Oui,  oui,  je  le  veux. 


TULLIE. 


FULVIE. 


TULLIE. 


FULVIE. 

Vous  le  voulez,   et  l'honneur  de  votre  nom  et  le  salut  de 
Rome  l'exigent. 

TULLIE. 

Lt  vous  balancez? 

FULVIE. 

Non,  je  ne  balance  plus.  Sachez... 

TULLIE. 

Achevez. 
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FULVIE. 

Que  demain,  cette  nuit  peut-être... 

TULLIE. 

Demain,  cette  nuit?... 

FULVIE. 

Térentia,  la  femme  de  Cicéron,  votre  mère... 

TULLIE. 

Ma  mère... 

FULVIE. 

Devient  l'épouse  de  Catilina. 

TULLIE. 

Ciel!  qu'ai-je  entendu!...  Catilina,  Catilina  époux  de  Téren- 
tia!... Cruelle  Fulvie,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  funeste 
secret?...  Irai-je  dire  à  mon  père  que  Catilina,  l'infâme  Catilina... 
Non,  cela  n'est  pas,  cela  ne  se  peut.  On  t'a  trompée,  tu  me 
trompes  ;  on  a  calomnié  ma  mère,  et  tu  la  calomnies.  Tu  mens. 
Cet  hymen  projeté,  qui  te  l'a  dit?  D'où  le  sais-tu? 

FULVIE. 

D'elle-même. 

TULLIE. 

Tu  la  trahis,  et  tu  prétends  que  je  te  croie? 

FULVIE. 

Je  cherche  à  la  sauver  de  la  honte,  elle,  vous  et  votre  père  ; 
je  cherche  à  sauver  mon  pays  et  le  vôtre  d'une  ruine  prochaine. 

TULLIE. 

Et  pourquoi  s'adresser  à  moi?  Cette  horrible  confidence  que 
tu  fais  à  la  fille  de  ton  amie,  que  ne  la  faisais-tu  à  Caton,  à 
mon  père?  Pourquoi  se  servir  de  ma  main  pour  déchirer  le 
cœur  de  mon  père? 

FULVIE. 

Songez  que  nous  sommes  environnés  d'espions,  songez  que 
tous  nos  pas  sont  éclairés.  Fille  de  Cicéron  et  de  Térentia,  vous 
seule  pouvez  entrer  et  sortir  d'ici  sans  donner  de  soupçons. 
Catilina  sait  que  je  vous  parle,  votre  père  le  sait  aussi,  n'en 
doutez  pas,  mais  ils  n'ont  aucune  inquiétude  sur  le  sujet  de 
notre  entretien.  Nous  ne  sommes  suspectes  qu'à  votre  mère; 
peut-être  trouve-t-elle  que  vous  m'avez  longtemps  arrêtée.  Qui 
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sait  les  secrets  qu'elle  peut  encore  avoir  à  m'apprcndre,  et  que 
la  méfiance  renfermerait  dans  son  cœur?  Permettez  que  je  vous 
quitte. 

SCÈNE   IV. 

TULLIE,    seule. 

Où  vais-je?  Je  ne  puis...  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi... 
0  mon  père,  que  te  dirai-je?...  que  cette  femme  si  haute,  cette 
Romaine  si  fière,  foulant  aux  pieds  toute  pudeur,  toute  décence, 
toute  vertu,  conspire  contre  son  pays,  et  médite  la  perte  de 
son  époux...  Que  cette  Térentia  qui  préféra  dans  Cicéron,  mon 
père,  les  talents  et  la  probité  à  tous  les  avantages  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune  auxquels  elle  pouvait  aspirer  en  s'alliant 
aux  familles  les  plus  riches  et  les  plus  illustres  :  que  cette 
Térentia  présente  sa  main  et  se  laisse  conduire  à  l'autel,  par 
qui?  oserai-je  prononcer  son  nom?  Par  un  homme  perdu  d'hon- 
neur et  de  mœurs  ;  par  un  scélérat  souillé  de  toutes  les  sortes 
de  crimes;  par  le  chef  d'une  troupe  de  scélérats  subalternes 
plus  vils  encore  que  lui  et  qui  ne  peuvent  se  promettre  quelque 
impunité  que  dans  le  renversement  de  l'ordre  public,  le  meurtre 
de  tous  les  gens  de  bien  et  la  ruine  de  la  patrie  ;  par  l'ennemi 
le  plus  déclaré  de  son  époux;  par  un  homme  que  la  plus  mé- 
prisable de  toutes  les  femmes  rougirait  d'accepter,  et  pour  dire 
en  un  mot  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  plus  odieux 
et  de  plus  bas,  par  un  Catilina!...  0  ma  mère,  que  vos  conci- 
toyens, vos  parents,  vos  amis,  votre  fille  vous  ont-ils  fait  pour 
les  haïr  à  ce  point?...  Il  ne  m'est  pas  permis  de  prononcer 
entre  mon  père  et  vous,  mais  cette  horrible  vengeance  fût-elle 
digne  de  lui,  est-elle  digne  de  vous?...  Et  moi,  que  vais-je 
devenir?  Où  me  cacherai-je?  Serai-je  condanmée  à  entendre 
dire  à  mes  côtés  :  Voilà  la  fille  de  Térentia,  de  cette  femme... 
Mais  si  je  me  tais,  je  deviens  leur  complice  ;  si  je  parle,  je  livre 
manière  à  la  rigueur  des  lois,  je  lève  la  hache  sur  sa  tète... 
0  mon  père,  moins  malheureux  (|ue  ta  fille,  ils  auront  plongé 
le  poignard  dans  ton  sein  et  tu  ne  seras  plus...  0  nature, 
explique-toi,  apprends-moi  ({ui  je  dois  perdre,  qui  je  dois  sau- 
ver... Dieux  de  la  patrie,  dieux  conservateurs  de  Rome,  inspi- 
rez à   un  enfant   contre  sa  mère  ce  courage  féroce  que  vous 


INTITULEE   TÉRENTIA.  301 

inspirâtes  autrefois  à  un  père  contre  ses  enfants!...  Mais  vous 
m'abandonnez,  et  je  reste  stupide...  0  dieux,  avez-vous  arrêté 
la  dernière  heure  de  cet  empire?...  Fulvie,  cruelle  Fulvie, 
reviens,  conduis-moi  à  ma  mère,  que  je  me  prosterne  à  ses 
pieds,  qu'elle  voie  mes  pleurs,  qu'elle  entende  les  cris  de  mon 
désespoir...  Mais,  ciel!  mon  père!...  Je  vois  mon  père. 

SCÈNE   V. 

TULLIE,    CICÉRON. 

CICÉRON. 

Qu'avez-vous,  ma  lille?  vous  baissez  les  yeux,  vos  regards 
craignent  de  rencontrer  les  miens...  Tullie,  regardez-moi... 
Vous  avez  pleuré,  vos  traits  sont  altérés  ;  vous  avez  souffert, 
vous  souffrez  encore. 

TULLIE. 

Quoi,  mon  père,  le  jour  qui  vous  élève  à  la  première  dignité 
de  Rome,  le  jour  de  la  récompense  de  vos  talents  et  de  vos 
vertus,  ce  jour  où  vous  triomphez  des  ennemis  de  la  patrie  et 
des  vôtres,  pourrait-il  être  un  jour  de  tristesse  pour  votre  fille  ? 

CICÉRON. 

Vous  tremblez  ;  en  me  parlant  de  mon  bonheur  et  du  vôtre, 
des  larmes  sont  prêtes  à  couler  de  vos  yeux,  les  voilà  qui 
coulent...  Avez-vous  vu  votre  mère? 

TULLIE. 

Ma  mère?  oui,  je  l'ai  vue. 

CICÉRON. 

Ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

TULLIE, 

Peut-être  des  choses  qui  m'auront  affligée. 

CICÉRON. 

Persomie  n'est-il  venu  rompre  votre  entretien  avec  elle? 

TULLIE. 

Personne. 

CICÉRON. 

Votre  mère  me  hait  et  peut-être  sa  haine  est-elle  juste  :  mais 
je  n'ai  jamais  craint  qu'elle  s'avilît.  Cependant  je  sais  que  Catilina 
est  admis  chez  elle...  Vous  pâlissez,  Tullie...  Oui,  Catilina;  elle 
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l'a  vu,  elle  l'a  vu  la  nuit  dernière...  Que  signifie  cette  visite 
nocturne?  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  une  femme  qui 
se  respecte  et  cet  homme?  De  quoi  s'agit-il  entre  eux?  L'impu- 
dent à  qui  tant  de  pareils  succès  ont  appris  à  ne  douter  de  rien, 
se  serait-il  proposé,  promis  de  l'associer  à  ses  forfaits?  Revoyez 
votre  mère,  osez  l'interroger  de  ma  part. 

TULLIE. 

Malgré  sa  défense,  je  la  reverrai  sans  doute. 

CICKRON. 

Votre  mère  vous  a  défendu  de  la  voir? 

TL'I.LIE. 

Qu'ai-je  dit! 

CICÉRON. 

Plus  que  vous  ne  vouliez,  moins  que  vous  ne  savez.  Tullie, 
écoutez-moi.  Tous  ces  scélérats  qui  ont  projeté  ma  perte  et 
celle  de  la  patrie  seront  exterminés,  n'en  doutez  point.  Les 
dieux  veillent  sur  Rome  et  sur  votre  père.  Déjà  ces  dieux  ont 
jeté  l'esprit  de  discorde  entre  eux  ;  ils  se  trahissent,  et  à  peine 
le  projet  de  m'assassiner  a-t-il  été  formé  que  je  l'ai  su.  Crovez- 
vous  que  ces  lâches  aient  la  force  de  se  rester  fidèles  et  de  se 
taire  au  milieu  des  supplices  qui  les  attendent  ?  Non,  ma  fille, 
non,  ils  s'entr'accuseront  tous.  Voulez-vous  que  je  les  entende 
vous  nommer  vous  et  votre  mère? 

TULLIE. 

Ciel! 

CICÉIION. 

Songez  que  le  moment  où  je  vous  parle  est  peut-être  le  seul 
qui  vous  soit  accordé.  Je  suis  époux,  je  suis  père,  mais  je  suis 
consul  et  je  suis  juste;  je  ne  vous  sauverai  ni  de  la  nioii,  ni  de 
l'ignomiuie  pire  que  la  mort.  Ma  fille,  ayez  pitié  de  vous,  de 
votre  mère  et  de  moi;  sauvez-nous,  sauvez  Rome...  0  mon 
enfant,  tu  jne  tends  les  bras...  lu  veux  me  parler...  Parle.  Viens 
te  soulag(>r  dans  le  sein  d'un  père  d'un  pénible  secret  qui 
t'accable. 

TULLIE. 

0  Térentia  !  ô  ma  mère! 
Achève,  mon  enfant. 
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TULLIE. 

Térentia  unit  sa  haine  à  celle  de  Catilina...  Térentia... 

CICÉRON. 

Térentia...  Dieux!  Que  te  reste-t-il  à  m'apprentlre  ?... 
Térentia... 

TULLIE. 

Épouse  Catilina. 

CICÉRON. 

Elle  !  Lui  !  Gela  ne  se  peut.  Ma  fille,  on  vous  en  impose.  Votre 
mère,  oui,  votre  mère  elle-même  me  l'assurerait  que  je  ne  l'en 
croirais  pas.  Et  cet  horrible  secret,  de  qui  le  tenez-vous  ? 

TULLIE. 

De  quelqu'un  qui  nous  chérit,  qui  chérit  son  pays,  qui  doit 
le  savoir,  et  que  j'ai  promis  de  ne  point  nommer. 

CICÉRON. 

Tenez  la  parole  que  vous  avez  donnée;  mais  revoyez  voire 
mère  et  tâchez  de  voir  au  fond  de  son  cœur.  Allez,  l'instant  est 
précieux,  ne  le  perdez  pas. 

SCÈNE   VL 

CICÉRON,  seul. 

Térentia  conspire!...  Térentia  épouse  Catilina!...  Le  traître 
aura  donc  tout  séduit,  er  quelle  que  soit  l'issue  de  ses  projets, 
il  périra  vengé...  Oui,  j'en  conçois  la  profondeur...  S'il  réussit, 
Rome  est  perdue.  S'il  échoue,  il  faut  que  je  le  sauve,  il  le  faut, 
ou  que  la  tête  de  ma  fille  et  celle  de  ma  femme  tombent  à  côté 
de  la  sienne...  Ce  sera  donc  la  suite  de  ce  malheureux  divorce 
et  des  sourdes  intrigues  qui  l'ont  précédé!...  Térentia,  je  vous 
l'ai  dit,  ce  Céthégus,  ce  Cinna  que  vous  admettez  à  votre  fami- 
liarité, amis  de  ce  Catilina,  ne  peuvent  que  lui  ressembler  ;  je 
ne  sais  ce  qu'ils  se  proposent,  mais  tôt  ou  tard  ils  troubleront 
votre  bonheur  et  le  mien...  Ils  n'y  ont  que  trop  bien  réussi... 
Mais  peut-être  m'alarmé-je  trop  promptement.  Ma  fille  est  jeune, 
la  jeunesse  est  crédule  ;  on  a  pu  la  tromper.  Qui  sait  si  le  scé- 
lérat lui-même  n'est  pas  l'auteur  de  ce  faux  bruit?  Combien 
n'en  a-t-il  pas  semé  de  pareils?  Pour  désunir  les  pères  d'avec 
les  enfants,  les  femmes  d'avec  les  époux,  les  frères  d'avec  les 
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frères,  les  amis  d'avec  les  amis,  et  remplir  les  familles  de  divi- 
sions, il  ne  dédaigne  aucun  moyen...  Attendons.  Cependant 
redoublons  de  vigilance,  et  montrons  au  moins  autant  d'ac- 
tivité pour  prévenir  la  porte  de  Rome  qu'ils  en  mettent  à 
l'amener. 


ACTE    m. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

TÉRENTIA,    seule. 

Qu'est-ce  que  la  vie,  quand  on  a  perdu  l'honneur?  Rien. 
Celui  qui  la  conserve  est  lâche;  celui  qui  s'en  délivre  n'a  que 
le  mérite  de  se  soulager  d'un  fardeau,  mérite  au-dessous  de 
l'éloge...  Entre  cet  instant  et  le  terme  où  tu  t'achemines  l'inter- 
valle est  court,  Térentia;  examine-toi...  Auras-tu  la  force  d'aller 
au  supplice,  la  tête  levée,  au  milieu  des  cris  de  l'exécration 
publique?  Mets  la  main  sur  ton  cœur...  Je  l'y  mets,  il  ne  se 
trouble  pas...  Te  voilà,  la  tête  échevelée,  les  mains  liées,  au 
milieu  de  tes  juges.  On  lit  la  liste  de  tes  prétendus  crimes;  les 
visages  pâlissent  d'horreur.  On  va  prononcer  ta  sentence,  on  la 
prononce;  c'est  Gicéron  qui  dit  :  ïérentia  est  convaincue 
d'avoir  conspiré  contre  la  patrie;  Térentia  est  convaincue  d'avoir 
attenté  à  la  vie  de  son  époux.  Licteur,  qu'on  lui  tranche  la 
tête...  Le  licteur  a  la  hache  levée...  Mets  la  main  sur  ion 
cœur...  Je  l'y  mets...  Non,  il  ne  se  trouble  pas...  Tout  est 
bien...  Mais  quelle  sera  ta  mémoire  parmi  les  hommes?  Et  que 
l'importe?  Fais-tu  le  bien  pour  le  vain  souille  de  leur  éloge? 
Perds  de  vue  la  terre,  considère-toi  sous  le  regard  des  dieux; 
ils  te  voient,  ils  t'entendent,  et  dans  ce  moment  peut-être 
Térentia  est-elle  un  spectacle  digne  d'eux.  Tourne  les  yeux  vers 
l'Elysée,  vois  tes  aïeux,  tes  généreux  aïeux  qui  l'appellent; 
vois  tout  ce  que  Rome,  la  Grèce  et  les  autres  nations  de  la  terre 
ont  eu  d'âmes  généreuses  qui  se  rassemblent  pour  te  recevoir... 
Ames  héroïques,  je  vous  vois;  dans  un  instant  je  suis  parmi 
vous...  Mais  je   laisse  une  lillc...  0  dieux!  je  vous  la  recom- 
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mande;  calmez  ses  douleurs,  soutenez-la,  et  si  c'est  vous  qui 
m'avez  inspiré  le  projet  que  je  suis,  acquittez-vous  envers  elle 
d'une  mère  dont  vous  la  privez...  Mais  Catilina  ne  vient  point... 
Ai-je  encore  longtemps  à  vivre  parmi  ce  ramas  de  vils  scélérats, 
à  feindre  leurs  sentiments,  à  parler  leur  langue,  et  à  dissimu- 
ler l'horreur  qu'ils  me  causent?...  Il  doit  avoir  fixé  le  jour, 
disposé  ses  complices,  réglé  l'ordre  de  ses  attentats;  que 
tarde-t-il?...  Mais  d'où  naît  mon  impatience?...  Est-il  au  fond 
des  âmes  les  plus  fortes  un  germe  de  faiblesse  dont  elles  se 
méfient?  et  Térentia  n'accélère-t-elle  les  instants  que  par  une 
crainte  secrète  de  se  démentir?...  Je  ne  le  crois  pas...  0  ciel, 
ma  fille!... 


SCENE   II. 

TERENTIA,    TLLLIE,    un    poignard   caché   sous   sa   robe. 
TÉRENTIA. 

Qui  vous  appelle  ici?  Qui  vous  a  permis  de  m'approcher? 
Avez-vous  oublié  mes  ordres? 

TULLIE. 

Non,  ma  mère;  mais  pardonnez  à  une  fille  qui  vous  déso- 
béit pour  la  première  fois. 

TÉRENTIA. 

C'est  trop.  Que  me  voulez-vous? 

TULLIE. 

Vous  apprendre  en  tremblant  qu'on  trahit  vos  secrets.  Ma 
mère,  je  sais  tout. 

TÉRENTIA. 

Et  vous  savez? 

TULLIE. 

Que  Rome,  Catilina,  mon  père... 

TÉRENTIA. 

Tuliie,  vous  vous  oubliez.  Si  l'on  vous  a  trompée,  vous 
m'outragez;  si  l'on  vous  a  dit  la  vérité,  vous  devez  me  con- 
naître et  savoir  que,  quelles  que  soient  mes  résolutions,  je  n'en 
change  point. 

VIII.  20 
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TULLIE. 

Il  n'est  donc  que  trop  vrai  que  Térentia  conspire  contre  sa 
patrie,  et  que  Calilina  devient  son  époux! 

TÉRENTIA. 

Vous  osez  ni'interrogcr,  je  crois?  Et  quand  je  daignerais 
vous  répondre,  quelle  raison  auriez-vous  de  m'en  croire?  Si 
j'ai  concerté  la  perte  de  Rome,  je  puis  bien  vous  en  imposer. 
A  votre  avis,  un  mensonge  doit-il  coûter  à  celle  qui  pourrait 
accepter  un  Catilina  pour  époux?  Ma  fdle,  on  ne  s'ouvre  point  à 
celui  qui  ne  sonde  nos  projets  que  pour  les  détruire,  et  lors- 
qu'un enfant  ose  nous  soupçonner,  on  le  punit  par  l'incertitude 
dans  laquelle  on  se  plaît  à  le  laisser.  Je  vous  permets  de  croire 
ce  qu'il  vous  plaira. 

TULLIE. 

Est-ce  ainsi  que  Térentia  innocente  et  accusée  se  défendrait? 

TÉRENTIA. 

Si  vous  me  croyez  coupable,  que  faites-vous  ici?  Vous 
oubliez  qu'il  s'agit  du  salut  de  votre  père  et  de  Rome. 

TULLIE. 

Et  c'est  ma  mère  que  j'irai  dénoncer!  Et  c'est  elle  qui  me 
le  conseille! 

TÉRENTIA. 

Étes-vous  Romaine? 

TULLIE. 

Eh  !  dans  ce  moment  affreux  sais-je  ce  que  je  suis? 

TÉRENTIA. 

Si  vous  n'êtes  pas  Romaine,  ou  si  vous  ne  vous  sentez  pas 
consumer  de  cette  ardeur  qui  méconnaît  toute  liaison,  qui 
foule  aux  pieds  tout  intérêt,  qui  brave  tout  danger,  lorsqu'il 
s'agit  du  salut  de  la  patrie,  vous  n'êtes  ni  ma  fille  ni  celle  de 
Gicéron.  Éloignez-vous. 

TULLIE. 

Ma  mère,  vous  répondrai-jc? 

TÉRENTIA. 

Répondez. 

TULLIE. 

Si  vous  conspirez  contre  Rome,  si  vous  accordez  votre  main 
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à  un  Catilina,  êtes-vous  Romaine,  êtes-vous  ma  mère,  ètes- 
vous  la  fille  de  vos  aïeux,  êtes-vous  la  femme  de  Cicéron? 

TÉRENTIA. 

Je  ne  suis  plus  rien.  La  perte  déshonorante  de  ce  dernier 
titre  m'a  rendue  indigne  des  autres.  Je  hais  Rome  qui  comble 
d'honneurs  l'auteur  de  ma  honte;  et  ce  Catilina  que  vous  mé- 
prisez, que  vous  détestez  moins  encore  qu'il  ne  mérite,  est  peut- 
être  le  seul  homme  qui  puisse  accepter  ma  main  et  à  qui  je 
puisse  l'offrir,  moi,  la  répudiée  de  f  orateur  Cicéron. 

TULLIE. 

Ma  mère,  je  tombe  à  vos  genoux;  il  faut  que  j'y  expire  ou 
que  j'arrache  de  votre  cœur  ces  funestes  projets...  Ma  mère, 
suis-je  encore  votre  fille?  M'aimez-vous? 

TÉRENTIA. 

Si  je  vous  aime! 

TULLIE. 

Montrez-le;  j'en  laisse  la  preuve  à  votre  choix  :  ou  sauvez 
Térentia  du  déshonneur,  ou  donnez  la  mort  à  Tullie...  Mère 
cruelle,  tiens,  prends  ce  poignard,  voilà  mon  sein,  enfonce-le. 

TÉRENTIA, 

prend  le  poignard  et  regarde  sa  fille  avec  des  yeux  égarés. 

TULLIE. 

Quoi,  Térentia  a  le  courage  de  trahir  Rome,  elle  ose  s'unir  à 
des  scélérats,  ne  rougit  pas  de  prendre  le  nom  du  plus  vil 
d'entre  eux,  et  elle  balance  à  commettre  un  forfait  moindre 
qu'aucun  de  ceux  qu'elle  a  projetés?  Tuez-moi  par  pitié,  tuez- 
moi...  Qui  vois-je,  ciel! 

SCÈNE  III. 
TÉRENTIA,   TULLIE,   CATILINA. 

TULLIE,     toujours  à  genoux,  apercevant  Catilina, 
tourne  toute  sa  fureur  contre  lui. 

Viens,  approche;  toi,  qui  as  su  éteindre  dans  cette  àme  tout 
sentiment  d'honneur,  éteins-y  encore  tout  sentiment  de  pitié. 
Prends  la  main  de  cette  femme,  conduis-la;  après  tant  de 
crimes,  qu'est-ce  pour  toi  qu'un  crime  de  plus?  Je  suis  Romaine, 
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je  t'en  avertis,  je  suis  fille  de  Cicéron  ;  j'aime  mon  père;  tu 
n'as  rien  de  mieux  à  faire  pour  ton  salut. 

CATILINA,     à  Térentia. 

Madame,  que  signifient  ces  fureurs?  et  comment  ai-je  pu 
mériter  qu'une  fille  osât  m'insulter  en  présence  de  sa  mère? 

TÉRENTIA. 

11  faut  lui  pardonner.  C'est  l'effet  de  je  ne  sais  quels  soup- 
çons dont  on  a  empoisonné  son  esprit. 

TULLIE. 

Des  soupçons!  La  présence  de  cet  homme  ne  m'en  laisse 
plus...  Dis-moi,  Gatilina,  que  viens-tu  faire  ici? 

CATILINA. 

De  quel  droit  me  le  demandez-vous? 

TÉRENTIA. 

Vous  devez  savoir  qu'on  n'entre  point  ici  sans  mon  ordre  et 
qu'on  n'y  reste  point  sans  mon  aveu.  Sortez. 

TULLIE. 

Non,  ma  mère,  non,  je  ne  sors  point;  votre  fille  ne  vous 
abandonnera  pas  aux  funestes  conseils  de  ce  malheureux.  Gati- 
lina, sors,  ou  je  reste. 

TÉRENTIA. 

Jusques  à  quand  avez-vous  résolu  de  manquer  au  respect 
que  vous  me  devez  et  d'abuser  de  ma  patience?  Sortez,  vous 
dis-je. 

TULLIE. 

Dieux!  il  faut  que  je  la  laisse,  et  avec  qui?  0  mon  père, 
que  vais-je  encore  t'apprendre  ! 

SCÈNE  IV. 

Tl-RENTIA,    CAT1LL\A. 
CATILINA. 

Qu'ai-je  entendu! 

TÉRENTIA. 

Que  vous  êtes  environné  de  traîtres,  et  que  vous  avez  eu 
l'imprudence  de  révéler  à   la   troupe  de  vos  conjurés  ce  qui 
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devait  demeurer  secret  entre  vous  et  moi.  Pourquoi  faut-il  que 
cet  hymen  dont  j'ai  permis  à  votre  orgueil  de  se  flatter  soit 
connu?  Pourquoi  faut-il  que  ma  tête  soit  désignée  aux  premiers 
coups  du  licteur?  Catilina,  je  te  croyais  plus  digne  de  conduire 
une  grande  entreprise;  tu  as  de  l'audace,  mais  tu  es  imprudent. 
Tu  te  perdras,  c'est  moi  qui  te  le  prédis. 

CATILINA. 

Vous  tremblez,  je  crois? 

TÉRENTIA. 

Je  tremble?  Va,  celle  qui  a  été  prête,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
à  plonger  dans  le  sein  de  sa  fille  le  poignard  que  tu  vois,  et 
qui  ne  balancerait  pas  à  t'en  frapper,  toi,  sur-le-champ,  s'il 
t'échappait  un  mot,  un  signe  de  mépris,  n'a  peur  de  rien.  Mais 
penses-tu  que  Térentia  doive  t' abandonner  son  sort  en  aveugle? 
Qu'as-tu  fait?  Où  en  es-tu?  Et  d'abord  dis-moi  comment  la  pro- 
messe de  t'épouser  a  passé  de  Cicéron  à  ma  fille  et  de  ma  fille 
à  moi  ?  Qui  est  le  traître  ? 

CATILINA. 

Tu  le  vois. 

TÉRENTIA. 

Toi? 

CATILINA. 

Moi.  J'ai  voulu  que  Térentia  ne  pût  revenir  en  arrière. 

TÉRENTIA. 

Je  t'approuve. 

CATILINA. 

Je  n'ai  admis  à  mon  entreprise  et  à  ma  confiance  aucun 
homme,  aucune  femme  sans  m'en  être  assuré  par  quelque  grand 
forfait.  Voilà  le  lien  qui  nous  unit  tous.  Des  femmes  ont  assas- 
siné la  nuit  leurs  maris,  des  époux  ont  assassiné  leurs  femmes  ; 
de  jeunes  insensés  ont  forcé  l'enceinte  des  vestales  ;  des  prêtres 
ont  prêté  l'asile  des  temples  à  l'intrigue,  à  l'inceste,  à  l'adul- 
tère ;  des  enfants  que  j'ai  plongés  dans  le  jeu,  la  débauche,  la 
dissipation  et  la  misère  ont  abrégé  la  vie  de  leurs  parents  par 
le  poison.  Je  les  contiens  par  la  menace  du  glaive  des  lois  que 
j'ai  suspendu  sur  leurs  têtes  ;  je  les  ai  tous  placés  entre  la  ruine 
de  cette  ville  et  leur  supplice.  Aujourd'hui  je  les  ai  rassemblés 
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pour  la  dernière  fois  ;  je  leur  ai  montré  ce  qu'ils  avaient  à 
espérer  et  à  craindre;  notre  attentat  commun,  je  le  leur  ai  peint 
dans  toutes  ses  horreurs.  Cependant  mes  yeux  erraient  sur  les 
visages,  et  celui  qui  a  pâli  est  tombé  mort  sur-le-champ  ;  dix  ont 
été  exterminés  sur  cet  indice,  je  puis  répondre  des  autres.  A 
présent  connaissez  Catilina. 

TÉRENTIA. 

Je  le  connais.  Mais  qu'a-t-il  résolu? 

CATILINA. 

Dans  un  instant  cette  ville  et  nos  ennemis  ne  sont  plus. 

(Catilina  expose  à  Térentia  le  projet  d'incendier  Rome.  Un 
tel  occupe  telle  colline  et  mettra  le  feu  à  tel  endroit.  Celui-ci  a 
son  poste  proche  la  maison  de  Caton,  là.  Celui-là  a  son  poste 
proche  la  maison  de  Cicéron,  là.  Le  temple  de***  est  rempli 
d'armes.  Celui  de***  en  fournira  aux  prisonniers  déchaînés. 
Ceux  qui  échapperont  aux  flammes  trouveront  la  mort  sur  le  seuil 
de  leurs  maisons.) 

C'est  Cornélius  qui  s'est  chargé  de  nous  délivrer  de  votre 
époux. 

TÉRENTIA. 

Tu  m'examines.  Comment  me  trouves-tu'/ 

CATILINA. 

Telle  que  je  vous  désire.  Une  flèche  enflammée  sera  lancée 
dans  les  airs,  du  sommet  du  mont*** S  et  donnera  le  signal. 

Au  milieu  d'un  tumulte  qui  occupera  le  petit  nombre  de  ceux 
que  je  n'ai  pu  séduire,  je  sors  de  Rome  avec  le  reste  de  mes  amis  ; 
nous  allons  nous  joindre  àManlius,  qui  s'avance  avec  les  Étru- 
riens  fortifiés  des  peuples  de  l'Apulie  et  d'un  secours  de  ces 
Gaulois  indignés  des  hauteurs  d'un  Sénat  qu'ils  détestent.  C'est 
la  condition  d'un  traité  secret  conclu  avec  leurs  députés.  Tout 
est  prêt. 

(Catilina  se  propose  d'achever  la  conquête  de  l'Italie,  d'en 
ollVir  la  souveraineté  à  Térentia  et  de  l'épouser  au  milieu  du 
sang,  des  cadavres  et  des  cendres  de  Rome.) 

TÉRENTIA. 

Tu  m'examines  encore?  Je  te  le  pardonne  et  je  te  rends  ma 
I.  Un  peu  plus  loin,  Diderot  nomme  le  mont  Avcntin. 
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confiance.  Resterai-je  ici,  ou  te  suivrai-je  dans  les  camps?  Dis- 
pose de  moi. 


SCENE    Y. 
TÉRENTIA,  CATILINA,  CÉTHÉGUS. 
CATILINA. 

Eh  bien,  Céthégus? 

CÉTHÉGUS. 

Tes  ordres  sont  exécutOs  ;  mais  je  te  préviens  que  le  consul 
me  suit. 

CATILINA. 

Cicéron  ! 

TÉRENTIA. 

Demeurez  ;  je  veux  qu'il  vous  voie,  je  veux  que  vous  m'en- 
tendiez. 

SCÈNE   VI. 

TÉRENTIA,    CATILINA,   CICÉRON. 
CICÉRON. 

C'est  lui!...  J'en  frémis...  Gatilina  chez  Térentia!...  chez 
vous,  madame! 

CATILINA. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Cicéron  peut-être  qu'on  doit  être 
surpris  d'y  voir. 

CICÉRON. 

Surtout  s'il  faut  en  croire  un  bruit  qui  se  répand. 

TÉRENTIA. 

Et  ce  bruit  ? 

CICÉRON. 

C'est  qu'il  devient  votre  époux. 

TÉRENTIA. 

Et  que  t'importe?  îS'e  ra'as-tu  pas  rejetée  de  ta  maison?  Je 
ne  t'appartiens  plus,  et  je  puis,  ce  me  semble,  disposer  à  mon 
gré  de  ma  main. 
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CATILIXA. 

Permettez,  madame,  que  je  me  retire  et  que  je  laisse  aux 
propos  du  consul  une  liberté  que  ma  présence  pourrait  gêner. 


SCENE  VII. 

TÉRENTIA,  CICÉRO-N. 

TKRENTIA. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

CICÉRON. 

Ou  vous  supplier  en  époux,  ou  vous  interroger  en  consul. 
De  ces  deux  caractères,  voyez  quel  est  celui  qu'il  vous  convient 
que  je  prenne. 

TÉRENTIA. 

Je  n'ai  plus  d'époux,  et  le  consul  peut  s'expliquer;  je  suis 
prête  à  lui  répondre. 

CICKRON. 

Que  fait  ici  cet  ennemi  de  Rome,  cet  ennemi  de  tous  les 
gens  de  bien  ? 

TÉRENTIA. 

Il  t'inquiète,  il  te  tourmente,  il  remplit  ton  esprit  de  ter- 
reurs, et  cela  me  suffit. 

CICÉRON. 

Le  scélérat  dont  vous  favorisez  les  funestes  projets...  Savez- 
vous  quels  ils  sont? 

TÉRENTIA. 

Peut-être. 

CICÉRON. 

Savez-vous  qu'il  médite  la  ruine  de  sa  patrie? 

TÉRENTIA. 

A  quoi  bon  me  parler  de  patrie?  Je  n'en  ai  plus. 

CICÉRON. 

Vous  n'en  avez  plus? 

TÉRENTIA. 

Non.  Ce  nom  sacré,  je  ne  puis  l'accorder  à  une  ville  où  les 
lois  refusent  leur  protection    ;ï  l'innocence  opprimée  et  où  la 
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voix  publique  élève  aux  premières  dignités  l'oppresseur.  Que 
Rome  déchire  sur  vous  la  robe  consulaire  dont  elle  vient  de  vous 
revêtir,  et  qu'elle  vous  demande  raison  du  déshonneur  dont 
vous  m'avez  couverte,  et  j'ai  une  patrie,  et  je  redeviens  Romaine. 
Jusqu'à  ce  que  cette  injustice  soit  réparée  et  punie,  Rome  ne 
m'est  rien. 

CICÉRON. 

Cette  injustice  dont  vous  avez  peut-être  raison  de  vous 
plaindre,  n'en  est-il  pas  le  premier  auteur  ?  Nous  vivions  heu- 
reux; j'étais  aimé  de  Térentia,  je  l'honorais.  C'est  lui,  ce  sont 
ses  complices  qui  ont  semé  la  discorde  entre  vous  et  moi. 

TÉRENTIA. 

Il  me  serait  facile  de  justifier  des  liaisons  que  vous-même 
aviez  autorisées.  Ceux  qui  s'asseyaient  à  côté  de  moi  dans  votre 
maison  étaient  assis  à  côté  de  vous  au  Sénat.  Mais,  homme 
ambitieux,  quel  fut  le  moment  où  ils  vous  devinrent  suspects? 

CICÉRON. 

Celui  où  ils  le  devinrent  à  tous  les  honnêtes  gens. 

TÉRENTIA. 

Dites  celui  où  vous  prétendîtes  au  consulat.  Térentia  fut  la 
première  victime  de  votre  politique  :  vous  m'épousâtes  pour 
être  quelque  chose,  vous  me  chassâtes  pour  être  ce  que  vous 
êtes. 

CICÉRON. 

Un  mot  suffira  pour  dissiper  ces  vains  soupçons.  Ce  scélérat 
que  vous  avez  admis  dans  votre  intimité  ne  vous  a  pas  celé  ses 
sinistres  projets;  découvrez-les-moi,  chassez-le  de  votre  maison, 
et  rentrez  dans  la  mienne. 

TÉRENTIA. 

Il  n'est  plus  temps,  cela  ne  se  peut. 

CICÉRON. 

Et  l'infâme  sera  votre  époux? 

TÉRENTIA. 

Si  cela  me  convient. 

CICÉRON. 

Mais  le  connaissez-vous  ? 
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TÉRENTIA. 

Je  sais  qu'il  vous  hait. 

c  I  c  î:  R  o  N  . 
Savez-vous  que  la  nuit  dernière  il  a  tenté  de  m'assassiner? 

TÉRENTIA  . 

Je  sais  qu'il  s'était  chargé  d'une  vengeance.  Il  est  brave,  lui; 
il  n'y  a  aucun  péril  qui  put  l'arrêter. 

CICÉRON. 

Que  dites-vous?  Quoi,  c'est  vous  qui  lui  auriez  mis  à  la  main 
le  fer  homicide? 

TÉRENTIA. 

Et  lu  m'as  oté  l'honneur,  et  je  n'oserais  t'ôter  la  vie? 

CICÉRON. 

Vous  me  trompez.  Jamais  le  ressentiment  ne  vous  eût  avilie 
jusque-là.  Vous  n'eussiez  point  emprunté  la  main  d'un  assas- 
sin, vous  m'eussiez  assassiné  vous-même.  Térentia,  écoutez-moi, 
écoutez  un  époux  qui  vous  aima  et  qui  vous  aime  encore. 
Voyez  l'abîme  dans  lequel  vous  vous  êtes  précipitée.  Je  puis 
peut-être  vous  en  tirer,  je  puis  faire  connaître  au  Sénat  votre 
repentir. 

TÉRENTIA. 

Je  ne  me  repens  de  rien. 

CICI'IRON. 

Je  puis  excuser,  que  dis-je?  donner  à  vos  liaisons  avec 
Catilina  le  motif  le  plus  généreux. 

TÉRENTIA. 

Cicéron  peut  mentir,  je  le  sais;  mais  Térentia  ne  saurait 
trahir. 

CICKRON. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  moi;  mais  vous  avez  une  fille 
(|ui  vous  est  chère,  voulez-vous  lui  donner  la  mort? 

T  K  H  !•;  \  l"  I  A . 

Je  veux  que  sa  haine  succède  à  la  mienne,  et  que  le  spec- 
tacle de  sa  douleur  empoisoime  le  reste  de  votre  vie.  Mais  vous 
parlez  en  père,  je  crois,  vous  parlez  en  époux?  croyez-moi, 
parlez,  agissez  en  consul  et  vous  ne  me  craindrez  plus. 
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CICÉRON. 

Le  moment  de  ce  rôle  cruel  n'est  peut-être  que  trop  prochain. 

TÉRENTIA. 

Plût  au  ciel! 

CICÉRON. 

Les  dieux  sont  justes.  Ce  Catilina  recevra  le  châtiment  de 
ses  forfaits. 

TÉRENTIA. 

Ces  dieux  justes  eh  ont  laissé  d'impunis. 

CICÉRON. 

Il  se  ménage  un  appui  dans  le  malheur,  en  s'attachant  à  ce 
qui  m'est  le  plus  cher  ;  il  a  lié  votre  perte  à  la  sienne. 

TÉRENTIA. 

Je  le  vois  et  j'y  consens. 

CICÉRON. 

0  Catilina,  terrible  et  funeste  génie  !  si  Térentia  n'a  pu  te 
résister,  qui  te  résistera? 

TÉRENTIA. 

A  ce  génie  terrible,  joignez  celui  d'une  femme  telle  que 
moi,  et  tremblez.  Consul  de  Rome,  tremble  de  perdre  un  instant 
précieux. 

SCÈNE  Vin. 

TÉRENTIA,   seule. 

Je  lui  dictais  son  devoir,  et  peut-être  ne  m'a-t-il  pas  en- 
tendue. 

SCÈNE   IX. 

TÉRENTIA,   FULVIE. 
TÉRENTIA. 

Hâtez- VOUS,  courez,  cherchez  ma  fille.  Dites-lui  que  cette 
nuit  Rome  doit  être  réduite  en  cendres,  dites-lui  que  les 
temples  sont  remplis  d'armes  ;  dites-lui  que  les  incendiaires  se 
sont  distribué  les  collines;  dites-lui  que  les  maisons  des  prin- 
cipaux sénateurs  seront  environnées  d'assassins  qui  donneront 
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la  morl  à  ceux  qui  rchapperont  aux  flammes;  dites-lui  que 
c'est  Cornélius  et  sa  troupe  qui  doivent  veiller  à  sa  porte  ;  dites- 
lui  que  les  Gaulois  sont  en  marche  pour  se  joindre  aux  Apuliens 
et  aux  Étruriens  commandés  par  Manlius;  dites-lui  que  ces 
brigands  ont  résolu  la  conquête  de  l'Italie,  et  que,  souveraine 
de  l'Empire,  je  dois  épouser  Catilina  sur  les  débris  du  Capitole. 
0  Fulvie!  conçois-tu  ma  joie?  Tous  ces  scélérats  seront  saisis; 
ils  m'accuseront;  on  me  chargera  de  fers,  on  m'interrogera, 
j'avouerai  tout.  Je  sauverai  une  seconde  fois  Cicéron,  je  sauverai 
Rome;  Cicéron  me  condamnera,  et  je  mourrai  vengée. 


ACTE    IV. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

CICÉRON. 

(La  conspiration  est  étouffée  dans  Rome. 

Détail  de  cette  nuit. 

Il  tient  à  la  main  la  liste  de  ceux  qui  ont  été  arrêtés, 
entre  lesquels  il  reconnaît  quelques-uns  de  ses  amis.  Il  s'écrie. 

Il  en  désigne  quelques  autres  par  leurs  aïeux. 

Plusieurs  ont  mieux  aimé  se  donner  la  mort  que  de  se  laisser 
prendre. 

Il  pressent  le  danger  auquel  Térentia  va  être  exposée  par 
les  délations.  Il  s'en  afllige. 

Il  s'était  promis  de  surprendre  Catilina  parmi  les  factieux; 
mais  il  s'était  renfermé  chez  lui  où  il  recevait  des  émissaires 
des  différents  quartiers  de  la  ville. 

L'avis  qu'on  lui  avait  donné  était  exact;  les  temples  désignés 
étaient  remplis  d'armes,  les  collines  étaient  occupées  par  ceux 
qu'on  avait  nommés. 

Tout  n'est  pas  achevé.  Reste  l'armée  combinée  des  Apuliens, 
des  Étruriens  et  des  Gaulois,  mais  il  y  a  pourvu.) 
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SCÈNE  II. 
CICÉRON,  TULLIE,  FULYIE. 

GICÉRON. 

(II  rend  grâces  à  Fulvie.)  Rome  vous  doit  son  salut  et  je 
vous  dois  la  vie. 

(Il  se  charge  de  faire  valoir  au  Sénat  l'importance  de  ce  ser- 
vice ;  il  ne  connaît  aucun  honneur,  aucune  autre  récompense 
assez  grande  pour  l'acquitter.) 

FULVIE. 

Consul,  Rome  ne  me  doit  rien  ni  vous  non  plus,  et  l'on 
ignorera  peut-être  à  jamais  à  qui  ces  honneurs,  ces  récompenses 
que  vous  me  proposez  sont  dus  ;  et  si  votre  fille  eût  mieux 
connu  l'importance  du  secret  qui  lui  était  confié,  mon  nom 
n'eût  pas  été  prononcé  et  je  ne  paraîtrais  point  devant  vous. 

TULLIE. 

Et  pouvais-je  me  taire?  Lorsque  j'accusais  ma  mère,  n'a-t-on 
pas  dû  me  demander  quel  était  mon  garant? 

GICÉRON. 

Qui  que  ce  soit  qui  nous  ait  rendu  ce  grand  service  et  qui 
veut  rester  ignoré,  son  action  et  son  silence  seront  consacrés 
par  un  monument  éternel.  Il  le  verra,  et  en  le  voyant  son 
cœur  se  remplira  de  joie.  La  postérité  le  verra  et  en  le  voyant 
elle  apprendra  qu'il  y  avait  parmi  nous  des  citoyens  capables 
d'exécuter  de  grandes  choses  et  d'en  dédaigner  la  récompense. 

TULLIE. 

On  dit  que  plusieurs  des  conjurés  sont  pris. 

GICÉRON. 

Il  est  vrai. 

TULLIE.  * 

S'ils  parlent? 

GICÉRON. 

Ils  parleront,  n'en  doutez  pas. 

TULLIE. 

S'ils  accusent  ma  mère? 

GICÉRON. 

Ils  l'accuseront. 
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TULLIE. 

Et  ma  mère  périra? 

CICÉRON. 

Puis-je  la  sauver,  moi,  consul,  moi,  dépositaire  des  lois? 

TULLIE. 

Et  vous,  mon  père,  Cicéron,  son  époux  prononcera  son  arrêt 
de  mort  ! 

CICÉRON. 

J'y  ai  pensé,  ma  fille.  Il  ne  me  reste  qu'une  ressource,  c'est 
d'abdiquer  le  consulat,  de  redescendre  à  l'état  de  citoyen  et 
d'orateur  et  de  la  défendre. 

FULVIE. 

Et  c'est  votre  dessein  ? 

CICÉRON. 

J'y  suis  résolu. 

SCÈNE   III. 

CICÉRON,    TULLIE,    FULVIE,    TÉRENTIA. 
TÉRENTIA. 

Vous,  me  défendre?  Et  vous  avez  pensé  que  je  le  souffrirais? 
et  vous  avez  pensé  que  Térentia  pourrait  se  résoudre  à  lui  devoir 
la  vie!  Consul,  garde  ta  place,  et  fais  ton  devoir  de  juge  aussi 
bien  que  je  saurai  faire  mon  rôle  d'accusée.  Que  diras-tu?  que 
je  n'ai  point  conspiré?  Je  te  démentirai.  Que  j'ai  été  séduite? 
Je  te  démentirai.  Qu'il  est  faux  que  j'aie  promis  ma  main  à 
Catilina?  Je  te  démentirai.  Que  j'ignorais  ses  horribles  projets? 
Je  le  démentirai.  J'en  attesterai  ta  fille,  j'en  attesterai  Fulvie. 
(A  Fulvie.)  Et  vous,  que  faites-vous  ici? 

FULVIE. 

Madame... 

TÉRENTIA. 

Ne  me  répondez  pas.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'accuse 
que  moi.  Si  vous  avez  révélé  mes  secrets,  je  devais  m'y  attendre. 

TULLIE. 

Ce  n'est  point  Fulvie,  c'est  moi,  ma  mère,  c'est  moi  qui  vous 
ai  trahie. 

TÉRENTIA. 

Ma  fille,  je  vous  loue,  ce  que  vous  avez  fait,  je  l'aurais  fait 


INTITULÉE  TÉRENTIA.  319 

à  votre  place.  Vous  avez  sauvé  Rome,  vous  avez  sauvé  votre 
père. 

TULLIE. 

Et  je  vous  ai  perdue  ! 

CICÉRO^'. 

Je  n'ai  plus  qu'un  instant,  il  s'écoule;  dans  un  instant  je 
voudrai  vous  sauver,  et  je  ne  le  pourrai  plus. 

TÉRENTIA. 

Et  tu  crois  que,  si  je  le  voulais,  je  ne  me  sauverais  pas 
bien  sans  toi?  Tu  as  saisi  des  conjurés,  mais  ils  ne  me  con- 
naissent pas;  tu  as  surpris  un  traité,  le  traité  des  Gaulois  avec 
Manlius,  mais  je  n'y  suis  pas  nommée,  mais  il  n'est  pas  souscrit 
de  Catilina.  Tu  as  jeté  leurs  envoyés  dans  les  fers,  mais  au 
moment  où  je  te  parle  ils  ne  sont  plus. 

CIGÉRON. 

Que  dites-vous? 

TÉRENTIA. 

Ce  que  tu  ignores  et  ce  que  je  sais,  que  ces  envoyés  ne  sont 
plus;  va  interroger  leurs  cadavres  et  tâche,  si  tu  peux,  de  les 
ranimer  par  ton  éloquence.  Tu  frémis  et  tu  as  raison.  Catilina 
et  Térentia  t'échappent.  Tu  ne  peux  arriver  à  Catilina  que  par 
moi,  tu  ne  peux  arriver  à  moi  que  par  Catilina.  Oseras-tu  sur 
un  simple  soupçon  disposer  de  la  liberté  d'un  sénateur?  Songe 
que  celui-ci  a  des  amis  et  que  tu  as  des  envieux  ;  si  tu  sais 
parler,  il  saura  se  défendre.  Consul,  tu  n'es  pas  digne  de  ta 
place;  tu  hésites,  tu  crains,  tu  ne  sais  ni  ce  que  tu  veux,  ni 
ce  que  tu  ne  veux  pas;  tu  ne  sais  te  résoudre  à  rien.  Ce  Catilina 
que  tu  feins  de  mépriser  et  que  tu  redoutes,  c'est  lui  que  les 
comices  auraient  dû  nommer;  c'est  lui  qui  a  l'audace  d'un  chef 
de  parti  et  qui  aurait  eu  la  fermeté  d'un  chef  de  sénat.  Cicéron, 
retourne  à  la  tribune,  c'est  ta  place.  (EUe  sort.) 

SCÈNE   IV. 

CICÉRON,   TULLIE,    FULVIE. 
TULLIE. 

Mon  père,  pardonnez  aux  transports  d'une  femme  que  de 
longues  douleurs  ont  aigrie  et  à  qui  la  vie  est  devenue  d'un 
poids  insupportable. 
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CICÉROX. 

Rien  ne  la  touche,  ni  l'honneur  de  son  nom,  ni  la  douleur 
de  sa  fille,  ni  ma  peine,  ni  la  crainte  des  lois,  ni  l'horreur  du 
supplice,  ni  l'ignominie.  Fulvie,  vous  que  vos  malheurs  ont 
attachée  à  son  infortune,  qui  vous  êtes  renfermée  dans  sa  soli- 
tude, qui  ne  l'avez  point  quittée  et  à  qui  elle  ne  cela  jamais 
aucune  de  ses  pensées,  expliquez-moi  l'étrange  renversement 
qui  s'est  fait  dans  cette,  âme. 

l'ULVlE. 

C'est  l'ouvrage  d'un  instant. 

CICÉRON. 

Si  elle  a  résolu  de  périr,  pourquoi  préférer  la  hache  d'un 
licteur?...  Mais  le  Sénat  va  s'assembler...  Que  dirai-je?  Que 
ferai-je?  Que  vais-je  devenir?  Je  n'oserai  parler,  et  si  je  me  tais, 
mon  silence  peut  entraîner  une  infinité  de  maux.  Grands  dieux  ! 
inspirez-moi. 

TULLIE. 

Grâce,  grâce,  mon  père!  Je  ne  quitte  point  vos  genoux  que 
vous  ne  me  l'ayez  accordée. 

CICÉRON. 

Que  cette  grâce  ne  dépend-elle  de  moi! 

TULLIE. 

Rappelez-vous  votre  Tullie.  Croyez-vous  qu'elle  puisse  sur- 
vivre à  sa  mère  ? 

CICÉRON. 

Je  ne  vous  oublierai  pas,  ma  fdle. 


SCENE   V. 

CICÉHON,   seul. 

Je  voudrais  me  le  dissimuler  en  vain  ;  ce  sont  des  soupçons 
trop  légèrement  conçus.  C'est  moi  qui  l'ai  égarée  et  perdue... 
Auteur  de  ses  attentats,  faut-il  être  encore  son  délateur?  Après 
l'avoir  déshonorée  par  un  divorce,  faut-il  l'abandonner  à  la 
ligueur  des  lois  et  lui  ôter  la  vie?...  Non,  je  ne  m'y  résoudrai 
jamais...  Citoyens,  reprenez  hi  dignité  que  vous  m'avez  conférée, 
ou  plutôt  rassemblez-vous   autour  de  moi  et  mettez  en  pièces 
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cette  robe  que  je  suis  indigne  de  porter,  elle  ne  convient  pas  à 
un  homme  pusillanime  et  faible  tel  que  moi...  Ciel!  que  de- 
viens-] e?  Ma  tête  s'embarrasse;  des  ténèbres  se  forment  autour 
de  moi.  J'entends  une  voix.  Ombre  de  Brutus,  je  te  vois;  parle, 
que  me  veux-tu?...  Tu  es  époux,  tu  es  père,  et  tu  as  voulu  être 
consul...  Il  est  vrai...  Sois  époux,  sois  père,  mais  ne  sois  pas 
consul.  Fuis,  retire-toi  dans  tes  campagnes;  feuilète  les  ou- 
vrages des  philosophes;  prêche  aux  hommes  l'honneur,  la  vertu, 
le  mépris  de  la  mort,  l'enthousiasme  de  la  patrie  que  tu  n'éprou- 
vas jamais.  Prends  ta  plume,  consume  tes  veilles  à  célébrer 
mon  courage  dont  tu  fais  la  satire  par  ta  conduite.  Et  tu  es 
Romain,  toi?  Et  tu  es  chef  de  sénat,  toi?  va,  tu  n'es  qu'un  vil 
rhéteur,  un  discoureur  de  vertu...  Mais  nos  sénateurs  s'avan- 
cent... Grands  dieux!  Catilina...  Est-ce  encore  une  illusion?... 
Catilina  au  milieu  d'eux!... 


SCENE  YI. 
CICÉRON,   CATON,    CÉSAR,  CATILINA 

ET   d'autres     sénateurs. 

(Cicéron  et  les  sénateurs  prennent  leurs  places  ;  et  aucun 
ne  voulant  s'asseoir  près  de  Catilina,  il  reste  seul  de  son  côté.) 

Cette  scène  est  toute  faite  dans  la  première  Catiliiuiire,  il  ne 
s'agit  que  de  l'analyser  et  d'y  répandre  les  traits  relatifs  à  la  pièce. 

Jusques  à  quand  abuseras-tu  de  notre  patience?  Quel  sera 
le  terme  de  ton  audace?  Quoi,  ces  gardes  répandus  dans  la 
ville  et  autour  de  nos  demeures,  tes  complices  arrêtés,  les 
flambeaux  et  les  poignards  arrachés  de  leurs  mains,  ce  tumulte 
qui  dure  encore,  les  cris  que  tu  entends,  l'inclignation  de  ceux 
qui  te  regardent,  l'horreur  que  tu  leur  inspires  et  qui  les 
écarte  de  la  personne  :  quoi,  rien  ne  t'émeut,  rien  ne  l'apprend 
que  tes  projets  sont  découverts!...  Sors. 

TOUS  LES  SÉNATEURS  ENSEMBLE. 

Sortez,  sortez,  Catilina. 

CATILINA. 

Je  sors,  mais  je  ne  tarderai  pas  à  reparaître. 

VIII.  21 
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SCÈNE    VII. 

Le   Sénat  demeure  assemblé. 

CICÉRON. 

Tu  reparaîtras!  Je  ne  le  crains  pas;  j'y  ai  pourvu. 

Sénateurs,  ses  complices  ignorés  et  confondus  parmi  nous 
ne  tarderont  pas  à  se  faire  connaître,  à  se  séparer  du  reste 
des  citoyens  et  à  le  suivre;  nous  finirons  en  un  instant  les 
longues  terreurs  dans  lesquelles  nous  avons  vécu  et  dans  les- 
quelles nous  vivrions  encore.  Dieux  immortels,  qui  parlez  à 
mon  cœur,  je  vous  en  crois;  avant  la  fin  du  jour  ils  seront  tous 
écrasés  autour  de  leur  chef,  et  leur  chef  avec  eux.  Cependant 
qu'une  prompte  et  redoutable  justice  soit  faite  de  ceux  qu'on 
a  saisis  la  nuit  dernière,  un  poignard  dans  une  main,  une 
torche  dans  l'autre.  Dieux  de  la  patrie,  c'est  vous  qui  m'avez 
soutenu,  secondé;  c'est  vous  qui  avez  garanti  ces  murs  de 
l'incendie  qu'ils  avaient  médité,  et  ces  sénateurs  qui  m'en- 
tendent, tous  ces  citoyens  qui  ne  sont  pas  encore  revenus  de 
leur  elTroi,  de  la  mort  dont  ils  étaient  menacés;  sans  vous,  des 
ruisseaux  de  sang  couleraient  encore  à  travers  des  torrents  de 
flammes.  Grâces  vous  en  soient  à  jamais  rendues! 

Les  scélérats  useront  sans  doute  du  seul  moyen  qu'ils  aient, 
non  d'éviter,  mais  d'éloigner  leur  supplice.  Ils  ne  manqueront 
pas  d'impliquer  dans  leur  complot  les  citoyens  les  plus  lion- 
nêtes  et  les  plus  distingués.  Mon  avis,  sénateurs,  si  vous  l'ap- 
prouvez, c'est  que  leurs  membres  dépecés  tombent  sous  la  hache 
sans  qu'on  les  écoute. 

CATON. 

Et  qui  sait  les  aveux  que  la  torture  peut  en  arracher? 

CICÉRON. 

l']l  quelle  confiance  peut-on  avoir  dans  ces  aveux? 

CKSAK. 

El  qui  sait  les  noires  impostures  dont  ces  hommes  sont 
capables?  Qui  sait  si  moi,  si  Caton  même,  si  d'autres  noms 
respectés  ne  sortiront  point  de  leurs  bouches  impures?  Je  suis 
de  l'avis  du  consul. 
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LES    AUTRES    SÉNATEURS. 

C'est  aussi  le  nôtre. 

CICEROX,    aux  licteurs. 

Licteurs,  allez,  et  que  les  monstres  détenus  dans  les  cachots 
en  soient  tirés  les  uns  après  les  autres  ;  c|u'on  leur  couvre  la 
bouche  d'un  bandeau,  et  qu'incontinent  ils  reçoivent  le  coup  de 
hache,  (a  part.)  Dieux,  vous  me  protégez.  OTérentia!  ô  ma  fille! 

Yoilà  le  traité  de  Manlius  avec  les  Gaulois.  Reconnaissez- 
vous  la  main  des  envoyés?  Reconnaissez-vous  celle  des  con- 
jurés? 

UN    SÉNATEUR. 

Voilà  celle  d'un  tel. 

UN     AUTRE     SÉNATEUR. 

Voilà  bien  celle  d'un  tel  et  d'un  tel. 

UN     TROISIÈME     SENATEUR,    tirant  une  lettre  de  sa  poche. 

C'est  la  même  ;  c'est  la  signature  des  envoyés. 

CICÉRON. 

Ces  envoyés  perfides  ou  se  sont  défaits  eux-mêmes  par  le 
poison,  ou  ils  ont  été  condamnés  à  un  silence  éternel  par  ce 
Catilina  qui  redoutait  sans  doute  leur  délation. 

CÉSAR. 

Mais  je  n'aperçois  point  le  seing  de  Catilina. 

CICÉRON. 

S'il  l'eût  souscrit,  il  serait  arrêté. 

CATON. 

Quoi,  consul,  sa  vie,  son  caractère,  ses  mœurs,  ses  liaisons 
secrètes  avec  tous  nos  ennemis,  des  soupçons  accumulés  sans 
nombre  ne  suffisaient  pas... 

CÉSAR. 

Le  consul  a  fait  sagement.  Si  sur  le  soupçon  un  sénateur 
peut  être  arrêté,  qui  de  nous  est  en  sûreté? 

UN    SÉNATEUR. 

Qu'un  malfaiteur  échappe  aux  lois,  mais  qu'elles  soient  res- 
pectées. 

CATON. 

Laissons  ces  inutiles  débats.    Consul,   la   conjuration    est' 
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peut-être  éteinte  dans  Rome;  mais  quelles  précautions  avez- 
vous  prises  contre  le  péril  qui  nous  menace  au  dehors? 

CICÉRON. 

Pétreïus  sous  Antoine,  et  les  deux  Métellus  à  la  tête  des 
soldats  préposés  à  la  garde  de  nos  murs,  grossis  delà  foule  des 
bons  citoyens,  s'avancent  contre  eux. 

CÉSAR. 

J'aurais  présumé  que  dans  le  choix  des  chefs  Gicéron  ne 
m'eiit  point  oublié  ;  mais  j'estime  la  valeur  de  Pétreïus  et  la 
prudence  des  Métellus  m'est  connue.  Il  ne  nous  reste  plus 
que  d'adresser  des  vœux  au  ciel  pour  leur  succès  et  que  de 
rendre  grâces  au  consul  du  salut  de  Rome  et  du  nôtre. 

SCÈNE  YIII. 

Le    Sénat     assemblé,    TÉRENTIA,   instruite  de  la  mort  des  prisonniers. 

TÉRENTIA. 

Sénateurs,  apprenez  à  connaître  votre  chef. 

CICÉRON. 

Qu'on  l'éloigné. 

TÉRENTIA. 

Qu'on  m'écoute.  Qu'un  consul  imprudent  laisse  échapper  le 
chef  d'une  conjuration;  qu'il  lui  laisse  le  temps  de  consommer 
ses  projets;  qu'il  abandonne  au  hasard  d'un  combat  le  salut  de 
son  pays;  que  des  flots  d'un  sang  généreux  coulent  sur  un 
champ  de  bataille  pour  une  goutte  de  sang  impur  qu'il  eût  fallu 
verser  ici  ;  qu'il  expose  mille  tètes  pour  une  seule  qu'il  pouvait 
abattre;  qu'en  exterminant  tous  les  prisonniers  sans  les  inter- 
roger, sans  les  avoir  entendus,  il  éternise  les  troubles  en  déro- 
bant à  votre  connaissance  une  foule  de  complices,  vous  l'avez 
approuvé,  cela  suffît.  Mais  demandez-lui  pourquoi  il  vous  a  tu 
le  nom  d'un  des  principaux  conjurés,  pourquoi  ce  conjuré  est 
libre.  Y  a-t-il  aux  yeux  d'un  Romain,  d'un  juge  intègre,  d'un 
consul,  quelque  acception  de  personnes,  quelque  distinction  de 
rang,  quelque  intérêt  de  famille,  des  époux,  des  mères,  des 
pères,  des  frères,  des  enfants,  lorsqu'il  s'agit  d'un  crime  conmiis 
contre  l'État?  Gaton,  qu'en  pensez-vous? 
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GATON. 

Que  le  salut  de  l'État  est  la  loi  suprême. 

TÉRENTIA. 

Et  VOUS,  un  tel? 

UN    TEL. 

Qu'il  est,  sans  aucune  exception,  le  premier  et  le  plus  sacré 
des  devoirs. 

TÉRENTIA. 

Et  vous,  un  tel? 

UN     TEL. 

Qu'un  père  l'écrivit  autrefois  avec  le  sang  de  son  fils.  Mais 
ce  conjuré,  quel  est-il? 

TÉRENTIA. 


Le  voilà,  c'est  moi. 
Vous? 

Oui,  moi,  moi. 


CATON. 
TÉRENTIA. 


CICERON. 

Sénateurs,  il  n'est  pas  permis  de  recevoir  le  témoignage  de 
celui  qui  veut  périr  et  qui  dépose  contre  lui-même.  C'est  un 
insensé  dont  la  tête  s'est  égarée. 

TÉRENTIA. 

Tu  vas  voir  si  je  possède  la  mienne...  Je  savais  qu'il  devait 
être  assassiné  l'avant-dernière  nuit;  il  ne  le  niera  pas.  Il  savait, 
lui,  que  j'avais  promis  ma  main  à  Gatilina;  il  ne  le  niera  pas. 
Je  savais  que  cette  nuit  Rome  devait  être  réduite  en  cendres, 
et  que  tous  ses  principaux  citoyens,  vous,  Caton,  vous,  un  tel, 
vous,  un  tel,  vous,  un  tel,  deviez  être  égorgés.  Cicéron,  parle, 
l'ai-je  su,  ou  l'ai-je  ignoré?  Sénateurs,  vous  faut-il  des  dé- 
tails? Qu'il  m'interroge,  et  je  le  satisferai  sur  tout,  et  sur  les 
temples  remplis  d'armes,  et  sur  les  noms  de  ceux  qui  occu- 
paient les  collines,  et  sur  le  moment,  et  sur  le  signal.  Qui  m'a 
dit  que  ce  signal  auquel  tous  les  édifices  devaient  être  embra- 
sés à  la  fois,  était  une  flèche  enflammée,  tirée  du  sommet  de 
l'Aventin?  Qui  est-ce  qui  m'a  révélé  la  perfidie  de  Manlius  et 
la  séduction  des  Apuliens  et  des  Étruriens?  Et  le  traité  des 
Gaulois,  faut-il  que  j'en  récite  et  le  contenu  et  les  noms  de  ceux 
qui  l'ont  signé?  Sénateurs,  si  le  sort  des  armes  se  décide  pour 
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Catilina,  tremblez,  vous  périssez  tous.  L'Italie  tombe  dans  l'es- 
clavage; Catilina  vainqueur  vient  mettre  à  mes  pieds  la  souve- 
raineté de  l'iMupire  et  du  monde,  et  recevoir  ma  main  sur  les 
ruines  de  celte  ville  et  les  débris  de  vos  autels.  Consul,  ignores- 
tu  ces  faits?  Parle,  parle.  Tu  te  tais.  Qu'est  devenue  cette  élo- 
quence avec  laquelle  tu  peux  te  jouer  des  esprits,  rendre  vrai 
ce  qui  est  faux,  faux  ce  qui  est  vrai  ?  Puissant  orateur  de  Rome, 
rival  de  Démostliène  dont  lu  ambitionnes  le  talent  et  dont  tu 
n'auras  jamais  le  courage,  une  femme  te  confond. 

CICÉRON. 

Térentia,   lorsque  vous  venez  ici  vous  accuser  vous-même, 
vous  en  avez  un  motif;  quel  est-il? 

G  A  TON. 

El  que  nous  importe  son  motif?  Consul,  que  répondez-vous? 

CICERON. 

J'ai  voulu  la  sauver. 

CÉSAR. 

Sénateurs,  c'est  l'épouse  du  consul. 

CATON. 

C'est  une  femme  répudiée. 

TÉRENTIA. 

C'est  une  femme  qui  n'était  pas  faite  pour  lui,  ni  lui  pour 
elle. 

CÉSAR. 

Que  le  pardon  de  Térenlia  soit  le   premier  gage  de   notre 
reconnaissance. 

CATON. 

Si  l'on  pardonne  à  cette  complice,  la  condanination  des  au- 
tres fut  injuste. 

TÉRENTIA. 

Caton  a  raison. 

CATO.N. 

César,  votre  indulgence  déplacée  pourrait  donner  delranges 
soupçons. 

CÉSAR. 

Quels? 
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CATON. 

Consul,  prononcez. 

CICÉRON. 

Je  demande  qu'il  soit  un  moment  sursis  à  son  jugement. 

TÉRENTIA. 

Et  pourquoi?  mon  crime  n'a-t-il  pas  à  vos  yeux  toute  l'évi- 
dence qu'il  peut  avoir?  Qu'attendez-vous? 

CATON. 

Gardes,  qu'on  ne  la  quitte  pas. 

SCÈNE   IX. 

Gardes  sur  le  fond. 
TERENTIA,    seule. 

Quelle  est  sa  pensée?  Espère-t-il  de  moi  un  moment  de  fai- 
blesse? Et  cette  mort  dont  tu  crois  que  les  approches  m'intimi- 
deront, tu  ne  sais  pas  que  je  la  désire,  que  j'en  accélère  l'in- 
stant par  mes  vœux.  Cicéron,  tu  as  beau  faire,  je  t'aurai  sauvé, 
j'aurai  sauvé  Rome,  et  tu  me  condamneras...  Mais  qui  sait  ce 
qui  se  passe  dans  ce  moment?...  Si  les  uns  combattent  pour 
leur  pays,  les  autres  combattent  pour  leur  vie...  Dieux,  ache- 
vez mon  ouvrage,  seuls  vous  le  pouvez;  je  ne  vous  aurai  laissé 
de  cette  mémorable  et  terrible  journée  que  la  part  que  je  ne 
pouvais  vous  ravir.  Descendez  au  milieu  de  nos  gueri-iers.  Père 
des  dieux,  prends  ton  foudre,  fais  briller  les  éclairs,  rassemble 
tes  nuées  sur  la  tête  des  impies,  qu'ils  se  méconnaissent  et 
qu'ils  s'entr'égorgent  dans  les  ténèbres.  Affranchis  de  l'Elysée 
les  âmes  des  Lucullus,  des  Fabius,  des  Domitius,  des  Emile , 
qu'il  leur  soit  permis  de  combattre  encore  une  fois  pour  le 
salut  d'un  empire  qui  leur  doit  sa  splendeur.  C'est  alors  qu'un 
Romain,  un  seul  Romain  suffisait  contre  mille  ennemis...  Mais 
ces  mille  ennemis  n'étaient  pas  Romains...  mais  dans  cet  in- 
stant chaque  Romain  combat  un  Romain... 

Qui  sait?...  Térentia,  tu  t'effrayes!  Et  pourquoi  t'effrayer? 
Si  la  fortune  est  pour  Catilina,  ne  te  reste-t-il  pas  un  poignard 
contre  celui-ci?  Au  pied  de  ces  autels  où  il  se  propose  de  te 
conduire  ne  peux-tu  pas  l'étendre  mort?...  Le  calme  renaît  dans 
mon  âme...  Rome,  de  tant  de  héros  dont  tu  te  vantes,  quel  est 
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celui  qui  m'égalera  dans  tes  fastes?  Scévole,  Brutus,  Régulas, 
Térentia,  oui,  Térentia  vous  efface  tous.  Vous  mourûtes  pour 
votre  patrie,  mais  la  gloire  vous  soutenait.  Ma  mort  sera  la 
même  que  la  vôtre,  mais  je  vois  l'ignominie  qui  m'attend  et  je 
la  brave.  Vous  défendîtes  des  citoyens  qui  vous  étaient  chers, 
et  je  sauve,  que  dis-je?  et  je  m'immole  pour  un  époux  qui  m'a 
outragée.  Vous  étiez  des  hommes,  et  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Vingt  fois  vous  aviez  vu  la  mort  dans  les  combats,  et  mes  jours 
se  sont  écoulés  dans  la  paix  et  la  solitude  de  mes  foyers  ou  de 
nos  temples.  L'admiration  des  siècles  vous  était  assurée,  je  me 
dévoue,  moi,  à  leur  imprécation.  Vous  aviez  à  répondre  à  de 
hauts  faits  par  des  faits  plus  grands  encore;  moi  je  n'eus  d'au- 
tre ambition  que  celle  qui  convenait  à  mon  sexe,  de  vivre  et  de 
mourir  ignorée;  rien  ne  m'avait  préparée  au  rôle  que  je  fais. 
Vous  couvriez  vos  noms  et  ceux  de  vos  aïeux  d'un  éclat  immor- 
tel; je  ne  laisse  que  la  honte  aux  miens.  Vous  montrâtes  tous 
des  vertus  que  vous  aviez  ;  moi,  j'adopte  des  forfaits  c^ueje  n'ai 
pas  commis...  Dieux  de  Rome,  êtes-vous  satisfaits? 


ACTE    V. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
FULVIE. 

(Elle  voit  le  moment  du  supplice  de  Térentia  s'approcher; 
elle  s'en  effraye.  Elle  se  reproche  sa  condescendance,  elle  se 
reproche  un  serment  indiscret.  Elle  est  tentée  de  révéler  tout  à 
Gicéron,  au  Sénat,  et  de  sauver  son  amie.  Auparavant  elle  fera 
un  dernier  effort  sur  elle.) 

SCÈNE  II. 

FULYIE,  TÉRENTIA. 

(Térentia  voit  la  profonde  tristesse  de  Fulvie. 

Fulvie  attaque  son  projet  et  lui  redemande  son  serment. 
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Térentia  persiste.  Fulvie  en  est  traitée  avec  mépris.  Elle  ne 
lui  laisse  que  l'alternative  ou  de  lui  rester  fidèle,  ou  de  la  voir 
périr  sur-le-champ  de  sa  propre  main. 

Tout  ce  que  je  puis  t'accorder,  c'est  de  parler  quand  je  ne 
serai  plus.  Alors  va  trouver  le  perfide;  dis-lui,  si  tu  veux,  etc.) 

FULVIE. 

Il  me  fera  un  crime  de  mon  silence,  il  me  traduira  devant 
les  lois,  et  vous  perdrez  le  fruit  de  votre  vengeance,  ou  je 
périrai. 

TÉRENTIA. 

Si  tu  crains  la  mort,  je  te  laisse  la  liberté  de  te  taire.  Mais 
j'y  ai  pensé;  tiens,  prends  cet  écrit,  tu  ignoreras  ce  qu'il  con- 
tient, et  lorsque  l'arrêt  du  consul  et  la  hache  du  licteur  auront 
consommé  mon  destin,  tu  le  remettras  à  Cicéron,  au  Sénat,  à 
qui  tu  voudras,  ou  tu  ne  le  remettras  pas.  Et  parlons  d'autre 
chose. 

(Térentia  lui  demande  si  l'on  a  quelques  nouvelles  de  l'armée. 

Fulvie  lui  répond  que  Rome  est  dans  les  alarmes,  que  l'ac- 
tion dure  depuis  la  pointe  du  jour  jusquà  ce  moment,  sans 
qu'on  sache  encore  de  quel  côté  l'avantage  restera.  Les  Romains 
ont  perdu  un  tel,  les  conjurés  un  tel.) 

TÉRENTIA. 


Et  Catilina? 
Il  est  vivant. 


FULVIE. 


TERENTIA, 

Allez,  Fulvie,  et  informez-vous  s'il  reste  une  Rome  et  un 


sénat. 


SCENE  III. 
TÉRENTIA,  TULLIE. 

(Cette  scène  doit  être  du  plus  grand  pathétique. 

Tullie  désespère  absolument  du  salut  de  sa  mère.  Elle  ne 
voit  que  l'horreur  de  l'avoir  conduite  au  supplice.  Elle  s'exhale 
en  imprécations  contre  Fulvie,  contre  son  père,  contre  Catilina, 
contre  Rome. 
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L'image  de  sa  mère  la  tête  penchée  sous  lu  liaclic  du  licteur 
lui  dérange  la  tête;  elle  s'évanouit. 

Faites  tous  vos  efforts  pour  que  cette  scène  déchire  l'àme. 
Il  me  faut  ici  un  chef-d'œuvre,  rien  de  moins. 

Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  l'ébaucher;  c'est  que  ces 
morceaux-là  se  font  et  ne  s'ébauchent  pas.) 


SCENE    IV. 

TÉRENTIA,    CICÉRON,    TLLLIE. 

(Térentia  reproche  à  Gicéron  de  n'être  pas  à  l'armée.  Que 
faites-vous  ici? 

Cicéron  lui  représente  que  le  consul  ne  sort  pas  de  Rome. 
Il  serait  trop  heureux  de  pouvoir  mourir.) 

TÉRENTIA. 

Voilà  ma  fille  et  la  vôtre,  je  vous  la  remets,  bientôt  elle 
n'aura  plus  que  vous.  Meilleur  père  qu'époux,  pardonnez-lui  sa 
mère. 

CICÉRON. 

Térentia,  restez.  Ma  fille,  laissez-nous. 

TULLIE. 

Mon  père,  nous  reste-t-il  quelque  espoir  ? 

CICÉUON. 

Ilélas  !  mon  enfant,  je  l'ignore. 

SCÈNE   V. 
TÉRENTIA,   CICÉRON. 

TÉRENTIA. 

Que  me  veut  Cicéron? 

CICÉRON. 

Conjurer  Térentia  par  elle-même,  par  sa  fille,  par  un  époux 
coupable  peut-être,  mais  désolé,  de  se  réconcilier  avec  la  vie, 
et  de  consulter  avec  moi  sur  les  moyens  de  la  sauver,  s'il  en 
est  quelques-uns. 
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TÉRENTIA. 

Quand  je  pourrais  me  résoudre  à  vivre,  quand  j'aurais  la 
bassesse  de  recourir  à  votre  éloquence,  quand  on  verrait 
Cicéron  entre  sa  femme  suppliante  et  sa  fille  prosternée  implorer 
la  clémence  du  Sénat,  me  persuaderez-vous  que  les  lois  soient 
tombées  dans  un  tel  mépris  que  le  pardon  me  fût  accordé  ?  Et 
quand  ce  pardon  me  serait  offert,  croyez-vous  que  je  l'accep- 
tasse? Non.  Cicéron,  sais-tu  qui  tu  sollicites  de  vivre?  Ce  n'est 
point  une  conjurée,  ce  n'est  point  une  ennemie  de  la  patrie,  ce 
n'est  point  une  femme  répudiée,  c'est  l'épouse  de  Catilina;  si 
je  ne  la  suis  pas  encore,  j'ai  promis  de  l'être  et  on  le  sait. 
Crois-tu  qu'on  puisse  porter  cette  tache  dans  Rome?  Serais-tu 
assez  lâche  pour  m'en  donner  le  conseil?  Que  veux-tu  que  Té- 
rentia  devienne?  Qui  daignera  l'approcher?  La  condamnes-tu  à 
souffrir  de  longues  années  les  regards  indignés  de  tout  un 
peuple?  Crois-moi,  il  ne  nous  reste  à  l'un  et  à  l'autre  qu'un 
parti  à  tirer  de  notre  situation  :  à  moi,  de  mourir,  à  toi,  de 
m'envoyer  à  la  mort.  Honore-toi,  honore  ta  fille  par  ta  fermeté 
à  prononcer  ma  sentence;  sois  père,  sois  Romain,  sois  consul. 
S'il  arrivait  qu'un  sénat  injuste  et  faible  se  partageât,  élève  ta 
voix,  fais  parler  la  patrie;  émule  de  Régulus,  ne  cesse  que  quand 
tu  auras  ramené  tous  les  avis  au  tien.  Si  dans  cette  circonstance 
tu  te  souviens  de  moi,  si  tu  cèdes  aux  pleurs  de  ta  fille,  tu  n'es 
qu'un  homme  ordinaire  ;  si  tu  nous  oublies,  tu  inscris  ton  nom 
dans  nos  fastes  à  côté  des  noms  les  plus  illustres. 

CICÉRON. 

Térentia,  mettez  votre  fille  à  votre  place  et  supposez-vous  à 
la  sienne;  dites,  que  feriez-vous? 

TÉRENTIA. 

Je  l'exhorterais  à  mourir,  et  peut-être  saurais-je  mourir 
après  elle. 

CICÉRON. 

Non,  non,  vous  m'embrasseriez,  vous  embrasseriez  votre 
fille;  nous  forcerions  les  portes  du  Sénat,  nous  en  ferions 
retentir  les  voûtes  de  nos  cris,  et  elles  ne  se  tairaient  pas  que 
nous  n'eussions  obtenu  sa  grâce. 

TERENTIA. 

Je  ne  sais  si  je  m'humilierais  jusque-là;  mais  je  sais  ce  que 
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la  justice  commande,  ce  que  l'amour  de  la  pairie  exige  et  qu'uu 
digne  consul  doit  faire,  et  je  te  l'apprends...  Mais  je  vois  avan- 
cer les  sénateurs...  Consul,  songe  à  ton  honneur,  songe  à  l'hon- 
neur de  ta  fille  et  fais  ton  devoir. 


SGE^E  VI. 
CICÉRON,  CATON,  d'autres  Sénateurs. 

CATOX. 

Le  sort  de  Rome  est  encore  indécis.  Jamais  une  fureur  plus 
égale  n'anima  des  combattants. 

CICÉRON. 

Je  ne  vois  point  César. 

CATON. 

Mes  soupçons  l'ont  blessé,  il  est  allé  se  joindre  à  nos  amis, 
et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  purger  Rome. 

CICÉRON. 

Caton,  je  vous  entends.  Je  pourrais  dans  ce  moment  faire 
parler  mes  services  et  vous  représenter  que  Térentia  fut  mon 
épouse  et  que  Tullie  est  ma  fille.  Mais,  sénateurs,  songez  que 
si  l'une  a  conspiré,  l'autre  a  révélé  la  conspiration  ;  que  si 
Térentia  nous  a  voulu  perdre,  Tullie  nous  a  sauvés.  Ce  n'est 
point  un  époux  qui  vous  redemande  sa  femme,  c'est  une  fille 
généreuse  qui  vous  redemande  sa  mère  ;  si  vous  la  lui  refusez, 
c'est  elle  qui  l'aura  conduite  au  supplice.  Elle  en  mourra  de  dou- 
leur, n'en  doutez  pas.  Sa  mort  sera-t-elle  la  récompense  de 
notre  salut?  Songez  combien  cette  enfant  a  souffert  et  quel  sort 
vous  lui  réservez.  La  condamnerez-vous  à  des  larmes  intaris- 
sables, peut-être  même  au  repentir  d'une  grande  action?  Si 
elle  rend  à  sa  mère  ce  qu'elle  lui  doit,  elle  détestera  Rome; 
si  elle  prend  les  sentiments  que  vous  en  exigez,  c'est  une  fille 
cruelle  en  qui  la  nature  est  muette.  Sans  elle,  sénateurs,  je  ne 
vous  parlerais  pas,  cette  ville  ne  serait  plus,  votre  sang  aurait 
été  répandu,  ces  murs  auraient  été  renversés,  tous  ces  édifices 
consumés,  et  il  n'y  aurait  ni  temples,  ni  Capilole,  ni  autels,  ni 
citoyens,  ni  Sénat.  Pour  moi,  sénateurs,   s'il  faut  que  je  pro- 
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nonce  la  sentence  de  Térentia,  permettez  que  je  me  dépouille 
de  cette  robe  dont  vous  m'avez  revêtu.  Puissent  les  Romains  la 
conférer  à  quelque  autre  qui  la  mérite  mieux  et  qui  vous  rende, 
s'il  est  possible,  de  plus  grands  services.  J'abdique. 

CATON. 

J'opine  à  ce  que  l'abdication  du  consul  ne  soit  point 
acceptée. 

UN    AUTRE     SÉNATEUR. 

J'ajouterai  :  et  à  ce  que,  dans  la  délibération  présente,  on  ne 
prenne  point  sa  voix. 

CATON. 

Si  Cicéron  y  consent,  j'y  consens  aussi  ;  et  malgré  l'authen- 
ticité et  l'atrocité  des  crimes  de  Térentia,  s'il  y  a  quelques  vœux 
pour  l'absoudre,  j'y  joins  le  mien. 

(On  va  aux  opinions;  cependant  Cicéron  est  absorbé  dans 
sa  douleur.) 

Le  sénateur  qui  a  été  aux  opinions  dit  :  «  Le  Sénat  condamne 
à  la  mort  Térentia.  Qu'on  l'introduise,  qu'elle  entende  sa  sen- 
tence et  qu'elle  soit  exécutée  sur-le-champ.  » 

CICÉRON. 

0  dieux! 


SGEiNE   VIL 
CICÉRON,   CATON,  les  Sénateurs,  TÉRENTIA,  Gardes 

au  fond  du  théâtre. 

(Térentia  entre  suivie  d'un   licteur  armé  de  sa  hache. 
Le  consul  s'est  couvert  le  visage.) 

r 

TERENTIA,   tournant  ses  regards  sur  les  sénateurs. 

Sénateurs,  votre  silence  m'apprend  que  vous  êtes  justes,  et 
je  vous  en  félicite.  Qu'avant  de  mourir,  l'on  m'apprenne  seule- 
ment si  Gatilina  a  vaincu  ou  s'il  est  défait. 

CATON. 

Nous  l'ignorons  encore. 

TÉRENTIA. 

J'emporterai  donc  un  regret  en  mourant.  (En  pariant  eiie  dépouille 
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son  cou.   Le  licteur  veut  l'aider.—  Au  licteur.)  Ne  1116   tOUChe  paS.  (a  Cicéron.) 

Ton  supplice  va  coniniencer  et  le  mien  va  finir.  Adieu,  sois 

heureux,  si  tu  peux.  (Elle  baisse  sa  tête;  le  Licteur  veut  la  baisser  davan- 
tage. Elle  lui  dit)  :  Parle,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  ;  mais  encore 
une  fois,  ne  me  touche  pas.  Suis-je  bien? 

LE     LICTEUR. 

Oui. 

TÉRENTIA,   arrêtant  le  licteur. 

Un  moment. 

(A  Cicéron.)  Je  to  rocommande  ma  fille. 

(Elle  se  replace.  Le  licteur  lève   sa  liache.) 

SCÈNE   VIII. 

CICÉRON,  CATON,  les  Sénateurs,   TÉRENTIA,   TULLIE, 

Gardes,  Licteur. 

TULLIE. 

Arrête,  licteur;  que  ta  hache  commence  par  couper  ces  deux 
bras. 

TÉRENTIA. 

Ma  fille,  que  faites-vous? 

TULLIE. 

Je  demande  la  mort...  Qu'on  me  donne  la  mort...  Sénateurs, 
par  pitié,  faites-moi  frapper  la  première. 

SCÈNE   IX. 

CICÉRON,  CATON,   les  Sk^ateurs,   TÉRENTIA,   TLLLIE, 
FULVIE,  Gardes,   Licteur. 

TÉRENTIA,    à  Fulvic. 

C'est  trop  tôt.  Prends  garde,  tu  as  juré,  tu  vas  manquer  à 
ton  serment. 

EULVIE. 

Mon  serment  fut  impie...  Consul,  sénateurs,  ouvrez  et  lisez. 

CATON    prend   le   billot  et  lit. 

{(  J'ai  promis  ma  main  à  Catilina  pour  obtenir  sa  confiance. 
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Je  n'ai  recherché  sa  confiance  que  pour  prévenir  ses  funestes 
projets.  Je  les  confiais  à  Fulvie  qui  les  confiait  à  ma  fille  qui 
t'en  instruisait.  La  femme  que  tu  as  déshonorée  t'a  sauvé  la  vie 
deux  fois  ;  elle  a  sauvé  sa  patrie,  et  tu  l'as  fait  mourir  sous  la 
hache.  Apprends  maintenant  à  connaître  Térentia,  et  meurs  de 
douleur  et  de  honte.  » 

LES    SÉNATEURS. 

Ciel! 

Ma  mère  ! 
Térentia  ! 

FULVIE,    à  TuUie  et  à  Térentia. 

Me  pardonnerez-vous  ? 

CICÉRON. 

0  femme  digne  d'un  meilleur  époux  ! 

TÉRENTIA. 

Ne  vous  repentez  pas  d'une  injure  qui  vous  a  tous  sauvés. 


TULLIE. 


r.ICERON. 


SCENE  X. 

CICÉRON,  CATON,   les    Sénateurs,  TULLIE,    FULVIE, 

CÉSAR. 

CÉSAR. 

Nous  avons  vaincu,  le  traître  n'est  plus.  On  apporte  sa  tête  ; 
elle  a  coûté  du  sang.  Il  a  combattu  et  il  est  mort  en  grand 
homme.  Ses  complices  sont  tous  tombés  le  visage  tourné  à  leur 
ennemi,  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  la 
mort  se  la  sont  donnée. 

TÉRENTIA. 

Votre  victoire  m'enlève  ma  victime.  S'il  n'eût  perdu  la  vie 
sur  le  champ  de  bataille,  vous  voyez  ce  poignard,  je  le  lui  réser- 
vais au  pied  de  l'autel  où  son  orgueil  s'était  flatté  de  me  con- 
duire. 

CATON  ,    à  César. 

Voilà  celle  à  qui  Rome  doit  son  salut. 
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CICÉRON. 

Que  ce  jour  soit  consacré  par  une  fête  annuelle.  Qu'on  élève 
à  Térentia  un  monument  qui  la  montre  foulant  un  traître  sous 
ses  pieds.  Sénateurs,  n'y  consentez-vous  pas  ? 

LES    SÉNATEURS. 

Nous  y  consentons  tous. 


PLAN    D'UNE    TRAGÉDIE 


INTITULEE 


L'INFORTUNEE 


ou 


LES     SUITES    D'UNE     GRANDE     PASSION 

(inédit) 


PERSONNAGES. 

L'INFORTUNÉE. 

SON  AMANT. 

UNE    JEUNE    FILLE. 

Des   Voisins. 

Une  femme  a  tout  sacrifié  pour  un  homme,  amis,  connais- 
sances, parents,  état,  fortune,  considération,  réputation. 

Elle  vit  seule  avec  lui  dans  une  situation  très-étroite  et  dans 
la  solitude  la  plus  obscure.  Cet  être  est  tout  ce  qui  lui  reste  au 
monde  et  il  lui  suffit. 

Elle  n'a  jamais  pu  l'épouser,  cependant  elle  en  a  des  enfants. 

Elle  n'a  pour  toute  compagnie  qu'une  jeune  fille  qui  vit 
avec  elle,  et  que  quelques  voisins  qui  fréquentent  chez  elle  sans 
presque  la  connaître. 

Cette  jeune  fille  devient  la  cause  innocente  de  son  malheur. 

Son  amant  s'en  éprend,  et  pour  devenir  tranquille  posses- 
seur de  sa  passion  nouvelle,  il  cherche  à  se  délivrer  de  l'objet 
malheureux  de  sa  passion  ancienne,  en  accumulant  sur  lui 
toutes  les  douleurs  imaginables. 

Pour  cet  effet,  en  gardant  toutes  les  apparences  de  l'attache- 
ment le  plus  vrai,  il  appelle  sur  cette  femme  la  haine  des  pa- 
rents de  la  jeune  fille  qui  vit  avec  elle;  il  réveille  en  même 
VIII.  22 
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temps  la  persécution  de  sa  famille;  et  il  met  en  péril  avec  les 
restes  de  sa  fortune,  sa  liberté. 

Il  espère  l'amener  par  ces  périls  qu'il  lui  suscite  et  dont  il 
l'avertit  à  une  séparation  qui  les  ferait  cesser.  Mais  cela  ne  lui 
réussit  pas.  Perdre  tout,  s'il  le  faut,  mais  le  conserver;  voilà 
la  ferme  résolution  de  cette  femme. 

Alors  le  monstre  se  retourne.  Il  la  faut  informer  qu'il  est 
lui-même  le  moteur  de  tous  ses  troubles.  De  moment  en  moment 
le  voile  se  déchire  et  lui  montre  l'homme  affreux  auquel  elle 
s'est  livrée.  Son  affliction  en  est  grande;  mais  son  attachement 
n'en  souffre  pas.  Elle  n'a  jamais  mécontenté  son  amant.  Les 
motifs  d'une  conduite  aussi  extraordinaire  que  la  sienne  lui 
sont  inconnus.  Elle  espère  son  repentir  et  son  retour.  Elle 
attendra;  aussi  bien,  que  devenir? 

Son  amant  méprisé  peut-être,  mais  toujours  aimé,  en  vient 
à  la  dernière  corde  qui  lui  reste.  C'est  la  révélation  de  son 
amour  pour  la  jeune  fille.  Il  se  sert  de  cette  jeune  fille  même 
pour  cela. 

Notre  infortunée  ne  résiste  point  à  ce  coup. 

Elle  en  devient  folle. 

De  la  folie  elle  passe  au  désespoir,  et  se  résout  à  tomber 
dans  le  gouffre  qui  lui  est  ouvert,  en  se  faisant  empoisonner  de 
la  main  même  de  son  amant,  qui  commet  ce  forfait,  l'ignorant 
ou  e  sachant  comme  il  me  conviendra. 

Elle  voit  auparavant  ses  enfants.  Ses  voisins  sont  les  ma- 
chines du  scélérat... 

Us  feront  un  grand  rôle  dans  cet  ouvrage. 


PARADOXE 


SUR 


LE    COMÉDIEN 


Écrit  en  1773  —  Revu  vers  1778 
Publié  en  1830. 


NOTICE     PRELIMINAIRE 


Nous  avons  eu  déjà  plusieurs  fois  (voir,  entre  autres,  le  Supplémen 
au  Voyage  de  Borigainville,  t.  II;  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  t.  VIII) 
Toccasion  de  montrer  de  quelle  façon  Diderot  travaillait  et  comment 
on  Ta  trop  souvent  accusé  à  tort  d'écrire  d'inspiration  et  de  ne  se  point 
relire.  Nous  avons  ici  un  nouvel  exemple  à  donner  du  soin  qu'il  pre- 
nait lorsque  l'idée  qu'il  avait  émise  en  courant  lui  paraissait  digne 
d'être  approfondie.  Nous  espérons  qu'on  nous  pardonnera,  cette  fois 
comme  les  précédentes,  les  répétitions  que  présente  la  publication 
simultanée  de  deux  versions  d'un  même  thème,  en  faveur  de  l'intention 
qui  nous  anime.  Notre  édition  ne  tend  pas  seulement  à  satisfaire  les 
lecteurs  qui  veulent  avoir  une  idée  telle  quelle  des  mérites  qui  ont  per- 
pétué la  renommée  de  Diderot;  elle  tend  surtout  à  faire  connaître 
riiomme  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  et  de  son  génie.  Les  gens 
pressés  feront  donc  bien  de  passer,  sans  les  lire,  par-dessus  les  pages 
que  nous  extrayons  de  la  Correspondance  de  Grimm,  pour  courir  tout 
de  suite  au  Paradoxe  sur  le  Comédien.  Ce\x\  qui  ont  du  temps  et  le  désir 
de  savoir  les  choses  par  le  menu  nous  sauront  gré  de  leur  avoir  fourni 
l'occasion  de  faire  des  comparaisons  utiles. 

La  note  de  Grimm  explique  suffisamment  à  quelle  occasion  la  pre- 
mière version  de  cet  opuscule  de  Diderot  fut  composée.  Pour  la  seconde, 
nous  la  reportons  à  1773,  parce  qu'il  y  est  question,  comme  d'une 
chose  actuelle,  d'une  curiosité  du  moment,  des  débuts  de  M"''  Rau- 
court,  qui  sont  du  23  septembre  177'2. 

M.  Rosenkranz,  en  reculant  jusqu'en  1776,  nous  paraît  attacher  trop 
d'importance  à  la  date  de  la  visite  de  Franklin  indiquée  dans  la  Pièce 
et  le  Prologue,  pièce  à  laquelle  Diderot  fait  allusion  dans  le  Paradoxe 
sur  le  Comédien.  Suivant  nous,  cette  mention  de  Franklin  a  été  ajoutée 
dans  les  retouches  successives  que  Diderot  a  apportées  à  sa  première 
esquisse  et  n'en  est  point  contemporaine.  Elle  ne  peut  donc  pas  avoir 
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l'importance  que  nous  attribuons  et  que  tout  le  monde  attribua  en  1772 
et  1773  aux  débuts  de  M"'  Raucourt. 

Cependant,  une  autre  allusion  i\  Necker  nous  oblige  d'admettre 
sinon  une  révision  complète,  au  moins  l'addition  d'un  passage  en  1778. 
Diderot  jouissait  alors  d'un  peu  de  repos  bien  gagné,  et  il  en  a  profité 
pour  retoucher  un  certain  nombre  de  ses  précédents  écrits,  particuliè- 
rement le  Neveu  de  Rameau  et  celui-ci. 

Cet  opuscule,  dont  l'importance  n'échappera  à  personne,  est  encore 
un  de  ceux  dont  les  contemporains  de  Diderot  n'ont  point  eu  connais- 
sance. Il  n'a  point  non  plus  fait  partie  des  ouvrages  posthumes  qui,  de 
1795  à  1798,  parurent  presque  coup  sur  coup.  Naigeon  devait  cepen- 
dant, croyons-nous,  en  avoir  connaissance.  Le  Catalogue  de  vente  des 
livres  de  sa  sœur,  M"'^  Dufour  de  Villeneuve  (1820),  porte  en  effet  cette 
mention  :  N°  ^5;  Paradoxes,  copie  d'un  ouvrage  de  Diderot,  de  la  main 
de  M.  Naigeon,  in-Zi"  de  M  pages.  Si  ce  manuscrit  n'est  point  le  Paradoxe 
sur  le  Comédien,  nous  ne  savons  ce  que  ce  peut  être,  n'ayant  pu 
recueillir  aucun  renseignement  sur  l'acheteur  de  ce  numéro,  lors  de  la 
vente  en  question.  Si  c'est  bien  ce  que  nous  supposons,  nous  ne  sommes 
point  trop  étonné  de  ce  que  Naigeon  l'ait  omis  dans  son  édition,  où  il 
n'a  placé  qu'à  son  corps  défendant,  et  parce  qu'ils  venaient  d'être 
publiés  par  d'autres,  les  ouvrages  de  Diderot  qui  n'étaient  pas  pure- 
ment philosophiques. 

Le  «  Paradoxe  sur  le  Comédien,  ouvrage  posthume  de  Diderot,  »  a 
paru  en  1830  (Paris,  Sautelet,  in-8°,  iv  et  101  pages,  imprimerie  de 
H.  Fournier).  C'était  le  premier  «  échantillon  »,  comme  s'exprimait 
l'Avertissement,  des  Mémoires,  Correspondance  el  Ouvrages  inédits, 
alors  sous  presse,  qui  parurent  la  môme  année  chez  Paulin. 

11  a  été  réimprimé  depuis  dans  les  Œuvres  cAoïsie.s^  édition  Genin,  et 
dans  la  Bibliothèque  nationale,  dont  il  forme  un  volume. 
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liNTITLLEE 


Ctâerick  ou  les  acteurs  anglais 

OUVRAGE     CONTENANT 

DES    RÉFLEXIONS    SUR    l'aRT    DRAMATIQUE 
SUR    l'art    de    la    REPRÉSEîiTATION    ET    LE    JEU    DES   ACTEURS 

AVEC     DES     NOTES     HISTORIQUES     ET     CRITIQUES 
SUR     LES    DIFFÉRENTS    THEATRES    DE     LONDRES    ET    DE     PARIS 

Traduit  de  l'anglais 
(Par   ANTONIO    FABIO    STICOTI,  acteur) 


EXTRAIT  DE  LA  CORRESPONDANCE  DE    GRDIM 

i^"  octobre  1770. 

Il  a  paru,  l'année  dernière,  une  mauvaise  brochure  qui  a  fait  si 
peu  de  sensation,  que  je  n'en  ai  pas  pu  savoir  l'auteur  :  cependant 
elle  vient  d'être  réimprimée,  et  il  faut  qu  elle  ait  eu  du  débit  en  pro- 
vince ou  chez  l'étranger.  Elle  est  tombée  entre  les  mains  de  M.  Dide- 
rot, et  comme  les  plus  mauvaises  drogues  peuvent  donner  lieu  à 
d'excellentes  réflexions,  je  ne  veux  pas  supprimer  ce  qu'il  a  jeté  sur 
le  papier  à  cette  occasion. 


Ouvrage  écrit  d'un  style  obscur,  entortillé,  boursoullé  et 
plein  d'idées  communes.  Je  réponds  qu'au  sortir  de  cette  lecture 
un  grand  acteur  n'en  sera  pas  meilleur,  et  qu'un  médiocre 
acteur  n'en  sera  pas  moins  pauvre. 


Slih  OBSERVATIONS   SUR  GARRICK 

C'est  à  la  nature  à  donner  les  qualités  extérieures,  la  figure, 
la  voix,  la  sensibilité,  le  jugement,  la  finesse;  c'est  à  l'étude 
des  grands  maîtres,  à  la  pratique  du  théâtre,  au  travail,  à  la 
réilexion  à  perfectionner  les  dons  de  la  nature.  Le  comédien 
d'imitation  fait  tout  passablement,  il  n'y  a  rien  ni  à  louer  ni  à 
reprendre  dans  son  jeu  ;  le  comédien  de  nature,  l'acteur  de 
génie  est  quelquefois  détestable,  quelquefois  excellent.  Avec 
quelque  sévérité  qu'un  débutant  soit  jugé,  il  a  tôt  ou  tard  au 
théâtre  les  succès  qu'il  mérite  ;  les  sifflets  n'étouffent  que  les 
ineptes. 

Et  comment  la  nature,  sans  l'art,  formerait-elle  un  grand 
comédien,  puisque  rien  ne  se  passe  rigoureusement  sur  la 
scène  comme  en  nature,  et  que  les  drames  sont  tous  com- 
posés d'après  un  certain  système  de  conventions  et  de  prin- 
cipes? Et  comment  un  rôle  serait-il  joué  de  la  même  manière 
par  deux  acteurs  différents,  puisque,  dans  l'écrivain  le  plus 
énergique,  le  plus  clair  et  le  plus  précis,  les  mots  ne  peuvent 
jamais  être  les  signes  absolus  d'une  idée,  d'un  sentiment, 
d'une  pensée? 

Écoutez  l'observation  qui  suit,  et  concevez  combien,  en  se 
servant  des  mêmes  expressions,  il  est  facile  aux  hommes  de  dire 
des  choses  tout  à  fait  diverses  :  l'exemple  que  je  vais  vous  en 
donner  est  une  espèce  de  prodige,  c'est  l'ouvrage  même  en 
entier  dont  il  est  question.  Faites-le  lire  à  un  comédien  français, 
et  il  conviendra  que  tout  en  est  vrai  ;  faites-le  lire  à  un 
comédien  anglais,  et  il  vous  jurera  by  God  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  à  en  rabattre,  que  c'est  l'évangile  du  théâtre.  Cependant, 
mon  ami,  puisqu'il  n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  la 
manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie  en  Angleterre,  et  la 
manière  dont  nous  écrivons  ces  poëmes  en  France  ;  puisqu'au 
jugement  même  de  Garrick,  celui  qui  sait  rendre  parfaitement 
une  scène  de  Shakespeare  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  la 
déclamation  d'une  scène  de  Racine,  et  réciproquement,  il  est 
évident  que  l'acteur  français  et  l'acteur  anglais,  qui  conviennent 
l'un  et  l'autre  de  la  vérité  des  principes  de  l'auteur  dont  je  vous 
rends  compte,  ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue 
technique  de  leur  métier  un  vague,  une  latitude,  assez  considé- 
rables })0ur  que  deux  hommes  d'un  sentiment  diamétralement 
opposé  ne  puissent  y  reconnaître  la  vérité.  Et  demeurez  plus 
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que  jamais  attaché  à  votre  maxime  :  ISil  explicare.  Ne  vous 
expliquez  point j  si  vous  voulez  vous  entendre  ^ 

Cet  ouvrage,  intitulé  Garrirk,  a  donc  deux  sens  très-distin- 
gués, tous  les  deux  renfermés  sous  les  mêmes  signes,  l'un  à 
Londres,  l'autre  à  Paris;  et  ces  signes  présentent  si  nettement 
ces  deux  sens,  que  le  traducteur  s'y  est  trompé,  puisqu'en  four- 
rant tout  au  travers  de  sa  traduction  les  noms  de  nos  acteurs 
français  à  côté  des  noms  des  acteurs  anglais,  il  a  cru  sans 
doute  que  les  choses  que  son  original  disait  des  uns  étaient 
également  applicables  aux  autres.  Je  ne  connais  pas  d'ouvrage 
où  il  y  ait  autant  de  vrais  contre-sens  que  dans  celui-ci  ;  les 
mots  y  énoncent  assurément  une  chose  à  Paris,  et  tout  une 
autre  chose  à  Londres. 

Au  reste,  je  puis  avoir  tort;  mais  j'ai  d'autres  idées  que 
l'auteur  sur  les  qualités  premières  d'un  grand  acteur.  Je  lui 
veux  beaucoup  de  jugement  ;  je  le  veux  spectateur  froid  et  tran- 
quille de  la  nature  humaine  ;  qu'il  ait  par  conséquent  beaucoup 
de  finesse,  mais  nulle  sensibilité,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
l'art  de  tout  imiter,  et  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes  de 
caractères  et  de  rôles  :  s'il  était  sensible,  il  lui  serait  impossible 
de  jouer  dix  fois  de  suite  le  même  rôle  avec  la  même  chaleur 
et  le  même  succès  :  très-chaud  à  la  première  représentation,  il 
serait  épuisé  et  froid  comme  le  marbre  à  la  troisième  ;  au  lieu 
qu'imitateur  réfléchi  de  la  nature,  en  entrant  la  première  fois 
sur  la  scène,  il  sera  imitateur  de  lui-même;  à  la  dixième  fois, 
son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiera  de  toutes  les  réflexions 
nouvelles  qu'il  aura  faites ,  et  vous  en  serez  de  plus  en  plus 
satisfait. 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité  des 
acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  point  de  leur  part  à 
aucune  unité  ;  alternativement  leur  jeu  est  fort  et  faible,  chaud 


1.  C'est  depuis  longtemps  le  premier  de  mes  aphorismes,  et  chaque  jour  m'en 
confirme  l'utilité  et  la  sagesse.  Mais  l'emploi  des  mêmes  mots,  par  deux  hommes 
qui  expriment  des  idées  si  diverses  sur  la  même  chose,  ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  que 
les  principes  généraux  sont  une  espèce  de  patron  qui  va  à  tout  habit?  Demandez  à 
un  vieux  partisan  de  la  musique  de  Lulli  et  à  un  homme  de  goût,  passionné  pour 
la  musique  de  Grétry,  quels  sont  les  caractères  d'une  bonne  musique,  ils  se  servi- 
ront des  mêmes  termes;  mais  dans  l'application,  l'un  niera  que  la  musique  sur  la- 
quelle l'autre  s'extasie  ait  aucun  des  caractères  qu'il  lui  attribue. 

{Note  de  Grimm.) 
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el  froid,  plat  et  sul)lime  ;  ils  manqueront  demain  l'endroit  où  ils 
ont  excellé  aujourd'hui;  en  revanche,  ils  excelleront  dans  celui 
qu'ils  avaient  manqué  la  veille.  Au  lieu  que  ceux  qui  jouent  de 
réflexion,  d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation,  d'imagina- 
tion, de  mémoire,  sont  uns,  les  mêmes  à  toutes  les  représen- 
tations, toujours  également  parfaits;  tout  est  mesuré,  tout  est 
appris  ;  la  chaleur  a  son  commencement,  son  milieu,  sa  fm.  Ce 
sont  les  mêmes  accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes  mou- 
vements; s'il  y  a  quelque  dilïerence  d'une  représentation  à  une 
autre,  c'est  toujours  à  l'avantage  de  la  dernière.  Ils  ne  sont 
presque  point  journaliers  :  ce  sont  des  glaces  parfaites,  tou- 
jours prêtes  à  montrer  les  objets,  et  à  les  montrer  avec  la 
même  précision  et  la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poëte,  ils  vont 
sans  cesse  puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu 
qu'on  aurait  bientôt  vu  le  terme  de  leur  propre  richesse  ^ 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  M"''  Clairon?  Cependant 
suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  vous  convaincrez  bientôt  qu'elle 
sait  par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu  comme  toutes  les 
paroles  de  son  rôle.  Elle  a  eu  sans  doute  dans  sa  tête  un  mo- 
dèle auquel  elle  s'est  étudiée  d'abord  à  se  conformer  ;  sans  doute 
elle  a  conçu  ce  modèle,  le  plus  haut,   le  plus  grand,  le  plus 


1.  M.  Ktienne,  dans  sa  Notice  sur  Mole  placée  on  tôte  des  Mémoires  de  cet 
acteur  dans  la  Collection  des  Mémoires  sur  l'art  dramatique,  après  avoir  rendu 
compte  do  reffct  prodigieux  (juc  produisait  Mole  dans  une  scène  du  Jaloux  de  Rochon 
de  (liialiannes,  ajoute  :  «  M.  JN('ponuicène  Lomercier,  mon  confrère  à  Tlnstitut,  m'a 
raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  intéressante  que  je  crois  devoir  consigner  dans 
cette  Notice.  La  première  fois  qu'il  assista  à  la  pièce  de  Rochon  de  Chabannes,  il 
éi)rouva,  au  passage  dont  je  viens  de  parler,  la  môme  sensation  que  le  public,  et  il 
fut  ti-ansporté  d'un  tel  enthousiasme,  qu'après  la  représentation  il  ne  put  résister 
au  plaisir  d'aller  féliciter  l'acteur  de  cet  efl'et  prodigieux  de  son  talent  :  «  VAi  bien! 
«  lui  (lit  Mule,  je  ne  suis  pas  content  de  moi  aujourd'hui;  aussi  je  n'ai  pas  produit 
«  cette  fois  sur  le  i)ublic  la  même  impression  que  de  coutume.  Je  me  suis  trop  livré, 
«je  n'étais  plus  maître  de  moi;  j'étais  entré  si  vivement  dans  la  situation  que  j'étais 
«  le  personnage  même,  et  que  je  n'étais  plus  Tacteur  qui  le  joue;  j'ai  été  vrai 
«  comme  je  le  serais  chez  moi,  mais  pour  l'optique  du  théâtre,  il  faut  l'être  autre- 
<i  ment.  La  pièce,  ajouta  Mole,  se  rejoue  dans  quelques  jours;  venez  la  voir  encore, 
«  et  placez-vous  dans  les  premières  coulisses.  »  M.  Lemercier  s'y  trouva  avec  exac- 
titude; au  moment  où  arrive  hx  fameuse  scène,  Mole  tourne  la  tète  de  son  côté  et 
lui  dit  à  voix  basse  :  «  Je  suis  bien  maître  de  moi,  vous  allez  voir.  »  l'^t  en  efl'et 
M.  Lemercier  m'a  assuré  que  l'acteur  avait  i)roduit  une  sensation  beaucoup  plus 
forte  que  le  premier  jour,  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  plus  d'art  et  plus  de  calcul  pour 
remuer  profondément  les  spectateurs.  »  Cette  anecdote  vient  complètement  àl'appui 
de  l'opinion  de  Diderot.  {Note  de  M.  Tascliereau.) 
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parfait  qu'elle  a  pu;  mais  ce  modèle,  ce  n'est  pas  elle  :  si  ce 
modèle  était  elle-même,  que  son  imitation  serait  faible  et  petite! 
Quand,  à  force  de  travail,  elle  a  approché  de  ce  modèle  idéal  le 
plus  près  qu'il  lui  a  été  possible,  tout  est  fait.  Je  ne  doute  point 
qu'elle  n'éprouve  en  elle  un  grand  tourment  dans  les  premiers 
moments  de  ses  études  ;  mais  ces  premiers  moments  passés,  son 
âme  est  calme  ;  elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  presque 
aucune  émotion  intérieure,  ses  essais  ont  tout  fixé,  tout  arrêté 
dans  sa  tête  :  nonchalamment  étendue  dans  sa  chaise  longue, 
les  yeux  fermés,  elle  peut,  en  suivant  en  silence  son  rôle  de 
mémoire,  s'entendre,  se  voir  sur  la  scène,  se  juger  et  juger  les 
impressions  qu'elle  excitera.  II  n'en  est  pas  ainsi  de  sa  rivale, 
la  Dumesnil  :  elle  monte  sur  les  tréteaux  sans  savoir  ce  qu'elle 
dira  ;  les  trois  quarts  du  temps  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais 
le  reste  est  sublime. 

Et  pourquoi  l'acteur  différerait-il  en  cela  du  statuaire,  du 
peintre,  de  l'orateur,  du  musicien?  Ce  n'est  pas  dans  la  fureur 
du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se  présentent  à 
eux;  ils  leur  viennent  dans  des  moments  tranquilles  et  froids, 
dans  des  moments  tout  à  fait  inattendus  :  alors,  comme  immo- 
J)iles  entre  la  nature  humaine  et  l'image  qu'ils  en  ont  ébauchée, 
ils  portent  alternativement  un  coup  d'œil  attentif  sur  l'une  et 
sur  l'autre,  et  les  beautés  qu'ils  répandent  ainsi  dans  leurs 
ouvrages  sont  d'un  succès  bien  autrement  assuré  que  celles 
qu'ils  y  ont  jetées  dans  la  première  boutade.  Ce  n'est  pas 
l'homme  violent,  l'homme  hors  de  lui-même  qui  nous  captive, 
c'est  l'avantage  de  l'homme  qui  se  possède.  Les  grands  poètes 
dramatiques  surtout  sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux  ;  ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe,  ils  en  font 
registre;  c'est  de  ces  registres  que  tant  de  traits  sublimes 
passent  dans  leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds,  violents,  sen- 
sibles se  mettent  en  scène,  ils  donnent  ce  spectacle,  mais  ils 
n'en  jouissent  point  ;  c'est  d'après  eux  que  l'homme  de  génie  fait 
sa  copie.  Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être  en 
général  tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature  en  tout  genre, 
doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement,  d'un  tact 
fin,  d'un  goût  très-sûr,  seront,  à  mon  sens,  les  êtres  les  moins 
sensibles  ;  ils  sont  également  propres  à  trop  de  choses,  ils  sont 
trop  occupés  à  regarder  et  à  imiter  pour  être  vivement  affectés 
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au  dedans  d'eu>:-mêmes.  Vovez  les  femmes  :  elles  nous  sur- 
passent  certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibilité  ;  quelle 
comparaison  d'elles  et  de  nous  dans  l'instant  de  la  passion! 
Mais  autant  nous  leur  cédons  quand  elles  agissent,  autant  elles 
restent  au-dessous  de  nous  quand  elles  imitent.  Dans  la  grande 
comédie,  la  comédie  à  laquelle  je  reviens  toujours,  celle  du 
monde,  toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre,  tous  les 
hommes  de  génie  sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent  des 
fous  ;  les  seconds,  qui  s'amusent  à  copier  leurs  folies,  s'appel- 
lent des  sages;  c'est  l'œil  fixe  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de 
tant  de  personnages  divers,  qui  le  peint,  et  qui  vous  fait  rire 
ensuite  du  tableau  de  ces  fâcheux  originaux  dont  vous  avez  été 
quelquefois  la  victime. 

Ces  vérités  seraient  démontrées,  que  jamais  les  comédiens 
n'en  conviendraient  :  c'est  leur  secret.  La  sensibilité  est  une 
qualité  si  estimable,  qu'ils  n'avoueront  pas  qu'on  puisse,  qu'on 
doive  s'en  passer  pour  exceller  dans  leur  métier.  Mais,  quoi  ! 
me  dira-t-on,  ces  accents  si  plaintifs  et  si  douloureux,  que  cette 
mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  qui  secouent  si  vio- 
lemment les  miennes,  n'est-ce  pas  le  sentiment  actuel  qui  les 
inspire?  n'est-ce  pas  la  douleur  même  qui  les  produit?  Nulle- 
ment; et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés,  c'est  qu'ils  font 
partie  d'un  système  de  déclamation,  c'est  qu'ils  sont  soumis  à 
une  loi  d'unité,  c'est  qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  pro- 
blème donné;  c'est  qu'ils  ne  remplissent  toutes  les  conditions 
proposées  qu'après  de  longues  études  ;  c'est  que  pour  être  pous- 
sés justes  ils  ont  été  répétés  cent  fois;  c'est  qu'alors  l'acteur 
s'écoutait  lui-même  ;  c'est  qu'il  s'écoute  encore  au  moment  où 
il  vous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste,  non  pas  à  se 
laisser  aller  à  sa  sensibilité  comme  vous  le  supposez,  mais  à 
imiter  si  parfaitement  tous  les  signes  extérieurs  du  sentiment 
que  vous  vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 
sa  mémoire,  les  gestes  de  son  désespoir  ont  été  préparés  ;  il 
sait  le  moment  précis  où  les  larmes  couleront.  Ce  tremblement 
de  la  voix,  ces  mots  suspendus^  étouffés,  ce  frémissement  des 
membres,  ce  vacillement  des  genoux...  pure  imitation,  leçon 
apprise  d'avance,  singerie  sublime  dont  l'acteur  a  la  conscience 
présente  au  moment  où  il  l'exécute,  dont  il  a  la  mémoire  long- 
temps après  l'avoir  exécutée,  mais  qui  n'ellleure  pas  son  âme,  et 
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qui  ne  lui  ôte,  ainsi  que  les  autres  exeixices,  que  la  force  du 
corps.  Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il 
sent  une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  chemise  et  se  cou- 
cher ;  mais  il  ne  lui  reste  ni  douleur,  ni  trouble,  ni  affaissement 
d'âme  :  c'est  vous,  auditeurs,  qui  remportez  toutes  ces  impres- 
sions. L'acteur  est  las,  et  vous  êtes  "^tristes  ;  c'est  qu'il  s'est 
démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti  sans  vous 
démener  ;  s'il  en  était  autrement,  la  condition  d'un  comédien 
serait  la  plus  malheureuse  des  conditions.  Heureusement  pour 
nous  et  pour  lui,  il  n'est  pas  le  personnage,  il  le  joue  :  sans 
cela,  qu'il  serait  plat  et  maussade  !  Des  sensibilités  diverses  qui 
se  concertent  entre  elles  pour  produire  le  plus  grand  effet  pos- 
sible! cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  :  C'est  la  sen- 
sibilité qui  fait  la  multitude  des  acteurs  médiocres;  c'est  la  sen- 
sibilité extrême  qui  fait  les  acteurs  bornés  ;  c'est  le  manque  de 
sensibilité  qui  fait  les  acteurs  sublimes.  Les  larmes  du  comé- 
dien descendent,  celles  de  l'homme  sensible  montent  ;  ce  sont 
les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la  tête  de  l'homme 
sensible  ;  c'est  la  tête  du  comédien  qui  porte  quelque  trouble 
passager  dans  ses  entrailles. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  larmes  excitées 
par  un  événement  tragique,  et  des  larmes  excitées  par  un  dis- 
cours pathétique?  On  entend  une  belle  chose  ;  peu  à  peu  la  tête 
s'embarrasse,  les  entrailles  s'émeuvent,  les  larmes  coulent  :  au 
contraire,  à  l'aspect  d'un  événement  tragique,  les  entrailles 
s'émeuvent  subitement,  la  tête  se  perd  et  les  larmes  coulent; 
celles-ci  viennent  subitement,  les  premières  sont  amenées. 

Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre  naturel  et  vrai  sur  une 
scène  éloquente  :  il  produit  rapidement  l'effet  que  la  scène  fait 
attendre;  mais  l'illusion  en  est  beaucoup  plus  difficile;  un 
incident  faux,  mal  rendu,  la  détruit.  Les  accents  s'imitent  mieux 
que  les  mouvements  ;  mais  les  mouvements  frappent  avec  une 
bien  autre  violence. 

Réfléchissez,  je  vous  prie,  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre 
être  vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  en  nature?  nulle- 
ment :  un  malheureux  de  la  rue  y  serait  pauvre,  petit,  mes- 
quin ;  le  vrai  en  ce  sens  ne  serait  autre  chose  que  le  commun. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai?  C'est  la  conformité  des  signes  exté- 
rieurs, de  la  voix,  de  la  figure,  du  mouvement,  de  l'action,  du 
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discours,  en  un  mot  do  loutes  les  parties  du  jeu,  avec  un  modèle 
idéal  ou  donné  par  le  poëte  ou  imaginé  de  tête  par  l'acteur. 
Voilà  le  merveilleux. 

Une  femme  malheureuse,  mais  vraiment  malheureuse,  pleure, 
et  il  arrive  qu'elle  ne  vous  touche  point;  il  arrive  pis  :  c'est 
qu'un  trait  léger  qui  la  déligure  vous  fait  rire  ;  c'est  qu'un 
accent  qui  lui  est  propre  dlssone  à  votre  oreille;  c'est  qu'un 
mouvement  qui  lui  est  habituel  dans  sa  douleur  vous  la  montre 
sous  un  aspect  maussade  ;  c'est  que  les  passions  vraies  ont 
presque  toutes  des  grimaces  que  l'artiste  sans  goût  copie  ser- 
vilement, mais  que  le  grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au 
plus  fort  des  tourments  l'homme  conserve  la  dignité  de  son 
caractère  ;  nous  voulons  que  cette  femme  tombe  avec  décence 
et  mollesse,  et  que  ce  héros  meure  comme  le  gladiateur  ancien 
mourait  dans  l'arène,  aux  applaudissements  d'un  amphithéâtre, 
avec  grâce,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et  pitto- 
resque. Qui  est-ce  qui  remplira  votre  attente?  Est-ce  l'athlète 
que  sa  sensibilité  décompose  et  que  la  douleur  subjugue,  ou 
l'athlète  acadcmisc  qui  pratique  les  leçons  sévères  de  la  gym- 
nasticjue  jusqu'au  dernier  soupir?  Le  gladiateur  ancien,  comme 
un  grand  comédien,  un  grand  comédien  ainsi  que  le  gladiateur 
ancien,  ne  meurent  pas  comme  on  meurt  sur  un  lit;  ils  sont 
forcés  de  jouer  une  autre  mort  pour  nous  plaire  ;  et  le  specta- 
teur délicat  sentirait  que  la  vérité  d'action  dénuée  de  tout  apprêt 
est  petite,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  poésie.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  sublimes  ;  mais  je  con- 
çois que  si  quelqu'un  est  stir  de  leur  conserver  leur  sublimité, 
c'est  celui  qui  les  aura  pressentis  et  qui  les  rendra  de  sang- 
froid.  Cependant  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'y  eût  une  espèce 
de  mobilité  d'entrailles  acquise  et  factice;  mais  si  vous  m'en 
demandez  mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi  dangereuse  que  la 
sensibilité  naturelle.  Elle  doit  à  la  longue  jeter  l'acteur  dans  la 
manière  et  la  monotonie;  c'est  ce  qui  ne  peut  être  évité  que 
par  une  tête  de  glace. 

Mais,  me  direz-vous,  une  foule  d'hommes  qui  décèlent  subi- 
tement, à  leur  manière,  la  sensibilité  qu'ils  éprouvent,  ibiii  un 
spectacle  merveilleux  sans  s'être  concertés.  D'accord;  mais  il  le 
serait  bien  davantage,  je  crois,  s'il  y  avait  eu  entre  eux  un  con- 
cert bien  entendu.  D'ailleurs  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif, 
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et  moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art  qui  a  sa  conduite  et 
sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces  personnages,  montrez-les-moi 
successivement  isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  abandonnez- 
les  à  leurs  propres  mouvements,  et  vous  verrez  la  cacophonie 
qui  en  résultera  :  et  si,  pour  obvier  à  ce  défaut,  vous  les  faites 
répéter  ensemble,  adieu  leur  propre  caractère,  adieu  leur  sensi- 
bilité naturelle,  et  tant  mieux.  C'est  comme  dans  une  société 
bien  ordonnée,  où  chacun  sacrifie  de  ses  droits  primitifs  pour  le 
bien  et  l'ensemble  du  tout.  Or,  qui  est-ce  qui  connaîti'a  le  plus 
parfaitement  la  mesure  de  ce  sacrifice  ?  L'homme  juste  dans  la 
société,  l'homme  h  la  tête  froide  au  théâtre. 

15  novembre  1770. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide  d'un 
iliauvais  partnei'  sur  un  grand  comédien.  Celui-ci  a  conçu  gran- 
dement, mais  il  est  forcé  d'abandonner  son  modèle  idéal  pour 
se  mettre  au  niveau  du  pauvre  diable  avec  lequel  il  est  en 
scène. 

Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui  se  soutiennent  mu- 
tuellement? Ce  sont  deux  hommes  dont  les  modèles  ont,  pro- 
portion gardée,  ou  l'égalité  ou  la  subordination  qui  convient  aux 
circonstances  dans  lesquelles  le  poëte  les  a  placés,  sans  quoi 
l'un  sera  trop  fort  ou  l'autre  trop  faible  ;  et  pour  sauver  la  dis- 
sonance, le  fort  n'enlèvera  pas  le  faible  à  sa  hauteur,  mais 
d'instinct  ou  de  réflexion  il  descendra  à  sa  petitesse. 

En  un  mot,  à  quel  âge  est-on  grand  comédien?  Est-ce  à 
l'âge  où  l'on  est  plein  de  feu,  où  le  sang  bout  dans  les  veines, 
où  l'esprit  s'enflamme  de  lapins  légère  étincelle,  où  le  moindre 
choc  porte  un  trouble  terrible  au  fond  des  entrailles?  iNulle- 
ment.  C'est  lorsque  la  longue  expérience  est  acquise,  lorsque 
les  passions  sont  tombées,  que  l'âme  est  froide  et  que  la  tète  se 
possède.  Baron  jouait  à  soixante  ans  passés  le  comte  d'Essex, 
Xipharès,  Britannicus,  et  les  jouait  bien  ;  M^'^  Gaussin  excellait 
dans  la  Pupille  à  l'âge  de  cinquante  ans  :  un  vieux  comédien 
n'est  ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à  fait  abandonné, 
ou  quand  la  supériorité  de  son  talent  ne  suffit  pas  pour  sauver 
le  contraste  de  sa  vieillesse  avec  la  jeunesse  de  son  rôle. 

De  nos  jours,  M"^  Clairon   et  3Iolé  ont  joué  en  débutant 
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comme  des  automates;  ensuite  ils  sont  devenus  grands  comé- 
diens. Comment  cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  l'âme,  est-ce  que 
la  sensibilité,  est-ce  que  les  entrailles  leur  sont  venues? 

Si  cet  acteur,  si  cette  actrice  étaient  profondément  pénétrés, 
comme  on  le  suppose,  l'un  aurait-il  le  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  loges,  l'autre  de  diriger  un  sourire  vers  la  cou- 
lisse ? 

Ce  n'est  pas ,  encore  un  coup,  celui  qui  est  hors  de  lui- 
même,  c'est  celui  qui  est  froid,  qui  se  possède,  qui  est  maître 
de  son  visage,  de  sa  voix,  de  ses  actions,  de  ses  mouvements, 
de  son  jeu,  qui  disposera  de  moi. 

Garrick  montre  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une  porte, 
et  je  vois  en  deux  secondes  son  visage  passer  rapidement  de  la 
joie  extrême  à  l'étonnement,  de  l'étonnement  à  la  tristesse,  de 
la  tristesse  à  l'abattement,  de  l'abattement  au  désespoir,  et  des- 
cendre avec  la  même  rapidité  du  point  où  il  est,  à  celui  d'où  il 
est  parti.  Est-ce  que  son  âme  a  pu  éprouver  successivement 
toutes  ces  passions  et  exécuter,  de  concert  avec  son  visage,  cette 
espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois  rien. 

Sedaine  donne  son  Philosophe  sans  le  savoir  :  la  pièce  chan- 
celle à  la  première  représentation,  et  j'en  suis  affligé;  à  la 
seconde,  son  succès  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie. 
Le  lendemain,  je  cours  après  Sedaine,  il  faisait  le  froid  le  plus 
rigoureux;  je  vais  dans  tous  les  endroits  où  j'espère  le  trouver. 
J'apprends  qu'il  est  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Antoine  ;  je 
m'y  fais  conduire  :  je  l'aborde,  je  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou  ;  la  voix  me  manque  et  les  larmes  me  coulent  le  long  des 
joues  :  voilà  l'homme  sensible  et  médiocre.  Sedaine  froid,  immo- 
bile, me  regarde  et  me  dit  :  Ah!  monsieur  Didei^ot,  que  vous 
êtes  beau!  voilà  l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

L'homme  sensible  obéit  à  l'impulsion  de  la  nature,  et  ne 
rend  précisément  que  ce  que  son  propre  cœur  lui  fournit;  le 
comédien  observe,  se  saisit  des  phénomènes  que  le  premier  lui 
présente,  et  découvre  encore,  d'étude  et  de  réflexion,  tout  ce 
qu'il  peut  y  ajouter  pour  le  plus  grand  en*et. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de  Castro,  on  amène  les 
enfants,  et  le  parterre  se  met  à  rire.  La  Duclos,  qui  faisait  Inès, 
indignée,  s'écrie  :  Bis  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit 
de  la  pièce!  Le  parterre  l'entendit,  se  contint;  l'actrice  reprit 
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son  rôle  et  ses  larmes,  et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi 
donc!  est-ce  qu'on  passe  ainsi  rapidement  d'un  sentiment  profond 
à'un  autre  sentiment  profond;  de  l'indignation  à  la  douleur?  Je 
ne  le  crois  pas,  son  indignation  était  réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polyeuctc. 
Il  était  envoyé  par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les  chré- 
tiens ;  il  confie  à  son  ami  ses  sentiments  secrets  sur  cette  secte 
calomniée.  Cette  confidence,  qui  pouvait  lui  coûter  la  vie,  ne 
pouvait  se  faire  à  voix  trop  basse  :  le  parterre  lui  crie  :  Plus 
haut!  Il  répond  subitement  au  parterre  :  Et  vous,  messieurs, 
plus  bas!  Est-ce  que  s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il  eût  été  si 
prestement  Dufresne?  Non ,  vous  dis-je,  il  n'y  a  que  l'homme 
qui  se  possède,  comme  sans  doute  il  se  possédait,  l'acteur  rare, 
le  comédien  par  excellence,  qui  puisse  ainsi  déposer  et  reprendre 
son  masque. 

Un  acteur  s'est  pris  de  passion  pour  une  actrice  ;  une  repré- 
sentation les  met  en  scène  dans  un  moment  de  jalousie.  La  scène 
y  gagnera,  si  l'acteur  est  un  homme  médiocre  ;  elle  y  perdra, 
s'il  est  un  grand  homme  ;  il  sera  lui,  et  il  ne  sera  plus  le  modèle 
idéal  et  sublime  qu'il  s'était  fait  d'un  jaloux.  La  preuve  qu'ils 
se  rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie  commune,  c'est  que  s'ils  gar- 
daient leurs  échasses,  ils  se  riraient  au  nez  tous  les  deux. 

Je  dis  plus,  un  excellent  moyen  pour  jouer  petitement, 
mesquinement,  c'est  d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous 
êtes  un  tartuffe,  vous  êtes  un  misanthrope,  vous  jouerez  un 
tartuffe,  vous  jouerez  un  misanthrope,  et  vous  le  jouerez  bien  ; 
mais  vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  le  poëte  a  fait  :  car  il  a  fait, 
lui,  le  Tartuffe,  le  Misanthrope;  et  vous,  vous  n'êtes  qu'un  indi- 
vidu, et  communément  fort  au-dessous  du  modèle  de  la  poésie.  " 

Mais  Quinault-Dufresne,  orgueilleux  par  caractère,  jouait 
merveilleusement  l'orgueilleux?  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit 
qu'il  se  jouait  lui-même?  et,  dans  cette  supposition  même,  qui 
est-ce  qui  vous  a  dit  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  tout  proche 
du  modèle  idéal?  Mais  Quinault-Dufresne  n'était  pas  Orosmane, 
et  qui  est-ce  qui  le  remplace  ou  le  remplacera  jamais  dans  ce 
rôle*?  11  n'était  pas  l'homme  du  Préjugé  à  la  mocU.,  et  avec 
quelle  perfection  ne  le  jouait-il  pas?  Un  des  hommes  les  plus 

1.  Le  Kain  qui,  sans  avoir    aucun  des  avantages  extérieurs  de  Dufresne,  ou 
plutôt  ayant   figure,  voix,  tout  contre  lui,  a  cependant  surpassé  Dufresne  dans  1© 
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droits,  les  plus  francs,  les  plus  honnêles  qui  aient  exercé  la 
profession  difficile  de  comédien,  Montménil,  jouait,  avec  le 
mémo  succès,  Arisle  dans  la  Pupille,  Tartuffe,  l'Avocat  Patelin, 
^lascarille  dans  les  Fourberies  de  ScajnUy  je  l'ai  vu,  el,  à  mon 
grand  étonnemcnt,  il  avait  le  masque  de  tous  ses  rôles.  Ce 
n'était  pas  naturellement,  car  la  nature  ne  lui  en  avait  donné 
qu'un,  le  sien  :  il  tenait  donc  les  autres  de  l'art?  Est-ce  qu'il  y 
a  une  sensibilité  artiliciellc? 

Pour  un  endroit  où  le  poëte  a  senti  plus  fortement  que  l'ac- 
teur, il  y  en  a  cent  où  l'acteur  sent  plus  fortement  que  le  poëte  ; 
et  rien  n'est  plus  dans  la  vérité  que  cette  exclamation  de  Vol- 
taire, entendant  jouer  la  Clairon  dans  une  de  ses  pièces  :  Est-ce 
bien  moi  qui  ai  fait  cela?  D'où  cela  venait-il?  Est-ce  que 
M"^  Clairon  en  sait  plus  que  M.  de  Voltaire?  Sans  doute;  son 
modèle,  en  déclamant,  était  bien  au-delà  du  modèle  idéal  que 
le  poète  s'était  fait  en  écrivant  :  mais  ce  modèle  idéal  n'était 
pas  elle.  Que  faisait-elle  donc?  Elle  copiait  de  génie;  elle  imi- 
tait le  mouvement,  les  actions,  les  gestes,  toute  la  nature  d'un 
être  fort  au-dessus  d'elle  ;  elle  jouait,  et  jouait  sublimement. 

Allez  chez  M"^  Clairon,  et  voyez-la  dans  les  transports  réels 
de  sa  colère;  si  elle  y  conserve  son  maintien,  ses  accents,  son 
action  théâtrale,  elle  vous  fera  rire,  et  vous  l'auriez  admirée  au 
théâtre.  Que  faites-vous  donc  dans  ce  cas,  et  que  signifie  votre 
rire,  si  ce  n'est  que  la  sensibilité  réelle  et  la  sensibilité  simulée 
sont  deux  choses  fort  diverses;  que  la  colère  réelle  de  M"'  Clai- 
ron ressemble  à  de  la  colère  jouée,  et  que,  par  conséquent,  il  y 
a  deux  colères  que  vous  savez  fort  bien  discerner?  Les  images 
des  passions  au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les  vraies  images  ; 
ce  sont  donc  des  portraits  outrés,  assujettis  à  des  règles  de  con- 
vention. Or  je  demande  quel  est  l'acteur  qui  se  renfermera  le 
plus  strictement  dans  ces  règles  données?  Quel  est  celui  cy.ii 


rùlc  d'Orosmane.  Ce  grand  acteur  se  trouva  au  déliut  de  Le  Kain,  et  avoua  qu'il 
lui  avait  fait  voir  dans  ce  rôle  dos  nuances  et  des  détails  dont  il  ne  s'était  pas 
douté.  Mais  c'est,  je  crois,  que  notre  pliilosophe  n'a  jamais  vu  jouer  Le  Kain,  pas 
plus  que  m""  Clairon,  au  moins  depuis  sa  grande  célébrité;  il  ne  parle  do  colle-ci 
que  d'après  la  voix  publique,  et  d'après  son  instinct  qui  lui  fait  presque  toujours 
deviner  juste.  Quant  à  Dufresne  et  Montménil,  c'est  autre  chose.  Lorsque  ces  ac- 
teurs étaient  au  théâtre,  il  était  assidu  au  spectacle;  mais  depuis  environ  vingt  ans, 
il  n'y  a  été  qu'en  jiassant,  pour  voir  de  temj  s  en  temps  quelijue  nouvelle  pièce,  par 
courtoisie  pour  l'auteur.  [Noie  de  Grimm.) 
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saisira  le  mieux  cette  emphase  prescrite,  ou  de  l'homme  qui 
est  dominé  par  son  propre  caractère,  ou  de  celui  qui  s'en 
dépouille  pour  en  prendre  un  autre  plus  grand,  plus  noble, 
plus  violent,  plus  élevé?  On  est  soi  de  nature,  on  est  un  autre 
d'imitation;  le  cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas  celui  qu'on  a. 
Quelle  est  donc  la  ressource  en  pareil  cas?  C'est  de  bien  con- 
naître les  symptômes  extérieurs  de  l'âme  qu'on  emprunte,  de 
s'adresser  à  l'expérience  de  ceux  qui  .nous  voient,  et  de  les 
tromper  par  l'imitation  de  ces  symptômes  d'emprunt,  qui 
deviennent  nécessairement  la  règle  de  leurs  jugements  ;  car  il 
leur  est  impossible  d'apprécier  autrement  ce  qui  se  passe  au 
dedans  de  nous.  Celui  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus 
parfaitement  ces  signes,  d'après  le  modèle  idéal  le  mieux  conçu, 
est  le  plus  grand  comédien  ;  celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer 
au  grand  comédien,  est  le  plus  grand  des  poètes. 

Quand,  par  une  longue  habitude  du  théâtre,  on  garde  dans 
la  société  l'emphase  théâtrale,  et  que  l'on  continue  à  y  être 
Brutus,  Ginna,  Burrhus,  Mithridate,  Cornélie,  Mérope,  Pompée, 
savez-vous  ce  qu'on  fait?  On  réunit  aune  âme  petite  ou  grande 
de  la  mesure  précise  que  la  nature  l'a  donnée,  les  signes  exté- 
rieurs d'une  âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a  pas,  et  de 
là  naît  le  ridicule. 

0  la  cruelle  satire  que  je  viens  de  faire,  sans  y  penser,  des 
auteurs  et  des  acteurs!  Il  est,  je  crois,  permis  à  tout  homme 
d'avoir  une  âme  forte  et  grande  ;  il  est,  je  crois,  permis  d'avoir 
le  maintien,  le  propos,  l'action  de  son  âme,  et  je  crois  que 
l'image  de  la  véritable  grandeur  ne  peut  jamais  être  ridicule. 
Que  s'ensuit-il  de  là?  Yous  le  devinez  de  reste  :  c'est  que  la 
vraie  tragédie  est  encore  à  trouver,  et  qu'avec  tous  leurs  défauts 
les  anciens  en  étaient  peut-être  plus  voisins  que  nous.  Plus  les 
actions  sont  fortes  et  les  propos  simples,  plus  j'admire;  je 
crains  bien  que  nous  n'ayons  pris,  cent  ans  de  suite,  l'héroïsme 
de  Madrid  pour  celui  de  Rome.  En  effet,  quel  rapport  entre  la 
simplicité  et  la  force  du  discours  de  Régulus  dissuadant  le 
Sénat  et  le  peuple  romain  de  l'échange  des  captifs,  et  le  ton 
déclamatoire  et  ampoulé  que  nos  tragiques  lui  auraient  donné? 
Il  dit  : 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  temples  de  Car- 
thage  ;  j'ai  vu  le  soldat  privé  de  ses  armes,  qui  n'avaient  pas 


35G  OBSERVATIONS   SUR    GARRICK 

été  teintes  d'une  goutte  de  sang  ennemi;  j'ai  vu  l'oubli  de  la 
liberté,  et  des  citoyens  les  bras  attachés  sur  le  dos  ;  j'ai  vu  les 
portes  des  villes  ouvertes  et  les  moissons  couvrir  les  champs  que 
nous  avions  ravagés  :  et  vous  croyez  que,  rachetés  ta  prix  d'or, 
ils  reviendront  plus  courageux?  Vous  ajoutez  une  perte  à  l'igno- 
minie ;  la  vertu,  une  fois  sortie  d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y 
rentre  plus.  N'attendez  rien  de  celui  qui  a  pu  mourir,  et  qui 
s'est  laissé  lâchement  garrotter.  0  Carthage  !  que  tu  es  grande  et 
fière  de  notre  honte!  » 

Tel  fut  son  discours,  telle  sa  conduite.  Il  se  refuse  aux 
embrassements  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  il  s'en  déclare 
indigne,  comme  un  vil  esclave.  Il  tient  ses  yeux  farouches  fixés 
en  terre,  et  dédaigne  les  pleurs  de  ses  amis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
amené  le  Sénat  au  conseil  que  lui  seul  était  capable  de  donner, 
et  qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  dans  son  exil. 

Mais  le  moment  du  héros,  le  voici.  Il  n'ignorait  pas  le  sup- 
plice qu'un  ennemi  féroce  lui  préparait  :  cependant  il  reprend 
sa  sérénité  ;  il  se  dégage  de  ses  proches,  qui  cherchaient  à  dif- 
férer son  départ,  avec  la  même  liberté  dont  il  se  dégageait 
autrefois  de  la  foule  de  ses  clients,  pour  aller  se  délasser  de  la 
fatigue  des  affaires  dans  ses  champs  de  Yénafre  et  à  sa  maison 
de  Tarente. 

Mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  dites-moi  s'il  y  a  dans 
nos  tragédies  un  mot  du  ton  qui  convient  à  une  vertu  aussi 
haute  et  aussi  familière,  et  quel  air  pourraient  avoir  dans  cette 
bouche  ces  sentences  ambitieuses  et  la  plupart  de  nos  fanfaron- 
nades à  la  Corneille? 

0  combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'cà  vous  !  Je 
serais  lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  savait  coupable  de  ce 
blasphème,  et  je  ne  me  soucie  point  du  tout  de  la  couronne  du 
martyre. 

Si  jamais  un  homme  de  génie  ose  donner  à  ses  personnages 
le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique,  lait  de  l'acteur  sera  bien 
autrement  difficile. 

Au  reste,  lorsque  je  prononce  que  la  sensibilité  est  le  carac- 
tère de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du  génie,  je  fais 
un  effort  dont  peu  d'hommes  sont  capables;  car,  si  la  nature  a 
fait  une  âme  sensible,  vous  le  savez,  c'est  la  mienne. 

Je  devrais  m'arrêter  ici,  mais  j'aime  mieux  une  preuve  dépla- 
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cée  qu'une  preuve  omise.  Voici  une  expérience  que  vous  aurez 
faite  quelquefois  :  appelé  par  un  acteur  ou  par  une  actrice,  chez 
elle,  en  petit  comité,  pour  juger  de  son  talent,  vous  lui  aurez 
trouvé  de  l'âme,  de  la  sensibilité  ;  vous  l'aurez  accablée  d'éloges  ; 
vous  vous  en  serez  séparé  et  vous  l'aurez  laissée  avec  la  convic- 
tion du  plus  éclatant  succès.  Le  lendemain,  elle  paraît,  elle  est 
sifflée  ;  et  vous  prononcez  en  vous-même,  malgré  vous,  que  les 
sifflets  ont  raison.  D'où  cela  vient-il?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son 
talent  d'un  jour  à  l'autre?  Aucunement;  mais  chez  elle  vous 
étiez  terre  à  terre  avec  elle,  vous  l'écoutiez,  abstraction  faite 
des  conventions;  elle  était  telle  vis-à-vis  de  vous;  il  n'y  avait 
aucun  autre  terme  de  comparaison.  Vous  étiez  content  de  son 
âme,  de  ses  entrailles,  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  de  son  main- 
tien; tout  était  en  proportion  avec  le  petit  auditoire,  le  petit 
espace,  rien  n'exigeait  de  l'exagération  ;  sur  la  scène  tout  a  dis- 
paru ;  là  il  fallait  un  autre  modèle  qu'elle-même,  puisque  tout 
ce  qui  l'environnait  a  changé  :  sur  un  petit  théâtre  particulier, 
dans  un  appartement,  vous  spectateur  de  niveau  avec  l'acteur, 
le  vrai  modèle  dramatique  vous  aurait  paru  outré,  et  en  vous  en 
retournant  vous  n'auriez  pas  manqué  d'en  faire  la  confidence  à 
votre  ami,  et  le  lendemain  le  succès  au  théâtre  vous  aurait 
étonné. 

Ces  dernières  lignes  sont  lâches  et  froides,  mais  elles  sont 
vraies.  Je  vous  demande  encore  si  un  acteur  fait  ou  dit  rien 
dans  la  société  précisément  comme  sur  la  scène;  et  je  finis. 

Non,  je  ne  finis  pas;  il  faut  que  je  vous  raconte  un  fait  que 
je  crois  décisif.  Il  y  a  à  jNaples  un  poète  dramatique  dont  j'ai  su 
le  nom.  Lorsque  sa  pièce  est  faite,  il  cherche  dans  la  ville  les 
personnes  les  plus  propres  de  figure,  de  voix  et  de  caractère  à 
remplir  ses  rôles  :  comme  il  s'agit  de  l'amusement  du  souve- 
rain, personne  ne  s'y  refuse.  La  troupe  pour  la  pièce  formée, 
le  poète  exerce  ses  acteurs  pendant  six  mois  ensemble  et  sépa- 
rément; et  quand  croyez-vous  qu'ils  commencent  à  s'entendre, 
à  bien  jouer,  à  s'avancer  vers  la  perfection  que  l'auteur  exige? 
C'est  lorsqu'ils  sont  épuisés  par  ces  répétitions  sans  nombre, 
lorsqu'ils  sont  ce  que  nous  appelons  absolument  blasés  :  dès  ce 
moment  les  effets  sont  prodigieux,  c'est  à  la  suite  de  cet  exer- 
cice pénible  que  les  représentations  se  font  ;  et  ceux  qui  en  ont 
vu  conviennent  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  jouer  la 
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comédie  quand  on  n'a  pas  vu  jouer  celle-là.  Ces  représentations 
se  continuent  six  autres  mois  de  suite,  et  le  roi  et  la  cour  jouis- 
sent du  plus  grand  plaisir  que  l'illusion  théâtrale  puisse  don- 
ner :  et  cette  illusion,  à  votre  avis,  aussi  grande  et  même  plus 
parfaite  à  la  dernière  représentation  qu'à  la  première,  peut-elle 
être  l'eflet  de  la  sensibilité? 

Au  reste,  la  question  dont  il  s'agit  a  été  autrefois  entamée 
entre  un  médiocre  littérateur,  Rémond  de  Sainte-Albine  *,  et  un 
grand  comédien,  Riccoboni  -  ;  le  littérateur  était  pour  la  sensi- 
bilité,  et   le  comédien  était  contre  ^;  c'est  une   anecdote  que 

1.  Autour  (lu  Comédien,  Mil,  in-S". 

2.  Auteur  de  la  Réforniation  du  Théâtre,  1743,  in-12. 

3.  Je  ne  sais  si  Riccoboni  était  aussi  grand  acteur  que  son  adversaire,  Rémond 
de  Sainte-Albino,  était  médiocre  littérateur;  mais  je  me  rappelle  qu'ils  ont  écrit 
tous  deux  dos  choses  fort  communes  sur  cette  question.  Quant  au  pliilo^^oplie,  il 
n'aurait  pas  encore  fini  s'il  avait  su  le  fait  que  je  vais  rapporter  ici.  C'est  que 
M""'  Arnould,  cette  Sophie  si  touchante  au  théâtre,  si  folle  à  souper,  si  redoutable 
dans  la  coulisse  par  ses  épigrammes,  emploie  ordinairement  les  moments  les  plus 
pathétiques,  les  moments  où  elle  fait  pleurer  ou  frémir  toute  la  salle,  à  dire  tout 
bas  des  folies  aux  acteurs  qui  se  trouvent  avec  elle  en  scène  ;  et  lorsqu'il  lui  arrive 
do  tomber  gémissante,  évanouie,  entre  les  bras  d'un  amant  au  désespoir,  et  tandis 
quo  le  parterre  crie  et  s'extasie,  elle  ne  manque  guère  de  dire  au  héros  éperdu  qui 
la  tient  :  Ah!  mon  cher  Pitlot,  que  tu  es  laid!  Quel  parti  notre  philosophe  aurait 
tiré  de  cette  anecdote  !  J'aurais  pu  remarquer  (jue  les  acteurs  de  l'Opéra  italien 
sont  en  usage  de  se  dire  de  pareilles  folies  pendant  leur  jeu  muet;  mais  on  m'au- 
rait répondu  peut-être  qu'ils  jouent  avec  assez  peu  de  chaleur  et  de  vérité  pour 
pouvoir  se  livrer  à  ces  sortes  d'extravagances  ;  ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  îles 
facéties  de  Melpomène-Arnould  :  non-seulement  son  jeu  n'en  souffre  point,  mais  il 
est  impossible  qu'un  spectateur  qui  la  voit  dans  ces  moments  décisifs  suppose  qu'elle 
.soit  assez  peu  affectée  pour  dire  des  billevesées.  Au  reste,  ces  idées  mériteraient 
d'être  plus  approfondies;  elles  tiennent  à  une  théorie  des  arts  d'imitation  (jui  n'est 
pas  encore  bien  éclaircie.  Ces  arts  sont  toujours  fondés  sur  une  hypothèse;  ce  n'est 
pas  le  vrai  qui  nous  charme  dans  les  ouvrages  de  l'art,  c'est  le  mensonge  appro- 
chant de  la  vérité  le  plus  près  possil)le  :  mais  le  mensonge  surfait  toujours,  le  fan- 
tôme de  l'imagination  est  toujours  plus  grand  que  l'image  de  la  nature.  Qu'est-ce  qui  fait 
donc  l'essence  du  grand  acteur,  du  comédien  de  génie?  Ce  n'est  pas  la  sensibilité; 
h  cet  égard,  je  suis  parfaitement  d'accord  avec  notre  philosophe;  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  la  volonté  contraire  :  j'ai  connu  des  hommes  de  pierre,  ayant  d'ailleurs 
une  extrême  finesse  dans  l'esprit,  hors  d'état  de  jouer  médiocrement  une  scène  de 
comédie.  Le  grand  comédien  est  celui  ((ui  est  né  avec  le  talent  déjouer  supérieu- 
rement la  comédie,  et  qui  a  perfectionné  ce  talent  par  l'étude  Je  sais  bien  (juc 
cette  définition  n'apprend  rien,  mais  c'est  le  cas  de  toutes  les  définitions  exactes  ; 
contentez-vous-en  ;  ou  si  vous  les  généralisez,  vous  n'aurez  plus  que  des  mots 
vagues,  et  les  esprits  peu  justes  croiront  que  vous  leur  avez  appris  des  vérités  im- 
portantes, quand  vous  n'aurez  fait  que  bavarder.  Ce  qui  fait  (ju'un  homme  est  grand 
acteur,  grand  poëte,  grand  artiste,  ne  tient  pas  à  dos  qualités  générales,  mais  à  des 
modifications  si  fines,  ([uo  nous  avons  à  peine  ussoz  d'yeux  pour  les  apercevoir,  et 
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j'ignorais  et  que  je  viens  d'apprendre  :  vous  pouvez  comparer 
leurs  idées  avec  les  miennes.  Pour  le  coup,  vous  en  voilà  quitte 
et  moi  aussi. 

encore  moins  des  termes  pour  les  exprimer,  mais  qu'il  suffit  d'une  ligne  de  plus 
ou  de  moins  pour  ôter  le  talent,  ou  pour  le  porter  à  son  comble.  La  sensibilité  est 
donc  une  qualité  neutre  et  étrangère  au  talent  d'un  grand  comédien;  elle  peut  se 
trouver  ou  no  pas  se  trouver  dans  le  sujet  qui  possède  ce  talent  éminont;  cela  ne 
fait  rien  à  la  chose  :  le  caractère  moral,  et  le  génie  ou  le  talent,  sont  deux  com- 
posés de  qualités  très-indépendantes  les  unes  des  autres;  de  sorte  que  le  génie  peut 
se  rencontrer  indistinctement  avec  l'âme  la  plus  sensible  ou  la  plus  insensible.  On 
trouve  de  tout  dans  ce  monde,  et  la  variété  des  combinaisons  est  inépuisable. 

{Note  de  Grimm.) 


PARADOXE 


SUR 


LE     COMÉDIEN 


PREMIER     INTERLOCUTEUR. 

IN'en  parlons  plus. 

SECOND     INTERLOCUTEUR. 

Pourquoi  ? 

LE     PRExAIIER. 

C'est  l'ouvrage  de  votre  ami^ 

LE     SECOND. 

Qu'importe  ? 

LE     PREMIER. 

Beaucoup.  A  quoi  bon  vous  mettre  clans  l'alternative  de 
mépriser  ou  son  talent,  ou  mon  jugement,  et  de  rabattre  de  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  lui  ou  de  celle  que  vous  avez 
de  moi  ? 

LE     SECOND. 

Cela  n'arrivera  pas  ;  et  quand  cela  arriverait,  mon  amitié 
pour  tous  les  deux,  fondée  sur  des  qualités  plus  essentielles, 
n'en  souffrirait  pas. 

LE     PREMIER. 

Peut-être. 

LE     SECOND. 

J'en  suis  sûr.  Savez-vous  à  qui  vous  ressemblez  dans  ce 
moment?  A.  un  auteur  de  ma  connaissance  qui  suppliait  à  genoux 
une  femme  à  laquelle  il  était  attaché,  de  ne  pas  assister  à  la 
première  représentation  d'une  de  ses  pièces. 

1.  L'ouvrage  dont  il  vient  d'être  rendu  compte:  Garrick  ou  les  Acteurs  anglais. 
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LE     PKEMIEll. 

Votre  auteur  était  modeste  et  prudent. 

LE     SECOND. 

Il  craignait  que  le  sentiment  tendre  qu'on  avait  pour  lui  ne 
tint  au  cas  que  l'on  faisait  de  son  mérite  littéraire. 

LE     IMIEMIER. 

Cela  se  pourrait. 

LE     SECOND. 

Qu'une  chute  publique  ne  le  dégradât  un  peu  aux  yeux  de 
sa  maîtresse. 

LE     PREMIER. 

Que  moins  estimé,  il  ne  fût  moins  aimé.  Et  cela  vous  parait 
ridicule? 

LE     SECOND. 

C'est  ainsi  qu'on  en  jugea.  La  loge  fut  louée,  et  il  eut  le 
plus  grand  succès  :  et  Dieu  sait  conmje  il  fut  embrassé,  fêté, 
caressé. 

LE     PREMIER. 

Il  l'eût  été  bien  davantage  après  la  pièce  sifïlée. 

LE     SECOND. 

Je  n'en  doute  pas. 

LE     PREMIER. 

Et  je  persiste  dans  mon  avis. 

LE     SECOND. 

Persistez,  j'y  consens;  mais  songez  que  je  ne  suis  pas  une 
femme,  et  qu'il  faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  expliquiez. 

LE     PKEMIER. 

Absolument? 

LE     SECOND. 

Absolument. 

LE     PULMIER. 

11  nie  serait  plus  aisé  de  me  taire  que  de  déguiser  ma  pensée. 

LE     SECOND. 

Je  le  crois. 

LE     1' KLM  1ER. 

Je  serai  sévère. 

LE     SECOND. 

C'est  ce  que  mon  ami  exigerait  de  vous. 
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LE     PREAFIER. 

Eh  bien,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  son  ouvrage,  écrit  d'un 
style  tourmenté,  obscur,  entortillé,  boursouflé,  est  plein  d'idées 
communes.  Au  sortir  de  cette  lecture,  un  grand  comédien  n'en 
sera  pas  meilleur,  et  un  pauvre  acteur  n'en  sera  pas  moins 
mauvais.  C'est  à  la  nature  à  donner  les  qualités  de  la  personne, 
la  figure,  la  voix,  le  jugement,  la  finesse.  C'est  à  l'étude  des 
grands  modèles,  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  à  l'usage 
du  monde,  au  travail  assidu,  à  l'expérience,  et  à  l'habitude  du 
théâtre,  à  perfectionner  le  don  de  nature.  Le  comédien  imitateur 
peut  arriver  au  point  de  rendre  tout  passablement;  il  n'y  a  rien 
ni  à  louer,  ni  à  reprendre  dans  son  jeu. 

LE     SECOND. 

Ou  tout  est  à  reprendre. 

LE     PREMIER. 

Comme  vous  voudrez.  Le  comédien  de  nature  est  sou- 
vent détestable,  quelquefois  excellent.  En  quelque  genre  que 
ce  soit,  méfiez-vous  d'une  médiocrité  soutenue.  Avec  quelque 
rigueur  qu'un  débutant  soit  traité,  il  est  facile  de  pressentir 
ses  succès  à  venir.  Les  huées  n'étouffent  que  les  ineptes.  Et 
comment  la  nature  sans  l'art  formerait-elle  un  grand  comédien, 
puisque  rien  ne  se  passe  exactement  sur  la  scène  comme  en 
nature,  et  que  les  poèmes  dramatiques  sont  tous  composés 
d'après  un  certain  système  de  principes?  Et  comment  un  rôle 
serait-il  joué  de  la  même  manière  par  deux  acteurs  dilïerents, 
puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus  précis,  le  plus 
énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  signes 
approchés  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une  idée;  signes 
dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton,  le  visage,  les  yeux,  la  cir- 
constance donnée,  complètent  la  valeur?  Lorsque  vous  avez 
entendu  ces  mots  : 

. . .  Que  fait  là  votre  main? 
—  Je  tâte  votre  liabit,  l'étoffe  en  est  moelleuse. 

Que  savez-vous?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui  suit,  et  concevez  com- 
bien il  est  fréquent  et  facile  à  deux  interlocuteurs,  en  em- 
ployant les  mêmes  expressions,  d'avoir  pensé  et  de  dire  des 
choses  tout  à  fait  différentes.   L'exemple  que  je  vous  en  vais 
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donner  est  une  espèce  de  prodige  ;  c'est  l'ouvrage  même  de 
votre  ami.  Demandez  à  un  comédien  français  ce  qu'il  en  pense, 
et  il  conviendra  que  tout  en  est  vrai.  Faites  la  même  question 
à  un  comédien  anglais,  et  il  vous  jurera  by  GocL  qu'il  n'y  a 
pas  une  phrase  à  changer,  et  que  c'est  le  pur  évangile  de  la 
scène.  Cependant  comme  il  n'y  a  presque  rien  de  connnun 
entre  la  manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie  en  Angle- 
terre et  la  manière  dont  on  écrit  ces  poèmes  en  France, 
puisque,  au  sentiment  même  de  Garrick,  celui  qui  sait  rendre 
parfaitement  une  scène  de  Shakespeare  ne  connaît  pas  le  pre- 
mier accent  de  la  déclamation  d'une  scène  de  Racine;  puisque 
enlacé  par  les  vers  harmonieux  de  ce  dernier,  comme  par  autant 
de  serpents  dont  les  replis  lui  étreignent  la  tête,  les  pieds,  les 
mains,  les  jambes  et  les  bras,  son  action  en  perdrait  toute  sa 
liberté  :  il  s'ensuit  évidemment  que  l'acteur  français  et  l'acteur 
anglais  qui  conviennent  unanimement  de  la  vérité  des  principes 
de  votre  auteur  ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue 
technique  du  théâtre  une  latitude,  un  vague  assez  considérable 
pour  que  des  hommes  sensés,  d'opinions  diamétralement  oppo- 
sées, croient  y  reconnaître  la  lumière  de  l'évidence.  Et  demeu- 
rez plus  que  jamais  attaché  à  votre  maxime  :  JSe  vous  expliquez 
point  si  vous  voulez  vous  entendre. 

LE    SECOND. 

Vous  pensez  qu'en  tout  ouvrage,  et  surtout  dans  celui-ci,  il 
y  a  deux  sens  distingués,  tous  les  deux  renfermés  sous  les 
mêmes  signes,  l'un  à  Londres,  l'autre  à  Paris? 

LE     PREMIER. 

Et  que  ces  signes  présentent  si  nettement  ces  deux  sens 
que  votre  ami  même  s'y  est  trompé,  puisqu'en  associant  des 
noms  de  comédiens  anglais  à  des  noms  de  comédiens  français, 
leur  appliquant  les  mêmes  préceptes,  et  leur  accordant  le  même 
blâme  et  les  mêmes  éloges,  il  a  sans  doute  imaginé  que  ce 
qu'il  prononçait  des  uns  était  également  juste  des  autres. 

LE    SECOND. 

Mais,  à  ce  compte,  aucun  autre  auteur  n'aurait  fait  autant  de 
vrais  contre-sens. 

LE    PREMIER. 

Les  mêmes  mots  dont  il  se  sert  énonçant  une  chose  au  car- 
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refour  de  Biissy,  et  une  chose  diflerente  à  Drury-Lane,  il  faut 
que  je  l'avoue  à  regret;  au  reste,  je  puis  avoir  tort.  Mais  le 
point  important,  sur  lequel  nous  avons  des  opinions  tout  à  fait 
opposées,  votre  auteur  et  moi,  ce  sont  les  qualités  premières 
d'un  grand  comédien.  Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  jugement; 
il  me  faut  dans  cet  homme  un  spectateur  froid  et  tranquille  ; 
j'en  exige,  par  conséquent,  de  la  pénétration  et  nulle  sensibilité, 
l'art  de  tout  imiter,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une  égale 
aptitude  à  toutes  sortes  de  caractères  et  de  rôles. 

LE    SECOND. 

Nulle  sensibilité! 

LE    PREMIER. 

Nulle.  Je  n'ai  pas  encore  bien  enchaîné  mes  raisons,  et  vous 
me  permettrez  de  vous  les  exposer  comme  elles  me  viendront, 
dans  le  désordre  de  l'ouvrage  môme  de  votre  ami. 

Si  le  comédien  était  sensible,  de  bonne  foi  lui  serait-il  per- 
mis de  jouer  deux  fois  de  suite  un  même  rôle  avec  la  même 
chaleur  et  le  même  succès?  Très-chaud  à  la  première  représen- 
tation, il  serait  épuisé  et  froid  comme  un  marbre  à  la  troisième. 
Au  lieu  qu'imitateur  attentif  et  disciple  réfléchi  de  la  nature,  la 
première  fois  qu'il  se  présentera  sur  la  scène  sous  le  nom 
d'Auguste,  de  Cinna,  d'Orosmane,  d'Agamemnon,  de  Mahomet, 
copiste  rigoureux  de  lui-même  ou  de  ses  études,  et  observa- 
teur continu  de  nos  sensations,  son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se 
fortifiera  des  réflexions  nouvelles  qu'il  aura  recueillies  ;  il 
s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous  en  serez  de  plus  en  plus 
satisfait.  S'il  est  lui  quand  il  joue,  comment  cessera-t-il  d'être 
lui?  S'il  veut  cesser  d'être  lui,  comment  saisira-t-il  le  point 
juste  auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'arrête? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité  des 
acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  de  leur  part  à 
aucune  unité;  leur  jeu  est  alternativement  fort  et  faible,  chaud 
et  froid,  plat  et  sublime.  Ils  manqueront  demain  l'endroit  où  ils 
auront  excellé  aujourd'hui;  en  revanche,  ils  excelleront  dans 
celui  qu'ils  auront  manqué  la  veille.  Au  lieu  que  le  comédien 
qui  jouera  de  réflexion,  d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imita- 
tion constante  d'après  quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de 
mémoire,  sera  un,  le  même  à  toutes  les  représentations,  tou- 
jours   également  parfait  :   tout  a  été  mesuré,  combiné,  appris, 
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ordonné  dans  sa  lète  ;  il  n'y  a  dans  sa  déclamation  ni  mono- 
tonie, ni  dissonance.  La  chaleur  a  son  progrès,  ses  élans,  ses 
rémissions,  son  commencement,  son  milieu,  son  extrême.  Ce 
sont  les  mêmes  accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes  mou- 
vements; s'il  y  a  quelque  dilTérence  d'une  représentation  à 
l'autre,  c'est  ordinairement  à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  no 
sera  pas  journalier  :  c'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer 
les  objets  et  à  les  montrer  avec  la  même  précision,  la  même 
force  et  la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poëte,  il  va  sans  cesse 
puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurait  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon?  cependant 
suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  serez  convaincu  qu'à  la  sixième 
représentation  elle  sait  par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu 
comme  tous  les  mots  de  son  rôle.  Sans  doute  elle  s'est  fait  un 
modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché  à  se  conformer  ;  sans 
doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus  haut,  le  plus  grand,  le 
plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible;  mais  ce  modèle  qu'elle  a 
emprunté  de  l'histoire,  ou  que  son  imagination  a  créé  comme  un 
grand  fantôme,  ce  n'est  pas  elle;  si  ce  modèle  n'était  que  de  sa 
hauteur,  que  son  action  serait  faible  et  petite  !  Quand,  à  force  de 
travail,  elle  a  approché  de  cette  idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu, 
tout  est  fini  ;  se  tenir  ferme  là,  c'est  une  pure  affaire  d'exer- 
cice et  de  mémoire.  Si  vous  assistiez  à  ses  études,  combien  de 
fois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  clesl...  combien  de  fois  elle  vous 
répondrait  :  Vous  vous  iroiiipezl...  C'est  comme  Le  Quesnoy*, 
à  qui  son  ami  saisissait  le  bras,  et  criait  :  Arrêtez!  le  mieux 
est  VenneDH  du  bien  :  vous  allez  tout  gâter...  Vous  voyez  ce 
que  j'ai  fait,  répliquait  l'artiste  haletant  au  connaisseur  émer- 
veillé; mais  vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'ai  là,  et  ce  que  je 
poursuis. 

Je  ne  doute  point  que  la  Clairon  n'éprouve  le  tourment  du 
Qucsnoy  dans  ses  premières  tentatives;  mais  la  lutte  passée, 
lorsqu'elle  s'est  une  fois  élevée  à  la  hauteur  de  son  fantôme, 
elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  émotion.  Comme  il  nous 
arrive  quelquefois  dans  le  rêve,  sa  tête  touche  aux  nues,  ses 


1.  Nous  conservons  rortliograpliedcDidorol,  mais  il  s'agit  ici  du  sculpteur  belge 
Duqucsnoy. 
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mains  vont  chercher  les  deux  confins  de  l'horizon  ;  elle  est 
1  anie  d'un  grand  mannequin  qui  l'enveloppe;  ses  essais  l'ont 
fixé  sur  elle.  Nonchalamment  étendue  sur  une  chaise  longue, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  immobile,  elle  peut,  en  sui- 
vant son  rêve  de  mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se  juger  et  juger 
les  impressions  qu'elle  excitera.  Dans  ce  moment  elle  est 
double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine. 

LE    SECOND. 

Rien,  à  vous  entendre,  ne  ressemblerait  tant  à  un  comédien 
sur  la  scène  ou  dans  ses  études,  que  les  enfants  qui,  la  nuil, 
contrefont  les  revenants  sur  les  cimetières,  en  élevant  au-dessus 
de  leurs  têtes  un  grand  drap  blanc  au  bout  d'une  perche,  et 
faisant  sortir  de  dessous  ce  catafalque  une  voix  lugubre  qui 
effraye  les  passants. 

LE     PREMIER. 

Vous  avez  raison.  11  n'en  est  pas  de  la  Dumesnil  ainsi  que 
de  la  Clairon,  Elle  monte  sur  les  planches  sans  savoir  ce  qu'elle 
dira  ;  la  moitié  du  temps  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais  il  vient 
un  moment  sublime.  Et  pourquoi  l'acteur  différerait- il  du 
poète,  du  peinire,  de  l'orateur,  du  musicien?  Ce  n'est  pas 
dans  la  fureur  du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se 
présentent,  c'est  dans  des  moments  tranquilles  et  froids,  dans 
des  moments  tout  à  fait  inattendus.  On  ne  sait  d'où  ces  traits 
viennent;  ils  tiennent  de  l'inspiration.  C'est  lorsque,  suspendus 
entre  la  nature  et  leur  ébauche,  ces  génies  portent  alternative- 
ment un  œil  attentif  sur  l'une  et  l'autre  ;  les  beautés  d'inspi- 
ration, les  traits  fortuits  qu'ils  répandent  dans  leurs  ouvrages, 
et  dont  l'apparition  subite  les  étonne  eux-mêmes,  sont  d'un  effet 
et  d'un  succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  y  ont  jeté 
de  boutade.  C'est  au  sang-froid  à  tempérer  le  délire  de  l'en- 
thousiasme. 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est  hors  de  lui-même  qui 
dispose  de  nous;  c'est  un  avantage  réservé  à  l'homme  qui  se 
possède.  Les  grands  poètes  dramatiques  surtout  sont  specta- 
teurs assidus  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  dans  le  monde 
physique  et  dans  le  monde  moral. 

LE     SECOND. 

Qui  n'est  qu'un. 
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LE      PREMIER. 

Ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe;  ils  en  font  des  recueils. 
C'est  de  ces  recueils  formés  en  eux,  à  leur  insu,  que  tant  de  phé- 
nomènes rares  passent  dans  leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds, 
violents,  sensibles,  sont  en  scène;  ils  donnent  le  spectacle,  mais 
ils  n'en  jouissent  pas.  C'est  d'après  eux  que  l'homme  de  génie 
fait  sa  copie.  Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être 
en  général  tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils 
soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement, 
d'un  tact  fm,  d'un  goût  très-sûr,  sont  les  êtres  les  moins  sen- 
sibles. Ils  sont  également  propres  à  trop  de  choses  ;  ils  sont  trop 
occupés  à  regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter,  pour  être  vive- 
ment aflectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois  sans  cesse 
le  portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon  à  la  main. 

jNous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  étudient  et  peignent. 
Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité 
d'un  grand  génie.   Il  aimera  la  justice  ;  mais  il  exercera  cette 
vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est 
sa  tête  qui  fait  tout.  A  la  moindre  circonstance  inopinée,  l'homme 
sensible  la  perd;  il  ne  sera  ni  un  grand  roi,   ni  un  grand  mi- 
nistre, ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand 
médecin.  Remplissez  la  salle  du  spectacle  de  ces  pleureurs-là, 
mais  ne  m'en  placez   aucun  sur   la  scène.  Voyez  les   femmes; 
elles  nous  surpassent  certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibi- 
lité :  quelle  comparaison  d'elles  à  nous  dans  les  instants  de  la 
passion!  Mais  autant  nous  le  leur  cédons  quand  elles  agissent, 
autant  elles  restent   au-dessous  de  nous  quand  elles  imitent. 
La  sensibilité  n'est  jamais  sans  faiblesse  d'organisation.  La  larme 
qui  s'échappe  de  l'honnne  vraiment  homme  nous  touche  plus 
que  tous  les  pleurs  d'une  femme.   Dans  la  grande  comédie,  la 
comédie  du  monde,  celle  à  laquelle  j'en  reviens  toujours,  toutes 
les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre;  tous  les  hommes  de  génie 
sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent  des  fous  ;  les  seconds, 
qui  s'occupent  à  copier  leurs  folies,  s'appellent  des  sages.  C'est 
l'œil  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de  tant  de  personnages  divers, 
qui  le  peint,  et  qui  vous  fait  rire  et  de  ces  fâcheux  originaux 
dont  vous  avez  été  la  victime,  et  de  vous-même.  C'est  lui  qui 
vous  observait,  et  qui  traçait  la  copie  comique  et  du  fâcheux  et 
de  voire  supplice. 
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Ces  vérités  seraient  démontrées  que  les  grands  comédiens 
n'en  conviendraient  pas;  c'est  leur  secret.  Les  acteurs  médio- 
cres ou  novices  sont  faits  pour  les  rejeter,  et  l'on  pourrait  dire 
de  quelques  autres  qu'ils  croient  sentir,  comme  on  a  dit  du 
superstitieux,  qu'il  croit  croire;  et  que  sans  la  foi  pour  celui-ci, 
et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il  n'y  a  point  de  salut. 

Mais  quoi?  dira-t-on,  ces  accents  si  plaintifs,  si  douloureux, 
que  cette  mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  dont  les 
miennes  sont  si  violemment  secouées,  ce  n'est  pas  le  sentiment 
actuel  qui  les  produit,  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  les  inspire? 
Nullement;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés;  qu'ils  font 
partie  d'un  système  de  déclamation  ;  que  plus  bas  ou  plus  aigus 
de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton,  ils  sont  faux;  qu'ils 
sont  soumis  aune  loi  d'unité;  qu'ils  sont,  comme  dans  l'har- 
monie, préparés  et  sauvés:  qu'ils  ne  satisfont  à  toutes  les  con- 
ditions requises  que  par  une  longue  étude  ;  qu'ils  concourent  à 
la  solution  d'un  problème  proposé;  que  pour  être  poussés  juste, 
ils  ont  été  répétés  cent  fois,  et  que  malgré  ces  fréquentes  répé- 
titions, on  les  manque  encore;  c'est  qu'avant  de  dire  : 

Zaïre,  vous  pleurez  ! 
ou, 

Vous  y  serez,  ma  fille, 

l'acteur  s'est  longtemps  écouté  lui-même;  c'est  qu'il  s'écoute 
au  moment  où  il  vous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste 
non  pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez,  mais  à  rendre  si 
scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du  sentiment,  c{ue  vous 
vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  son 
oreille.  Les  gestes  de  son  désespoir  sont  de  mémoire,  et  ont  été 
préparés  devant  une  glace.  Il  sait  le  moment  précis  où  il  tirera 
son  mouchoir  et  où  les  larmes  couleront  ;  attendez-les  à  ce  mot, 
à  cette  syllabe,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Ce  tremblement  de  la 
voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce  fré- 
missement des  membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces  éva- 
nouissements, ces  fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée 
d'avance,  grimace  pathétique,  singerie  sublime  dont  l'acteur 
garde  le  souvenir  longtemps  après  l'avoir  étudiée,  dont  il  avait 
la  consience   présente   au   moment   où    il   l'exécutait,   qui  lui 

VIII.  2Z( 
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laisse,  heureusement  pour  le  poêle,  pour  le  spectateur  et  pour 
lui,  toute  la  lil)erté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui  ôte,  ainsi  que 
les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps.  Le  socque  ou  le 
cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême 
fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher;  mais  il  ne  lui 
reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,  ni  aiïJAissement 
d'âme.  C'est  vous  qui  remportez  toutes  ces  impressions.  L'acteur 
est  las,  et  vous  tristes;  c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir, 
et  que  vous  avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  était  autre- 
ment, la  condition  du  comédien  serait  la  plus  malheureuse  des 
conditions;  mais  il  n'est  pas  le  personnage,  il  le  joue  et  le  joue 
si  bien  que  vous  le  prenez  pour  tel  :  l'illusion  n'est  que  pour 
VOUS;  il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 

Des  sensibilités  diverses,  qui  se  concertent  entre  elles  pour 
obtenir  le  plus  grand  efiét  possible,  qui  se  diapasonnent,  (pii 
s'affaiblissent,  qui  se  fortifient,  qui  se  nuancent  pour  former  un 
tout  qui  soit  un,  cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  : 
((  C'est  l'extrême  sensibilité  qui  fait  les  acteurs  médiocres;  c'est 
la  sensibilité  médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mauvais  acteurs; 
et  c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les  acteurs 
sublimes.  »  Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son  cer- 
veau; celles  de  l'homme  sensible  montent  de  son  cœur  :  ce  sont 
les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la  tête  de  l'homme  sen- 
sible; c'est  la  tête  du  comédien  qui  porte  quelquefois  un  trouble 
passager  dans  ses  entrailles;  il  pleure  comme  un  prêtre  incré- 
dule qui  prêche  la  Passion  ;  comme  un  séducteur  aux  genoux 
d'une  femme  qu'il  n'aime  pas,  mais  qu'il  veut  tromper;  comme 
un  gueux  dans  la  rue  ou  à  la  porte  d'une  église,  qui  vous 
injurie  lorsqu'il  désespère  de  vous  toucher;  ou  connue  une 
courtisane  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme  entre  vos  bras. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  didérence  des  larmes  excitées 
])ar  un  événement  tragique  et  des  larmes  excitées  par  un  récit 
pathéli({ue?  On  entend  raconter  une  belle  chose  :  peu  à  peu  la 
tête  s'embarrasse,  les  entrailles  s'émeuvent,  et  les  larmes  cou- 
lent. Au  contraire,  à  l'aspect  d'un  accident  tragicpie,  l'objet,  la 
sensation  et  l'ellct  se  touchent;  en  ini  instant,  les  entrailles 
s'émeuvent,  on  pousse  un  cri,  la  tête  se  perd,  et  les  larmes 
coulent  ;  celles-ci  viennent  subitement  ;  les  autres  sont  amenées. 
Voihi  Tav alliage  d'im  coup  de  théâtre  naturel  et  vrai  sur  une 
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scène  éloquente,  il  opère  iDrusquement  ce  que  la  scène  fait 
attendre;  mais  l'illusion  en  est  beaucoup  plus  diflicile  à  pro- 
duire; un  incident  faux,  mal  rendu,  la  détruit.  Les  accents? 
s'imitent  mieux  que  les  mouvements,  mais  les  mouvements  frap- 
pent plus  violemment.  Voilà  le  fondement  d'une  loi  à  laquelle 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception,  c'est  de  dénouer  par  une 
action  et  non  par  un  récit,  sous  peine  d'être  froid. 

Eh  bien,  n'avez-vous  rien  à  m'objecter?  Je  vous  entends; 
vous  faites  un  récit  en  société;  vos  entrailles  s'émeuvent,  votre 
voix  s'entrecoupe,  vous  pleurez.  Vous  avez,  dites-vous,  senti  et 
très-vivement  senti.  J'en  conviens;  mais  vous  y  êtes-vous  pré- 
paré? Non.  Parliez-vous  en  vers?  Non.  Cependant  vous  entraî- 
niez, vous  étonniez,  vous  touchiez,  vous  produisiez  un  grand 
eflet.  Il  est  vrai.  Mais  portez  au  théâtre  votre  ton  familier,  votre 
expression  simple,  votre  maintien  domestique,  votre  geste 
naturel,  et  vous  verrez  combien  vous  serez  pauvre  et  faible. 
Vous  aurez  beau  verser  des  pleurs,  vous  serez  ridicule,  on  rira. 
Ce  ne  sera  pas  une  tragédie,  ce  sera  une  parade  tragique  que 
vous  jouerez.  Croyez- vous  que  les  scènes  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Voltaire,  même  de  Shakespeare,  puissent  se  débiter  avec  votre 
voix  de  conversation  et  le  ton  du  coin  de  votre  âtre?  Pas  plus 
que  l'histoire  du  coin  de  votre  âtre  avec  l'emphase  et  l'ouver- 
ture de  bouche  du  théâtre. 

LE     SECOND, 

C'est  que  peut-être  Racine  et  Corneille,  tout  grands  hommes 
qu'ils  étaient,  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

LE     PREMIER, 

Quel  blasphème!  Qui  est-ce  qui  oserait  le  proférer?  Qui  est- 
ce  qui  oserait  y  applaudir?  Les  choses  familières  de  Corneille 
ne  peuvent  pas  même  se  dire  d'un  ton  familier. 

Mais  une  expérience  que  vous  aurez  cent  fois  répétée,  c'est, 
qu'à  la  fin  de  votre  récit,  au  milieu  du  trouble  et  de  l'émotion 
que  vous  avez  jetés  dans  votre  petit  auditoire  de  salon,  il  sur- 
vient un  nouveau  personnage  dont  il  faut  satisfaire  la  curiosité. 
Vous  ne  le  pouvez  plus,  votre  âme  est  épuisée,  il  ne  vous  reste 
ni  sensibilité,  ni  chaleur,  ni  larmes.  Pourquoi  l'acteur  n'éprouve- 
t-il  pas  le  même  affaissement?  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  dilfé- 
rence  de  l'intérêt  qu'il  prend  à  un  conte  fait  à  plaisir  et  de  l'in- 
térêt que  vous  inspire  le  malheur  de  votre  voisin.  Ètes-vous 
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Cinna?  Avez-vous  jamais  été  Cléopàtre,  Mérope,  Agrippine?  Que 
vous  importent  ces  gens-là?  La  Cléopàtre,  la  Mérope,  l'Agrip- 
pine,  le  Cinna  du  théâtre,  sont-ils  même  des  personnages  histo- 
riques? Non.  Ce  sont  les  fantômes  imaginaires  de  la  poésie;  je 
dis  trop  :  ce  sont  des  spectres  de  la  façon  particulière  de  tel  ou 
tel  poëte.  Laissez  ces  espèces  d'hippogriffes  sur  la  scène  avec 
leurs  mouvements,  leur  allure  et  leurs  cris;  ils  figureraient  mal 
dans  l'histoire:  ils  feraient  éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou  une 
autre  assemblée  de  la  société.  On  se  demanderait  à  l'oreille  : 
Est-ce  qu'il  est  en  délire?  D'où  vient  ce  Don  Quichotte-là?  Où 
fait-onde  ces  contes-là!  Quelle  est  la  planète  où  l'on  parle  ainsi? 

LE    SECOND. 

Mais  pourquoi  ne  révoltent-ils  pas  au  théâtre? 

LE     PREMIER. 

C'est  qu'ils  y  sont  de  convention.  C'est  une  formule  donnée 
par  le  vieil  Eschyle  ;  c'est  un  protocole  de  trois  mille  ans., 

LE     SECOND. 

Et  ce  protocole  a-t-il  encore  longtemps  à  durer  ? 

LE    PREMIER. 

Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  s'en  écarte  à 
mesure  qu'on  s'approche  de  son  siècle  et  de  son  pays. 

Connaissez-vous  une  situation  plus  semblable  à  celle  d'Aga- 
memnon  dans  la  première  scène  d'iphigrnic,  que  la  situation 
de  Henri  IV,  lorsque,  obsédé  de  terreurs  qui  n'étaient  que  trop 
fondées,  il  disait  à  ses  familiers:  «  Ils  me  tueront,  rien  n'est  plus 
certain;  ils  me  tueront...  »  Supposez  que  cet  excellent  homme, 
ce  grand  et  malheureux  monarque,  tourmenté  la  iiuit  de  ce 
pressentiment  funeste,  se  lève  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte 
de  Sully,  son  ministre  et  son  ami  ;  croyez-vous  qu'il  y  eût  un 
poëte  assez  absurde  pour  faire  dire  à  Henri  : 

Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille, 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille... 

et  faire  répondre  à  Sully  : 

C'est  vous-même,  seigneur!  Quel  important  besoin 
Vous  a  fuit  devancer  l'aurore  de  si  loin? 
A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts!  .. 
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LE     SECOND. 

C'était  peut-être  là  le  vrai  langage  d'Agamemnon. 

LE    PREMIER. 

Pas  plus  que  celui  de  Henri  IV.  C'est  celui  d'Homère,  c'est 
celui  de  Racine,  c'est  celui  de  la  poésie;  et  ce  langage  pom- 
peux ne  peut  être  employé  que  par  des  êtres  inconnus,  et  parlé 
par  des  bouches  poétiques  avec  un  ton  poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  être 
vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  elles  sont  en  nature  ? 
Aucunement.  Le  vrai  en  ce  sens  ne  serait  que  le  commun. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  de  la  scène?  C'est  la  conformité  des 
actions,  des  discours,  de  la  figure,  de  la  voix,  du  mouvement, 
du  geste,  avec  un  modèle  idéal  imaginé  par  le  poëte,  et  souvent 
exagéré  par  le  comédien.  Yoilà  le  merveilleux.  Ce  modèle  n'in- 
flue pas  seulement  sur  le  ton  ;  il  modifie  jusqu'à  la  démarche, 
jusqu'au  maintien.  De  là  vient  que  le  comédien  dans  la  rue  ou 
sur  la  scène  sont  deux  personnages  si  différents,  qu'on  a  peine 
à  les  reconnaître.  La  première  fois  que  je  vis  M'^^  Clairon  chez 
elle,  je  m'écriai  tout  naturellement  :  «  Ah  !  ynademoiselle,  je 
vous  croyais  de  toute  la  tête  plus  grande  ^ .  » 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheureuse,  pleure 
et  ne  vous  touche  point  :  il  y  a  pis,  c'est  qu'un  trait  léger  qui 
la  défigure  vous  fait  rire  ;  c'est  qu'un  accent  qui  lui  est  propre 
dissone  à  votre  oreille  et  vous  blesse;  c'est  qu'un  mouvement 
qui  lui  est  habituel  vous  montre  sa  douleur  ignoble  et  maussade  ; 
c'est  que  les  passions  outrées  sont  presque  toutes  sujettes  à  des 
grimaces  que  l'artiste  sans  goût  copie  servilement,  mais  que  le 
grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des  tourments 
l'homme  garde  le  caractère  d'homme,  la  dignité  de  son  espèce. 
Quel  est  l'effet  de  cet  effort  héroïque?  De  distraire  de  la  douleur 
et  de  la  tempérer.  Nous  voulons  que  cette  femme  tombe  avec 
décence,  avec  mollesse,  et  que  ce  héros  meure  comme  le  gladia- 
teur ancien,  au  milieu  de  l'arène,  aux  applaudissements  du 
cirque,  avec  grâce,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et 
pittoresque.  Qui  est-ce  qui  remplira  notre  attente?  Sera-ce 
l'athlète  que  la  douleur  subjugue  et  que  la  sensibilité  décom- 

t.  Malgré  sa  petite  taille,  M"<^  Clairon,  sur  la  scène,  «  y  était  grande  comme 
Le  Kain  y  était  beau,  »  dit  un  de  ses  biographes. 
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pose?  Ou  l'alhlète  académisi'  qui  se  possède  et  pratique  les 
leçons  de  la  gymnastique  en  rendant  le  dernier  soupir?  Le  gla- 
diateur ancien,  comme  un  grand  comédien,  un  grand  comédien, 
ainsi  que  le  gladiateur  ancien,  ne  meurent  pas  comme  on  meurt 
sur  un  lit,  mais  sont  tenus  de  nous  jouer  une  autre  mort  ])Our 
nous  plaire,  et  le  spectateur  délicat  sentirait  que  la  vérité  nue, 
l'action  dénuée  de  tout  apprêt  serait  mesquine  et  contrasterait 
avec  la  poésie  du  reste. 

Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  sublimes; 
mais  je  pense  que  s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir  et  de  conser- 
ver leur  sublimité,  c'est  celui  qui  les  aura  pressentis  d'imagina- 
tion ou  de  génie,  et  qui  les  rendra  de  sang-froid. 

Cependant  je  ne  nierais  pas  qu'il  n'y  eût  une  sorte  de  mo- 
bilité d'entrailles  acquise  ou  factice;  mais  si  vous  m'en  deman- 
dez mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi  dangereuse  que  la  sen- 
sibilité naturelle.  Elle  doit  conduire  peu  à  peu  l'acteur  à  la 
manière  et  à  la  monotonie.  C'est  un  élément  contraire  à  la  diver- 
sité des  fonctions  d'un  grand  comédien;  il  est  souvent  obligé 
de  s'en  dépouiller,  et  cette  abnégation  de  soi  n'est  possible  qu'à 
une  tête  de  fer.  Encore  vaudrait-il  mieux,  pour  la  facilité  et  le 
succès  des  études,  l'universalité  du  talent  et  la  perfection  du 
jeu,  n'avoir  point  à  faire  cette  incompréhensible  distraction  de 
soi  d'avec  soi,  dont  l'extrême  difliculté  bornant  chaque  comé- 
dien à  un  seul  rôle,  condamne  les  tioupes  à  être  très-nom- 
breuses, ou  presque  toutes  les  pièces  à  être  mal  jouées,  à  moins 
(pie  l'on  ne  renverse  l'ordre  des  choses,  et  que  les  pièces  ne  se 
fassent  pour  les  acteurs,  qui,  ce  me  semble,  devraient  lou!  au 
contraire  être  faits  pour  les  pièces. 

LE     SECOND. 

Mais  si  une  foule  d'hommes  attroupés  dans  la  rue  par  quel- 
que catastrophe  viennent  à  déployer  subitement,  et  chacun  à 
sa  manière,  leur  sensibilité  naturelle,  sans  s'être  concertés,  ils 
créeront  un  spectacle  merveilleux,  mille  modèles  précieux  pour 
la  sculpture,  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

I,  E     I'  K  E  M  1  E  IJ . 

Il  est  vrai.  Mais  ce  spectacle  serait-il  à  conq)arer  avec  celui 
(pii  résulterait  d'un  accord  bien  entendu,  de  cette  harmonie  que 
l'artiste  y  introduira  lorsqu'il  le  Iransportcra  du  carrefour  sur 
la  scène  ou  sur  la  toile?  Si  vous  le  prétendez,  quelle  est  donc. 
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vous  répliquerai-je,  cette  magie  de  l'art  si  vantée,  puisqu'elle 
se  réduit  à  gâter  ce  que  la  brute  nature  et  un  arrangement  for- 
tuit avaient  mieux  fait  qu'elle?  Niez-vous  qu'on  n'embellisse  la 
nature?  N'avez-vous  jamais  loué  une  fennne  en  disant  qu'elle 
était  belle  comme  une  Vierge  de  Raphaël  ?  A  la  vue  d'un  beau 
paysage,  ne  vous  êtes-vous  pas  écrié  qu'il  était  romanesque? 
D'ailleurs  vous  me  parlez  d'une  chose  réelle,  et  moi  je  vous 
parle  d'une  imitation;  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de  la 
nature,  et  moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art,  projeté, 
suivi,  qui  a  ses  progrès  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces 
acteurs,  faites  varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au  théâtre,  et 
montrez-moi  vos  personnages  successivement,  isolés,  deux  à 
deux,  trois  à  trois;  abandonnez-les  à  leurs  propres  mouve- 
ments; qu'ils  soient  maîtres  absolus  de  leurs  actions,  et  vous 
verrez  l'étrange  cacophonie  qui  en  résultera.  Pour  obvier  à  ce 
défaut,  les  faites-vous  répéter  ensemble?  Adieu  leur  sensibilité 
naturelle,  et  tant  mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une  société  bien  ordonnée,  où 
chacun  sacrifie  de  ses  droits  pour  le  bien  de  l'ensemble  et  du 
tout.  Qui  est-ce  qui  appréciera  le  mieux  la  mesure  de  ce  sacri- 
fice? Sera-ce  l'enthousiaste?  Le  fanatique?  Non,  certes.  Dans  la 
société,  ce  sera  l'homme  juste;  au  théâtre,  le  comédien  qui 
aura  la  tête  froide.  Votre  scène  des  rues  est  à  la  scène  drama- 
tique comme  une  horde  de  sauvages  à  une  assemblée  d'hommes 
civilisés. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide  d'un 
médiocre  partenaire  sur  un  excellent  comédien.  Celui-ci  a  conçu 
grandement,  mais  il  sera  forcé  de  renoncer  à  son  modèle  idéal 
pour  se  mettre  au  niveau  du  pauvre  diable  avec  qui  il  est  en 
scène.  Il  se  passe  alors  d'étude  et  de  bon  jugement  :  ce  qui  se 
fait  d'instinct  à  la  promenade  ou  au  coin  du  feu,  celui  qui  parle 
abaisse  le  ton  de  son  interlocuteur.  Ou  si  vous  aimez  mieux  une 
autre  comparaison,  c'est  comme  au  whist,  où  vous  perdrez  une 
portion  de  votre  habileté,  si  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur 
votre  joueur.  Il  y  a  plus  :  la  Clairon  vous  dira,  quand  vous  vou- 
drez, que  Le  Kain,  par  méchanceté,  la  rendait  mauvaise  ou 
médiocre,  à  discrétion  ;  et  que,  de  représailles,  elle  l'exposait 
quelquefois  aux  sifllets.  Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui 
se  soutiennent  mutuellement?  Deux  personnages  dont  les  mo- 
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dèles  ont,  proportion  gardée,  ou  l'égulitr,  ou  la  subordination 
qui  convient  aux  circonstances  où  le  poëte  les  a  placés,  sans 
quoi  l'un  sera  trop  fort  ou  trop  faible  ;  et  pour  sauver  cette 
dissonance,  le  fort  élèvera  rarement  le  faible  à  sa  hauteur;  mais, 
de  réflexion,  il  descendra  à  sa  petitesse.  Et  savez-vous  l'objet 
de  ces  répétitions  si  multipliées?  C'est  d'établir  une  balance 
entre  les  talents  divers  des  acteurs,  de  manière  qu'il  en  résulte 
une  action  générale  qui  soit  une;  et  lorsque  l'orgueil  de  l'un 
d'entre  eux  se  refuse  à  cette  balance,  c'est  toujours  aux  dépens 
de  la  perfection  du  tout,  au  détriment  de  votre  plaisir  ;  car  il 
est  rare  que  l'excellence  d'un  seul  vous  dédommage  de  la  mé- 
diocrité des  autres  qu'elle  fait  ressortir.  J'ai  vu  quelquefois  la 
personnalité  d'un  grand  acteur  punie;  c'est  lorsque  le  public 
prononçait  sottement  qu'il  était  outré,  au  lieu  de  sentir  que  son 
partenaire  était  faible. 

A  présent  vous  êtes  poëte  :  vous  avez  une  pièce  à  faire 
jouer,  et  je  vous  laisse  le  choix  ou  d'acteurs  à  profond  jugement 
et  à  tête  froide,  ou  d'acteurs  sensibles.  Mais  avant  de  vous  dé- 
cider, permettez  que  je  vous  fasse  une  c[uestion.  A  quel  âge 
est-on  grand  comédien?  Est-ce  à  l'âge  où  l'on  est  plein  de  feu, 
où  le  sang  bouillonne  dans  les  veines,  où  le  choc  le  plus  léger 
porte  le  trouble  au  fond  des  entrailles,  où  l'esprit  s'endamme  à 
la  moindre  étincelle?  Il  me  semble  que  non.  Celui  que  la  na- 
ture a  signé  comédien,  n'excelle  dans  son  art  que  quand  la 
longue  expérience  est  acquise,  lorsque  la  fougue  des  passions 
est  tombée,  lorsque  la  tète  est  calme,  et  que  l'âme  se  possède. 
Le  vin  de  la  meilleure  qualité  est  âpre  et  bourru  lorsqu'il  fer- 
mente; c'est  par  un  long  séjour  dans  la  tonne  qu'il  devient 
généreux.  Cicéron,  Sénèque  et  Plutarque  me  représentent  les 
trois  âges  de  l'homme  qui  compose  :  Cicéron  n'est  souvent  (|u"un 
fou  de  paille  qui  réjouit  mes  yeux;  Sénèque  un  feu  âo  sarment 
qui  les  blesse;  au  lieu  que  si  je  remue  les  cendres  du  vieux 
IMularque,  j'y  découvre  les  gros  charbons  d'un  brasier  qui 
m'échaullénl  doucement. 

Baron  jouait,  à  soixante  ans  passés,  le  comte  d'Essex, 
Xipharès,  liritannicus,  et  les  jouait  bien.  La  Gaussin  enchan- 
tait, dans  l'Oracle  et  la  Pupille,  à  cinquante  ans. 

Ll-     SECOND. 

Elle  n'avait  guère  le  visage  de  son  rôle. 
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LE    PREMIER. 

Il  est  vrai  ;  et  c'est  là  peut-être  un  des  obstacles  insurmon- 
tables à  l'excellence  d'un  spectacle.  Il  faut  s'être  promené  de 
longues  années  sur  les  planches,  et  le  rôle  exige  quelquefois  la 
première  jeunesse.  S'il  s'est  trouvé  une  actrice  de  dix-sept  ans, 
capable  du  rôle  de  Monime,  de  Didon,  de  Pulchérie,  d'Her- 
mione,  c'est  un  prodige  qu'on  ne  reverra  plus  ^  Cependant  un 
vieux  comédien  n'est  ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à 
fait  abandonné,  ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne  sauve  pas 
le  contraste  de  sa  vieillesse  et  de  son  rôle.  Il  en  est  au  théâtre 
conmie  dans  la  société,  où  l'on  ne  reproche  la  galanterie  à  une 
femme  que  quand  elle  n'a  ni  assez  de  talents,  ni  assez  d'autres 
vertus  pour  couvrir  un  vice. 

De  nos  jours,  la  Clairon  et  Mole  ont,  en  débutant,  joué  à 
peu  près  comme  des  automates,  ensuite  ils  se  sont  montrés  de 
vrais  comédiens.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  l'âme, 
la  sensibilité,  les  entrailles  leur  sont  venues  à  mesure  qu'ils 
avançaient  en  âge? 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence  du  théâtre, 
la  Clairon  voulut  y  reparaître;  si  elle  joua  médiocrement,  est-ce 
qu'elle  avait  perdu  son  âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles? 
Aucunement;  mais  bien  la  mémoire  de  ses  rôles.  J'en  appelle 
à  l'avenir. 

LE     SECOND. 

Quoi,  vous  croyez  qu'elle  nous  reviendra? 

LE    PREMIER. 

Ou  qu'elle  périra  d'ennui  ;  car  que  voulez-vous  qu'on  mette 
à  la  place  de  l'applaudissement  public  et  d'une  grande  passion? 
Si  cet  acteur,  si  cette  actrice  étaient  profondément  pénétrés, 
comme  on  le  suppose,  dites-moi  si  l'un  penserait  à  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  loges,  l'autre  à  diriger  un  sourire  vers  la 
coulisse,  presque  tous  à  parler  au  parterre,  et  si  l'on  irait  aux 
foyers  interrompre  les  ris  immodérés  d'un  troisième,  et  l'avertir 
qu'il  est  temps  de  venir  se  poignarder? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène  entre 

1.  11  est  question  ici  des  débuts  de  M"^  Raucourt,  qui  firent  en  1772  une  sen- 
sation extraordinaire.  Les  documents  modernes  prouvent  qu'à  cette  époque  on  se 
trompait  sur  l'âge  de  la  débutante,  qui  avait  dix-neuf  ans,  et  cou  dix-sept,  ou 
même  seize,  comme  on  l'avait  dit  d'abord. 
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un  comédien  et  sa  femme  qui  se  détestaient;  scène  d'amants 
tendres  et  passionnés:  scène  jouée  publiquement  sur  les 
planches,  telle  que  je  vais  vous  la  rendre  et  peut-être  un 
peu  mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent  jamais  plus 
fortement  à  leurs  rôles;  scène  où  ils  enlevèrent  les  applaudis- 
sements continus  du  parterre  et  des  loges;  scène  que  nos  bat- 
tements de  mains  et  nos  cris  d'admiration  interrompirent  dix 
fois.  C'est  la  troisième  du  ([uatrième  acte  du  Dîpit  amoureux 
de  Molière,  leur  triomphe. 

Lo  comédien  KRASTE,  amant  do  Lucile. 
LUCILE,  maîircsse  d'Érastc  et  femme  du  comédien. 

LE    COMÉDIEN. 

Non,  non,  ne  croyez  pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 

La  comcdienue.  Je  vous  le  conseille. 

C'en  est  fait  ; 

—  Je  l'espère. 

Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

—  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense 

—  Vous,  m'oiïenser!  je  ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 

M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  indifférence; 

Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 

—  Oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 

Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  \u. 

Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  oHerts. 


PARADOXE   SUR    LE    COMÉDIEN.  o79 

—  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

Je  vivais  tout  en  \'ous; 

—  Cela  est  faux,  et  vous  en  avez  menti. 

Et,  je  Tavouerai  même. 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé. 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé. 

—  Cela  serait  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie. 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie, 

—  Ne  craignez  rien;  la  gangrène  y  est. 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 
il  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  enfin  il  n'importe;  et  puisque  votre  haine 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 
C'est  la  dernière  ici  des  importunités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LA    COMÉDIENNE. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  comédien.  Mon  cœur,  vous  êtes  une   insolente,  et  vous 
vous  en  repentirez. 

LE    COMÉDIEN. 

Eh  bien,  madame,  eh  bien!  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais. 
Puisque  vous  le  voulez,  que  je  perde  la  vie, 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie. 

LA    COMÉDIENNE. 

Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE     COMÉDIEN. 

Non,  non,  n'ayez  pas  peur 

La  comédienne.  Je  ne  vous  crains  pas. 

Que  je  fausse  parole;  eussé-je  un  faible  cœur, 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 
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—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir. 

LA    COMÉDIENNE. 

Ce  serait  bien  en  vain. 

Le  comôdien.  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse,  à  qui 
j'apprendrai  à  parler. 

LE    COMÉDIEN. 

Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein, 
La  comédienne .  Plût  à  Dieu  ! 

Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne, 

—  Pourquoi  pas  celle-là,  après  tant  d'autres? 

De  vous  revoir,  après  ce  traitement  indigne. 

LA    COMÉDIENNE. 

Soit;  n'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  cette  double  scène,  l'une  d'amants, 
l'autre  d'époux,  lorsque  Éraste  reconduisait  sa  maîtresse  Lucile 
dans  la  coulisse,  il  lui  serrait  le  bras  d'une  violence  à  arracher 
la  chair  à  sa  chère  femme,  et  répondait  à  ses  cris  par  les  pro- 
pos les  plus  insultants  et  les  plus  amers. 

LE    SECOND. 

Si  j'avais  entendu  ces  deux  scènes  simultanées,  je  crois  que 
de  ma  vie  je  n'aurais  remis  le  pied  au  spectacle. 

LE    PREMIER. 

Si  vous  prétendez  que  cet  acteur  et  cette  actrice  ont  senti, 
je  vous  demanderai  si  c'est  dans  la  scène  des  amants,  ou  dans 
la  scène  des  époux,  ou  dans  Lune  et  l'autre?  Mais  écoutez  la 
scène  suivante  entre  hi  même  comédienne  et  un  autre  acteur, 
son  amant. 

Tandis  que  l'amant  parle,  la  comédienne  dit  de  son  mari  : 
((  C'est  un  indigne,  il  m'a  appelée...;  je  n'oserais  vous  le 
répéter.  » 

Tandis  qu'elle  répond,  son  anianl  lui  répond  :  a  Est-ce  que 
vous  n'y  êtes  pas  faite?...  »  Et  ainsi  de  couplet  en  couplet. 

«  iNe  soupons-nous  pas  ce  soir? — Je  1(>  voudi-ais  bien; 
mais  comment  s'échap])('r?  —  C'est  votre  allaire.  —  S'il  vient 
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à  le  savoir?  —  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous  aurons 
par^ devers  nous  une  soirée  douce.  —  Qui  aurons-nous?  —  Qui 
vous  voudrez.  —  Mais  d'abord  le  chevalier,  qui  est  de  fonda- 
tion. —  A  propos  du  chevalier,  savez-vous  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  d'en  être  jaloux? —  Et  qu'à  moi  que  vous  eussiez 
raison?  » 

C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous  paraissaient  tout 
entiers  à  la  scène  haute  que  vous  entendiez,  tandis  qu'ils 
n'étaient  vraiment  qu'à  la  scène  basse  que  vous  n'entendiez 
pas;  et  vous  vous  écriiez  :  «  Il  faut  avouer  que  cette  femme  est 
une  actrice  charmante;  que  personne  ne  sait  écouter  comme 
elle,  et  qu'elle  joue  avec  une  intelligence,  une  grâce,  un  inté- 
rêt, une  finesse,  une  sensibilité  peu  commune...  »  Et  moi,  je 
riais  de  vos  exclamations. 

Cependant  cette  actrice  trompe  son  mari  avec  un  autre 
acteur,  cet  acteur  avec  le  chevalier,  et  le  chevalier  avec  un 
troisième,  que  le  chevalier  surprend  entre  ses  bras.  Celui-ci  a 
médité  une  grande  vengeance.  Il  se  placera  aux  balcons,  sur 
les  gradins  les  plus  bas.  (Alors  le  comte  de  Lauraguais  n'en 
avait  pas  encore  débarrassé  notre  scène.)  Là,  il  s'est  promis  de 
déconcerter  l'infidèle  par  sa  présence  et  par  ses  regards  mépri- 
sants, de  la  troubler  et  de  l'exposer  aux  huées  du  parterre.  La 
pièce  commence;  sa  traîtresse  paraît;  elle  aperçoit  le  cheva- 
lier; et,  sans  s'ébranler  dans  son  jeu,  elle  lui  dit  en  souriant  : 
«  Fi!  le  vilain  boudeur  qui  se  fâche  pour  rien.  »  Le  chevalier 
sourit  à  son  tour.  Elle  continue  :  «  Vous  venez  ce  soir?  »  Il  se 
tait.  Elle  ajoute  :  «  Finissons  cette  plate  querelle,  et  faites 
avancer  votre  carrosse...  »  Et  savez-vous  dans  quelle  scène  on 
intercalait  celle-ci?  Dans  une  des  plus  touchantes  de  La  Chaus- 
sée, où  cette  comédienne  sanglotait  et  nous  faisait  pleurer  à 
chaudes  larmes.  Cela  vous  confond;  et  c'est  pourtant  l'exacte 
vérité. 

LE    SECOND. 

C'est  à  me  dégoûter  du  théâtre. 

LE    PREMIER. 

Et  pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'étaient  pas  capables  de  ces 
tours  de  force,  c'est  alors  qu'il  n'y  faudrait  pas  aller.  Ce  que  je 
vais  vous  raconter,  je  l'ai  vu. 

Garrick  passe  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une  porte, 
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et,  dans  l'intervalle  de  quatre  à  cinq  secondes,  son  visage  passe 
successivement  de  la  joie  folle  à  la  joie  modérée,  de  cette  joie 
à  la  tranquillité,  de  la  tranquillité  à  la  surprise,  de  la  surprise 
à  l'étonnement,  de  l'étonnement  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à 
l'abattement,  de  l'abattement  à  l'elTroi,  de  l'elTroi  à  l'horreur, 
de  l'horreur  au  désespoir,  et  remonte  de  ce  dernier  degré  à 
celui  d'où  il  était  descendu.  Est-ce  que  son  âme  a  pu  éprouver 
toutes  ces  sensations  et  exécuter,  de  concert  avec  son  visage, 
cette  espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois  rien,  ni  vous  non  plus. 
Si  vous  demandiez  à  cet  homme  célèbre,  qui  lui  seul  mériterait 
autant  qu'on  fît  le  voyage  d'Angleterre  que  tous  les  restes  de 
Rome  méritent  qu'on  fasse  le  voyage  d'Italie;  si  vous  lui 
demandiez,  dis-je,  la  scène  du  Petit  Garçon  pâtissier,  il  vous 
la  jouait;  si  vous  lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  d'Uam- 
let,  il  vous  la  jouait,  également  prêt  à  pleurer  la  chute  de  ses 
petits  pâtés  et  à  suivre  dans  l'air  le  chemin  d'un  poignard. 
Est-ce  qu'on  rit,  est-ce  qu'on  pleure  à  discrétion?  On  en  fait 
la  grimace  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  trompeuse, 
selon  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  quelquefois,  et  même  avec  assez  de  vérité,  pour 
en  imposer  aux  hommes  du  monde  les  plus  déliés.  Lorsque  je 
me  désole  de  la  mort  simulée  de  ma  sœur  dans  la  scène  avec 
l'avocat  bas-normand;  lorsque,  dans  la  scène  avec  le  premier 
commis  de  la  marine,  je  m'accuse  d'avoir  fait  un  enfant  à  la 
femme  d'un  capitaine  de  vaisseau,  j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprou- 
ver de  la  douleur  et  de  la  honte;  mais  suis-je  allligé?  suis-je 
honteux?  Pas  plus  dans  ma  petite  comédie  que  dans  la  société, 
où  j'avais  fait  ces  deux  rôles  avant  de  les  introduire  dans  un 
ouvrage  de  théâtre  K  Qu'est-ce  donc  qu'un  giaiid  comédien? 
Un  grand  persifleur  tragique  ou  comique,  à  qui  le  poëte  a  dicté 
son  discours, 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  m'intéressais 
plus  vivement  que  lui  au  succès  de  la  pièce;  la  jalousie  de 
talents  est  un  vice  qui  m'est  étranger,  j'en  ai  assez  d'autres 
sans  celui-là  :  j'atteste  tous  mes  confrères  en  littérature,  lors- 
qu'ils ont  daigné  quelquefois  me  consulter  sur  leurs  ouvrages. 


1.  Voir  ci-dessus  la  Pièce  et  le  Pro/ogiHc,  première  ébauche  d'£s(-i^  bon?  Est-il 
méchant? 
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si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répondre 
dignement  à  cette  marque  distinguée  de  leur  estime?  Le  Phi- 
losop/ie  sans  le  savoir  cliancelle  à  la  première,  à  la  seconde 
représentation,  et  j'en  suis  bien  affligé;  à  la  troisième,  il  va 
aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain  matin 
je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Sedaine;  c'était  en 
hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigoureux;  je  vais  partout  où 
j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond  du  faubourg 
Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde;  je  jette  mes 
bras  autour  de  son  cou  ;  la  voix  me  manque,  et  les  larmes  me 
coulent  le  long  des  joues.  Voilà  l'homme  sensible  et  médiocre, 
Sedaine,  immobile  et  froid,  me  regarde  et  me  dit  :  «  Ah!  Mon- 
sieur Diderot,  que  vous  êtes  beau!  »  Voilà  l'observateur  et  l'homme 
de  génie. 

(le  fait,  je  le  racontais  un  jour  à  table,  chez  un  homme  que 
ses  talents  supérieurs  destinaient  à  occuper  la  place  la  plus 
importante  de  l'État,  chez  M.  Necker';  il  y  avait  un  assez  grand 
nombre  de  gens  de  lettres,  entre  lesquels  Marmontel,  que  j'aime 
et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me  dit  ironiquement  :  a  Vous 
verrez  que  lorsque  Voltaire  se  désole  au  simple  récit  d'un  trait 
pathétique  et  que  Sedaine  garde  son  sang-froid  à  la  vue  d'un 
ami  qui  fond  en  larmes,  c'est  Voltaire  qui  est  l'homme  ordinaire 
et  Sedaine  l'homme  de  génie  !  »  Cette  apostrophe  me  déconcerte 
et  me  réduit  au  silence,  parce  que  l'homme  sensible,  comme 
moi,  tout  entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd  la  tête  et  ne  se 
retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un  autre,  froid  et  maître  de 
lui-même,  aurait  répondu  à  Marmontel  :  «  Votre  réflexion  serait 
mieux  dans  une  autre  bouche  que  la  vôtre,  parce  que  vous  ne 
sentez  pas  plus  que  Sedaine  et  que  vous  faites  aussi  de  fort 
belles  choses,  et  que,  courant  la  même  carrière  que  lui,  vous 
pouviez  laisser  à  votre  voisin  le  soin  d'apprécier  impartialement 
son  mérite.  Mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire,  ni 
Voltaire  à  Sedaine,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  serait  sorti  de 
la  tête  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  du  Déserteur  et 
de  Paris  sauvé^,  si,  au  lieu  de  passer  trente-cinq  ans  de  sa  vie  à 

1.  Necker  no  fut  directeur  général  des  finances  qu'en  1777.  Ce  passage  prouve 
que  le  Paradoxe  sur  le  comédien  a  été  retouché  vers  cette  époque. 

2.  Maillard  ou  Paris  sauvé,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  qui  n'a  point 
été  jouée,  n'a  été  imprimée  qu'en  1788.  Prault,  in-S". 


ZBh  PARADOXE    SUR    LK    COMKDIRN. 

gâcher  le  plâtre  et  à  couper  la  pierre,  il  eût  employé  tout  ce 
temps,  comme  Voltaire,  vous  et  moi,  à  lire  et  à  méditer  Homère, 
Virgile,  le  Tasse,  Cicéron,  Démosthène  et  Tacite?  Nous  ne  sau- 
rons jamais  voir  comme  lui,  et  il  aurait  appris  à  dire  comme 
nous.  Je  le  regarde  comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakes- 
peare ;  ce  Shakespeare,  que  je  ne  comparerai  ni  à  l'Apollon  du 
Belvédère,  ni  au  Gladiateur,  ni  à  l'Antinous,  ni  à  l'Hercule  de 
Glycon,  mais  bien  au  saint  Christophe  de  Notre-Dame,  colosse 
informe,  grossièrement  sculpté,  mais  entre  les  jambes  duquel 
nous  passerions  tous  sans  que  notre  front  touchât  à  ses  parties 
honteuses.  » 

Mais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai  un  personnage  dans 
un  moment  rendu  plat  et  sot  par  sa  sensibilité,  et  dans  le 
moment  suivant  sublime  par  le  sang-froid  qui  succéda  à  la  sen- 
sibilité étouffée,  le  voici  : 

Un  littérateur,  dont  je  tairai  le  nom,  était  tombé  dans  l'ex- 
trême indigence.  Il  avait  un  frère,  théologal  et  riche.  Je  deman- 
dai à  l'indigent  pourquoi  son  frère  ne  le  secourait  pas.  C'est, 
me  répondit-il,  que  j'ai  de  grands  torts  avec  lui.  J'obtins  de 
celui-ci  la  permission  d'aller  voir  M.  le  théologal.  J'y  vais.  On 
m'annonce  ;  j'entre.  Je  dis  au  théologal  que  je  vais  lui  parler  de 
son   frère.  H  me   prend    brusquement   par  la  main ,  me  fait 
asseoir  et  m'observe  qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connaître 
celui  dont  il  se   charge  de  plaider  la  cause;  puis,  m'apostro- 
phant  avec  force  :  «  Connaissez-vous  mon  frère?  —  Je  le  crois. 
Ltes-vous  mstruit  de  ses  procédés  à  mon  égard? — Je  le  crois. 
—  A'ous  le  croyez?  Vous  savez  donc?...  »  Et  voilà  mon  théologal 
qui  me  débite,  avec  une  rapidité  et  une  véhémence  surprenante, 
une  suite  d'actions  plus  atroces,  plus  révoltantes  les  unes  que 
les  autres.  Ma  tête  s'embarrasse,  je  me  sens  accablé;  je  perds  le 
courage  de  défendre  un   aussi  abominable  monstre  que  celui 
qu'on   me   dépeignait.    Heureusement  mon  théologal,  un  peu 
prolixe  dans  sa  philippique,  me  laissa  le  temps  de  me  remet- 
tre; peu  à  peu  l'homme  sensible  se  retira  et  fit  place  à  l'homme 
éloquent,  car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion.  ((Mon- 
sieur, dis-je  froidement  au  théologal,  votre  frère  a  fait  pis,  et 
je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant  de  ses  forfaits.  —  Je  ne 
cèle  rien.  —  Vous  auriez  pu  ajouter  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  qu'une  nuit,  comme  vous  sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à 
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matines,  il  vous  avait  saisi  à  la  gorge,  et  que  tirant  un  couteau 
qu'il  tenait  caché  sous  son  habit,  il  avait  été  sur  le  point  de 
vous  l'enfoncer  dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable  ;  mais  si 
je  ne  l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  «Et 
moi,  me  levant  subitement,  et  attachant  sur  mon  théologal  un 
regard  ferme  et  sévère,  je  m'écriai  d'une  voix  tonnante,  avec 
toute  la  véhémence  et  l'emphase  de  l'indignation  :  «  Et  quand 
cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas  encore  donner  du 
pain  à  votre  frère?  »  Le  théologal,  écrasé,  terrassé,  confondu, 
reste  muet,  se  promène,  revient  à  moi  et  m'accorde  une  ptni- 
sion  annuelle  pour  son  frère  ^ 

I.  M"'^  de  Vandeul  a  raconte  ce  trait  dans  ses  Mémoires  sur  son  père.  Elle  nous 
a  donné  de  plus  le  nom  du  jeune  homme,  M.  Rivière,  et  la  conclusion  de  l'aven- 
ture :  «  Savez-vous  ce  que  les  formica-leo  disent  aux  mouches,  quand  ils  les  ont 
bien  sucées?—  Non;  que  leur  disent-ils?  —  Adieu,  monsieur  Diderot.  »  Nous  n'y 
reviendrions  pas  si  ce  fait,  tout  à  l'honneur  de  Diderot,  n'avait  pas  servi  d'arme 
contre  lui.  La  Correspondance  secrète  (10  janvier  1778)  en  prend  texte  pour  enta- 
mer une  assez  longue  diatribe  contre  le  philosophe.  Nous  réservons  quelques  accu- 
sations qui  trouveront  leur  place  ailleurs  ;  nous  donnons  seulement  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'anecdote  qui  est  en  ce  moment  sur  le  tapis:  «  Pour  rccrcpir  sa  réputation 
qu'intérieurement  il  sentait  furieusement  s'affaiblir,  M.  Diderot  entreprit  la  conver- 
sion d'un  jeune  libertin  de  famille  qu'on  lui  avait  adressé.  Il  se  persuada  aisément 
qu'il  réussirait  et  que  ce  succès,  vanté  dans  l'univers  par  toutes  les  trompettes 
philosophiques,  ne  manquerait  pas  de  faire  honneur  à  ce  parti  qui  chaque  jour  perd 
de  plus  en  plus  dans  l'opinion  publique.  Il  invita  donc  le  jeune  homme  à  le  venir 
voir  ;  il  le  sermonnait  avec  toute  la  ferveur  d'un  véritable  missionnaire.  Le  jeune 
homme  écoutait  en  silence,  et,  semblable  au  jeune  amant  dont  parle  Térence,  il 
allait  chez  sa  maîtresse  oublier  tout  l'ennui  du  sermonneur.  Le  débauché  en  ques- 
tion était  brouillé  avec  sa  famille,  dont  il  ne  recevait  aucun  secours.  Par  conséquent, 
il  était  fort  embarrassé.  Un  jour,  il  vint  trouver  M.  Diderot,  et,  après  avoir  écouté 
patiorrunent  toute  la  réprimande  philosophique,  il  finit  par  lui  faire  connaître  ses 
besoins  et  par  lui  demander  quelque  argent.  M.  Diderot,  ne  pouvant  reculer,  lui 
donna  quatre  à  cinq  louis.  Quelque  temps  après,  le  jeune  homme  hasarda  une 
nouvelle  tentative,  qui  eut  le  même  succès  ;  il  s'accommoda  si  bien  de  la  facilité  du 
philosophe,  qu'il  venait  sans  cesse  le  solliciter.  Le  sermonneur  se  lassa  bientôt  de 
fournir  aux  dépenses  et  se  contenta  de  redoubler  ses  exhortations.  Mais,  comme  on 
dit,  ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles;  le  libei-tin,  poussé  par  le  besoin,  pressa  vive- 
ment le  philosophe,  qui  fit  une  résistance  vigoureuse.  Quand  le  jeune  homme  vit  que 
c'était  un  parti  bien  décidément  pris  et  qu'il  n'en  pourrait  plus  rien  tirer, il  lui  dit:...» 
{La  suite  comme  dans  M'"^  de  Vandeul,  avec  cette  réflexion:)  «C'aurait  été  vraiment 
une  bulle  œuvre,  si  la  philosophie  était  parvenue  à  guérir  un  cœur  aussi  gangieno.  » 

Pounjuoi  avons-nous  reproduit  ce  récit?  D'abord,  pour  montrer  que  les  journa- 
listes de  ce  temps-là  savaient  déjà  raconter  de  façon  à  rendre  ridicules  les  actions  les 
plus  honorables  et  grouper  des  faits  de  toutes  dates  pour  en  tirer  les  conclusions 
qui  leur  plaisaient;  ensuite,  pour  montrer  la  ditïércncc  entre  la  façon  d'agir  de  Hi- 
vière  avec  Diderot  et  celle  de  Diderot  avec  le  frère  Ange  (voir  tome  I,  p.  xxxiv.) 
Le  méchant  se  décèle  dans  le  trait  final. 

VIII.  25 
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Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  ami  ou 
votre  maîtresse  que  vous  composerez  un  poëme  sur  sa  mort? 
Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alors  de  son  talent!  C'est  lorsque 
la  grande  douleur  est  passée,  quand  l'extrême  sensibilité  est 
amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe,  que  l'àme  est 
calme,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu'on  est  capable 
dapprécier  la  perte  qu'on  a  faite,  que  la  mémoire  se  réunit  à 
l'imagination,  l'une  pour  retracer,  l'autre  pour  exagérer  la  dou- 
ceur d'un  temps  passé;  qu'on  se  possède  et  qu'on  parle  bien. 
On  dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  poursuit 
une  épithète  énergique  qui  se  refuse;  on  dit  qu'on  pleure,  mais 
on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à  rendre  son  vers  harmo- 
nieux :  ou  si  les  larmes  coulent,  la  plume  tombe  des  mains, 
on  se  livre  à  son  sentiment  et  l'on  cesse  de  composer. 

Mais  il  en  est  des  plaisirs  violents  ainsi  que  des  peines  pro- 
fondes; ils  sont  muets.  Un  ami  tendre  et  sensible  revoit  un  ami 
qu'il  avait  perdu  par  une  longue  absence  ;  celui-ci  reparaît  dans 
un  moment  inattendu,  et  aussitôt  le  cœur  du  premier  se  trouble: 
il  court,  il  embrasse,  il  veut  parler  ;  il  ne  saurait  :  il  bégaye  des 
mots  entrecoupés,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il  n'entend  rien  de  ce 
qu'on  lui  répond;  s'il  pouvait  s'apercevoir  que  son  délire  n'est 
pas  partagé,  combien  il  souflrirait!  Jugez  par  la  vérité  de  cette 
peinture,  de  la  fausseté  de  ces  entrevues  théâtrales  où  deux 
amis  ont  tant  d'esprit  et  se  possèdent  si  bien.  Que  ne  vous 
dirais-je  pas  deces  insipides  et  éloquentes  disputes  à  qui  mourra 
ou  plutôt  à  qui  ne  mourra  pas,  si  ce  texte,  sur  lequel  je  ne  (ini- 
rais point,  ne  nous  éloignait  de  notre  sujet?  C'en  est  assez  pour 
les  gens  d'un  goût  grand  et  vrai;  ce  que  j'ajouterais  n'appren- 
drait lien  aux  autres.  Mais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces  absurdités 
si  communes  au  théâtre?  Le  comédien,  et  quel  comédien? 

11  est  mille  circonstances  })our  une  où  la  sensibilité  est  aussi 
nuisible  dans  la  société  que  sur  la  scène.  Voilà  deux  amants, 
ils  ont  l'un  et  l'autre  une  déclaration  à  faire.  Quel  est  celui  qui 
s'en  tirera  le  mieux?  Ce  n'est  pas  moi.  Je  m'en  souviens,  je 
n'approchais  de  l'objet  aime  fiu'en  tiemblant;  le  cœur  me  bat- 
tait, mes  idées  se  brouillaieni;  ma  voix  s'embarrassait,  j'estro- 
piais tout  ce  que  je  disais;  je  répondais  noii  quand  il  fallait 
répondre  oui;  je  connnettais  mille  gaucheries,  des  maladresses 
sans  (iii  ;  j'étais  ridicule  de  la  tète  aux  pieds,  je  m'en  aperce- 
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vais,  je  n'en  devenais  (jue  plus  ridicule.  Tandis  que,  sous  mes 
yeux,  un  rival  gai,  plaisant  et  léger,  se  possédant,  jouissant  de 
lui-même,  n'échappant  aucune  occasion  de  louer,  et  de  louer 
linenient,  amusait,  plaisait,  était  heureux;  il  sollicitait  une  main 
qu'on  lui  abandonnait,  il  s'en  saisissait  quelquefois  sans  l'avoir 
sollicitée,  il  la  baisait,  il  la  baisait  encore,  et  moi,  retiré  dans  un 
coin,  détournant  mes  regards  d'un  spectacle  qui  m'irritait,  étouf- 
fant mes  soupirs,  faisant  craquer  mes  doigts  à  force  de  serrer  les 
poings,  accablé  de  mélancolie,  couvert  d'une  sueur  froide,  je  ne 
pouvais  ni  montrer  ni  celer  mon  chagrin.  On  a  dit  que  l'amour, 
qui  ôtait  l'esprit  à  ceux  qui  en  avaient,  en  donnait  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas;  c'est-à-dire,  en  autre  français,  qu'il  rendait 
les  uns  sensibles  et  sots,  et  les  autres  froids  et  entreprenants. 
L'homme    sensible  obéit  aux  impulsionsde  la  nature  et  ne 
rend  précisément  que  le  cri  de  son  cœur;  au  moment  où  il  tem- 
père ou  force  ce  cri,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  un  comédien  qui  joue. 
Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes  ;  l'homme  sen- 
sible lui  sert  de  modèle,  il  le  médite,  et  trouve,  de  réllexion, 
ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  pour  le  mieux.  Et  puis,  des 
faits  encore  après  des  raisons. 

A  la  première  représentation  d'Incs  de  Castro,  à  l'endroit 
où  les  enfants  paraissent,  le  parterre  se  mit  à  rire;  la  Duclos, 
qui  faisait  Inès,  indignée,  dit  au  parterre  :  «  Ris  donc,  sot  par- 
terre, au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.  »  Le  parterre  l'entendit, 
se  contint;  l'actrice  reprit  son  rôle,  et  ses  larmes  et  celles  du 
spectateur  coulèrent.  Quoi  donc!  est-ce  qu'on  passe  et  repasse 
ainsi  d'un  sentiment  profond  à  un  sentiment  profond,  de  la 
douleur  à  l'indignation,  de  l'indignation  à  la  douleur?  Je  ne  le 
conçois  pas;  mais  ce  que  je  conçois  très-bien,  c'est  que  l'indi- 
gnation de  la  Duclos  était  réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polyeiictc.  11 
était  envoyé  par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les  chré- 
tiens. Il  confie  ses  sentiments  secrets  à  son  ami  sur  cette  secte 
calomniée.  Le  sens  commun  exigeait  que  cette  confidence,  qui 
pouvait  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa  dignité,  sa  fortune, 
la  liberté  et  peut-être  la  vie,  se  fît  à  voix  basse.  Le  parterre  lui 
crie  :  «  Plus  haut.  »  11  réplique  au  parterre  :  «  Et  vous,  mes- 
sieurs, plus  bas.  »  Est-ce  que  s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il 
fût  redevenu   si  prestement  Quinault?  Non,  vous  dis-je,  non, 
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Il  n'y  a  que  l'homme  qui  se  possède  comme  sans  doute  il  se 
possédait,  l'acteur  rare,  le  comédien  par  excellence,  qui  puisse 
•einsi  déposer  et  reprendre  son  masque. 

Le  Kain-Ninias  descend  dans  le  tombeau  de  son  père,  il  y 
égorge  sa  mère;  il  en  sort  les  mains  sanglantes.  Il  est  rempli 
d'horreur,  ses  membres  tressaillent,  ses  yeux  sont  égarés,  ses 
cheveux  semblent  se  hérisser  sur  sa  tête.  Vous  sentez  frissonner 
les  vôtres,  la  terreur  vous  saisit,  vous  êtes  aussi  éperdu  que  lui. 
Cependant  Le  Kain-Ninias  pousse  du  pied  vers  la  coulissa  une 
pendeloque  de  diamants  qui  s'était  détachée  de  l'oreille  d'une 
actrice.  Et  cet  acteur-là  sent?  Cela  ne  se  peut.  Direz-vous  qu'il 
est  mauvais  acteur?  Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc  que  Le 
Kain-lNinias?  C'est  un  homme  froid  qui  ne  sent  rien,  mais  qui 
ligure  supérieurement  la  sensibilité.  Il  a  beau  s'écrier  :  «  Où 
suis-je?  »  Je  lui  réponds  :  «  Où  tu  es?  Tu  le  sais  bien  :  tu  es  sur  des 
planches,  et  tu  pousses  du  pied  une  pendeloque  vers  la  coulisse.  » 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une  actrice  ;  une  pièce 
les  met  par  hasard  en  scène  dans  un  moment  de  jalousie.  La 
scène  y  gagnera,  si  l'acteur  est  médiocre;  elle  y  perdra,  s'il  est 
comédien  ;  alors  le  grand  comédien  devient  lui  et  n'est  plus  le 
modèle  idéal  et  sublime  qu'il  s'est  fait  d'un  jaloux.  Une  preuve 
qu'alors  l'acteur  et  l'actrice  se  rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie 
commune,  c'est  que  s'ils  gardaient  leurs  échasses  ils  se  riraient 
au  nez;  la  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne  leur  semblerait  sou- 
vent qu'une  parade  de  la  leur. 

LE     SECOND. 

Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  nature. 

JE    PREMIER. 

Comme  il  y  en  a  dans  la  statue  du  sculpteur  qui  a  rendu 
fidèlement  un  mauvais  modèle.  On  admire  ces  vérités,  mais  on 
trouve  le  tout  pauvre  et  méprisable. 

Je  dis  plus  :  un  moyen  sur  de  jouer  petitement,  mesquine- 
ment, c'est  d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous  êtes  un 
tartuffe,  un  avare,  un  misanthrope,  vous  le  jouerez  bien;  mais 
vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  le  poëte  a  fait;  car  il  a  fait,  lui, 
le  Tartuffe,  l'Avare  et  le  Misanthrope. 

LE     SECOND. 

Quelle  diflércnce  mettez-vous  donc  entre  un  tartuffe  et  le 
Tartuffe? 
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LE     PREMIER. 

Le  commis  Billard  est  un  tartuiïe,  l'abbé  Grizel  est  un 
tartuffe,  mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe ^  Le  financier  Toinard'^ 
était  un  avare,  mais  il  n'était  pas  l'Avare.  L'Avare  et  le  Tartuffe 
ont  été  faits  d'après  tous  les  Toinards  et  tous  les  Grizels  du 
monde;  ce  sont  leurs  traits  les  plus  généraux  et  les  plus  mar- 
qués, et  ce  n'est  le  portrait  exact  d'aucun  ;  aussi  personne  ne 
s'y  reconnaît-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  caractères  sont  exagé- 
rées. La  plaisanterie  de  société  est  une  mousse  légère  qui 
s'évapore  sur  la  scène  ;  la  plaisanterie  de  théâtre  est  une  arme 
tranchante  qui  blesserait  dans  la  société.  On  n'a  pas  pour  des 
êtres  imaginaires  le  ménagement  qu'on  doit  à  des  êtres  réels. 

La  satire  est  d'un  tartuffe,  et  la  comédie  est  du  Tartuffe.  La 
satire  poursuit  un  vicieux,  la  comédie  poursuit  un  vice.  S'il 
n'y  avait  eu  qu'une  ou  deux  Précieuses  ridicules,  on  en  aurait 
pu  faire  une  satire,  mais  non  pas  une  comédie. 

Allez-vous-en  chez  La  Grenée,  demandez-lui  la  Peinture, 
et  il  croira  avoir  satisfait  à  votre  demande,  lorsqu'il  aura  placé 
sur  sa  toile  une  femme  devant  un  chevalet,  la  palette  passée 
dans  le  pouce  et  le  pinceau  à  la  main.  Demandez-lui  la  Philo- 
sophie, et  il  croira  l'avoir  faite,  lorsque,  devant  un  bureau,  la 
nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  aura  appuyé  sur  le  coude  une 

1.  Billard,  caissier  général  de  la  poste,  fit  en  1769  une  banqueroute  frauduleuse 
de  plusieurs  millions.  Il  se  piquait  de  la  plus  haute  dévotion  et  était  intime  de  l'abbé 
Grizel,  soas-pcnitencier  de  l'Église  de  Paris,  confesseur  de  l'archevêque  et  directeur 
de  plusieurs  dévotes  illustres.  Ils  furent  arrêtés  tous  deux,  et  Billard  mis  au  pilori 
pendant  deux  heures.  «  Il  récita  des  psaumes  tout  le  temps  qu'il  fut  au  carcan,  » 
dit  M""  du  Deffand.  Voltaire  a  parlé  plusieurs  fois  de  Grizel,  notamment  dans  sa 
Conversation  avec  un  intendant  des  menus  plaisirs  du  roi.  Dans  une  réponse  à 
Saurin,  qui  lui  avait  envoyé  des  vers  sur  sa  dignité  de  père  temporel  des  capucins, 

il  dit  : 

Il  est  vrai,  je  suis  capucin, 

Je  ne  suis  pas  frère  Frapart, 

Confessant  sœur  Luce  et  sœur  Nice. 

Je  ne  porte  point  le  ciliée 

De  saint  Grizel,  de  saint  Billard. 


'2.  Toinard  était  fermier  général.  Il  eut  un  jour  la  visite  d'un  soi-disant  capi- 
taine de  cavalerie,  qui  le  mit  en  demeure  de  lui  livrer  tout  son  or,  s'il  ne  préférait 
se  voir  brûler  la  cervelle.  Mais  Toinard  était  un  avare  avisé.  Le  tiroir  qui  contenait 
son  or  correspondait  à  une  cloche  extérieure  qui  donna  l'alarme  et  lui  amena  du 
secours.  Voyez  Journal  de  Barbier,  20  mai  174;{. 
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femme  en  négligé,  échevelée  et  pensive,  qui  lit  ou  qui  médite. 
Demandez-lui  la  Pocftie,  et  il  peindra  la  même  femme  dont  il 
ceindra  la  tête  d'un  laurier,  et  à  la  main  de  laquelle  il  placera 
lin  rouleau.  La  Musique,  ce  sera  encore  la  même  femme  avec 
une  lyre  au  lieu  de  rouleau.  Demandez-lui  la  Beauté,  demandez 
même  cette  figure  à  un  plus  habile  que  lui,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ce  dernier  se  persuadera  que  vous  n'exigez  de  son  art 
que  la  figure  d'une  belle  femme.  Votre  acteur  et  ce  peintre 
tombent  tous  deux  dans  un  même  défaut,  et  je  leur  dirai  :  «  Votre 
tableau,  votre  jeu,  ne  sont  que  des  portraits  d'individus  fuit 
au-dessous  de  l'idée  générale  que  le  poète  a  tracée,  et  du 
modèle  idéal  dont  je  me  promettais  la  copie.  Votre  voisine  est 
belle,  très-belle;  d'accord  :  mais  ce  n'est  pas  la  Beauté.  Il  y  a 
aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  modèle  que  de  votre  modèle 
à  l'idéal.  » 

LE     SECOND, 

Mais  ce  modèle  idéal  ne  serait-il  pas  une  chimère  ? 

LE     PREMIER. 

IN  on. 

LE    SECOND. 

Mais  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe  pas  :  or,  il  n'y  a  rien 
dans  l'entendement  qui  n'ait  été  dans  la  sensation. 

LE     PREMIER. 

11  est  vrai.  Mais  prenons  un  art  à  son  origine,  la  sculpture, 
par  exemple.  Elle  copia  le  premier  modèle  qui  se  présenta.  Elle 
vit  ensuite  qu'il  y  avait  des  modèles  moins  imparfaits  qu'elle 
préféra.  Elle  corrigea  les  défauts  grossiers  de  ceux-ci,  puis  les 
défauts  moins  grossiers,  jusqu'à  ce  que,  par  ime  longue  suite 
de  travaux,  elle  atteignit  une  ligure  qui  n'était  plus  la  nature. 

LE     SECOND. 

Et  pourquoi  ? 

LE    PREMIER. 

C'est  qu'il  est  impossible  que  le  développement  d'une 
machine  aussi  compliquée  qu'un  corps  animal  soit  régulier. 
Allez  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées  un  beau  jour  de 
fête  ;  considérez  toutes  les  femmes  qui  rempliront  les  allées,  et 
vous  n'en  trouverez  pas  une  seule  qui  ail  les  deux  coins  de  la 
bouche  parfaitement  semblables.  La  Daiiaé  du  Titien  est  un 
portrait;  l'Ainour,  placé  au  pied  de  sa  couche,  est  idéal.  Dans 
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un  tableau  de  Kaphaël,  qui  a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Tliiers 
dans  celle  de  Catherine  II  S  le  saint  Joseph  est  une  nature  com- 
mune ;  la  Vierge  est  une  belle  femme  réelle  ;  l'enfant  Jésus  est 
idéal.  Mais  si  vous  en  voulez  savoir  davantage  sur  ces  prin- 
cipes spéculatifs  de  l'art,  je  vous  communiquerai  mes  Salons. 

LE     SECOND. 

J'en  ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un  homme  d'un 
goiit  fin  et  d'un  esprit  délicat. 

LE     PREMIER. 

M.  Suard. 

LE     SECOND. 

Et  par  une  femme  qui  possède  tout  ce  que  la  pureté  d'une 
âme  angélique  ajoute  à  la  finesse  du  goût. 

LE     PREMIER. 

Madame  Necker. 

LE     SECOND. 

Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

LE     PREMIER. 

J'y  consens,  quoique  j'aime  mieux  louer  la  vertu  que  de 
discuter  des  questions  assez  oiseuses. 

LE     SECOND. 

Quinault-Dufresne,  glorieux  de  caractère,  jouait  merveilleu- 
sement le  Glorieux. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai;  mais  d'où  savez-vous  qu'il  se  jouât  lui-même? 
ou  pourquoi  la  nature  n'en  aurait-elle  pas  fait  un  glorieux 
très-rapproché  de  la  limite  qui  sépare  le  beau  réel  du  beau 
idéal,  limite  sur  laquelle  se  jouent  les  dilïerentes  écoles? 

LE    SECOND. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

LE     PREMIER. 

Je  suis  plus  clair  dans  mes  Salons,  où  je  vous  conseille  de 
lire  le  morceau  sur  la  Beauté  en  général.  En  attendant,  dites- 
moi,  Quinault-Dufresne  est-il    Orosmane-?   Non.  Cependant, 

1.  Nous  savons  que  Diderot  avait  servi  d'expert  pour  la  vente  du  cabinet  de 
M,  de  Tiiicrs  à  l'impératrice.  Voyez  t.  I,  p.  lui,  note  '2. 

2,  Voir  la  note  de  Grimm  dans  les  Observations  sur  Garrick,  ou  les  Acteurs  an- 
glais, ci-dessus,  p.  354. 
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qui  est-ce  qui  l'a  remplacé  et  le  remplacera  dans  ce  rôle? 
Ktait-il  l'homme  du  Préjuge  à  la  mode?  Non.  Cependant  avec 
quelle  vérité  ne  le  jouait-il  pas? 

LK    SECOND. 

A  vous  entendre,  le  grand  comédien  est  tout  ou  n'est  rien. 

LE      PREMIER. 

Va  peut-être  est-ce  parce  qu'il  n'est  rien  qu'il  est  tout  par 
excellence,  sa  forme  particulière  ne  contrariant  jamais  les 
formes  étrangères  qu'il  doit  prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et  belle  profession  de 
comédiens  ou  de  prédicateurs  laïques,  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes,  un  des  hommes  qui  en  avaient  le  plus  la  phy- 
sionomie, le  ton  et  le  maintien,  le  frère  du  Diable  boiteux,  de 
Gilblas,  du  Bachelier  de  Salamanqiie,  Montménil'... 

LE     SECOND. 

Le  fds  de  Le  Sage,  père  commun  de  toute  cette  plaisante 
famille... 

LE     PREMIER. 

Faisait  avec  un  égal  succès  Ariste  dans  la  Pupille,  Tartuffe 
dans  la  comédie  de  ce  nom,  Mascarille  dans  les  Fourberies  de 
Scapin,  l'avocat  ou  M.  Guillaume  dans  la  farce  de  Patelin. 

LE     SECOND. 

Je  l'ai  vu. 

LE     PREMIER. 

Et  à  votre  grand  étonnement,  il  avait  le  masque  de  ces 
diiïérents  visages.  Ce  n'était  pas  naturellement,  car  Nature 
ne  lui    avait  donné  que   le  sien;  il  tenait  donc  les  autres  dr 

l'art. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  sensibilité  artificielle?  Mais  soit  factice, 
soit  innée,  la  sensibilité  n'a  pas  lieu  dans  tous  les  rôles.  Quelle 
est  donc  la  qualité  acquise  ou  naturelle  qui  constitue  le  grand 
acteur  dans  l'Avare,  le  Joueur,  le  Flatt(>ur,  le  Grondeur,  le 
Médecin  malgré  lui,  l'être  le  moins  sensible  et  le  plus  immoral 
que  la  poésie  ait  encore  imaginé,  le  Bourgeois  Gentilhomme,  le 
Malade  et  le  Cocu  imaginaires;  dans  Néron,  Mithridate,  Atréc, 

\.  Voir  une  note  sur  Montménil,  ou  Montmcny,  comme  on  écrivait  alors,  dans 
la  Lettre  sur  les  sourds-muets,  t.  1,  p.  300.  11  eu  est  encore  question  plus  loin. 
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Phocas,  Sertoiius,  et  tant  d'autres  caractères  tragiques  ou 
comiques,  où  la  sensibilité  est  diamétralement  opposée  à  l'es- 
prit du  rôle?  La  facilité  de  connaître  et  de  copier  toutes  les 
natures.  Croyez-moi,  ne  multiplions  pas  les  causes  lorsqu'une 
suffit  à  tous  les  phénomènes. 

Tantôt  le  poëte  a  senti  plus  fortement  que  le  comédien, 
tantôt,  et  plus  souvent  peut-être,  le  comédien  a  conçu  plus 
fortement  que  le  poëte;  et  rien  n'est  plus  dans  la  vérité  que 
cette  exclamation  de  Voltaire,  entendant  la  Clairon  dans  une  de 
ses  pièces  :  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela  ?  Est-ce  que  la  Clai- 
ron en  sait  plus  que  Voltaire?  Dans  ce  moment  du  moins  son 
modèle  idéal,  en  déclamant,  était  bien  au  deLà  du  modèle  idéal 
que  le  poëte  s'était  fait  en  écrivant,  mais  ce  modèle  idéal  n'é- 
tait pas  elle.  Quel  était  donc  son  talent?  Celui  d'imaginer  un 
grand  fantôme  et  de  le  copier  de  génie.  Elle  imitait  le  mouve- 
ment, les  actions,  les  gestes,  toute  l'expression  d'un  être  fort 
au-dessus  d'elle.  Elle  avait  trouvé  ce  qu'Eschine  récitant  une 
oraison  de  Démosthène  ne  put  jamais  rendre,  le  mugissement 
de  la  bête.  Il  disait  à  ses  disciples  :  «  Si  cela  vous  affecte  si  fort, 
qu'aurait-ce  donc  été,  si  audivissetis  bestiam  mugientem?  Le 
poëteavait  engendré  l'animal  terrible,  la  Clairon  le  faisait  mugir. 

Ce  serait  un  singulier  abus  des  mots  que  d'appeler  sensi- 
bilité cette  facilité  de  rendre  toutes  natures,  même  les  natures 
féroces.  La  sensibilité,  selon  la  seule  acception  cju'on  ait  donnée 
jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  disposition 
compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mobilité  du 
diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la  délicatesse 
des  nerfs,  qui  incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à 
craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à 
fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dédai- 
gner, à  n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du 
beau,  à  être  injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes  sensibles, 
et  vous  multiplierez  en  même  proportion  les  bonnes  et  les 
mauvaises  actions  en  tout  genre,  les  éloges  et  les  blâmes 
outrés. 

Poëtes,  travaillez-vous  pour  une  nation  délicate,  vaporeuse 
et  sensible;  renfermez-vous  dans  les  harmonieuses,  tendres  et 
touchantes  élégies  de  Racine  ;  elle  se  sauverait  des  boucheries 
de  Shakespeare  :  ces  âmes  faibles  sont  incapables  de  supporter 
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des  secousses  violentes.  Gardez-vous  bien  de  leur  présenter  des 
images  trop  fortes.  Montrez-leur,  si  vous  voulez  , 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  sou  père, 
Et  sa  tête  ù  la  main  demandant  son  salaire; 

mais  n'allez  pas  au  delà.  Si  vous  osiez  leur  dire  avec  Homère  : 
«  Où  vas- tu,  malheureux?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  à  moi 
que  le  ciel  envoie  les  enfants  des  pères  infortunés  ;  tu  ne 
recevras  point  les  derniers  embrassements  de  ta  mère;  déjà 
je  te  vois  étendu  sur  la  terre,  déjà  je  vols  les  oiseaux  de 
proie,  rassemblés  autour  de  ton  cadavre,  t'arracher  les  yeux 
de  la  tête  en  battant  les  ailes  de  joie  ;  »  toutes  nos  femmes 
s'écrieraient  en  détournant  la  tête  :  «  Ah  I  l'horreur!...  »  Ce  serait 
bien  pis  si  ce  discours,  prononcé  par  un  grand  comédien,  était 
encore  fortifié  de  sa  véritable  déclamation. 

LE      SECOND. 

Je  suis  tenté  de  vous  interrompre  pour  vous  demander  ce 
que  vous  pensez  de  ce  vase  présenté  à  Gabrielle  de  Vergy,  qui 
y  voit  le  cœur  sanglant  de  son  amant. 

LE     PREMIER. 

Je  vous  répondrai  qu'il  faut  être  conséquent,  et  que,  quand 
on  se  révolte  contre  ce  spectacle,  il  ne  faut  pas  souffrir  qu'OEdipe 
se  montre  avec  ses  yeux  crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène 
Philoctète  tourmenté  de  sa  blessure,  et  exhalant  sa  douleur  par 
des  cris  inarticulés.  Les  anciens  avaient,  ce  me  semble,  une 
autre  idée  de  la  tragédie  que  nous,  et  ces  anciens-là,  c'étaient 
les  Grecs,  c'étaient  les  Athéniens,  ce  peuple  si  délicat,  qui  nous 
a  laissé  en  tout  genre  des  modèles  que  les  autres  nations  n'ont 
point  encore  égalés.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  ne  veillaient 
pas  des  années  entières  pour  ne  produire  que  de  ces  petites 
impressions  passagères  qui  se  dissipent  dans  la  gaieté  d'un 
souper.  Ils  voulaient  profondément  attrister  sur  le  sort  des 
nudhcureux;  ils  voulaient,  non  pas  amuser  seulement  leurs  con- 
citoyens, mais  les  rendre  meilleurs.  Avaient-ils  tort?  avaient-ils 
raison?  Pour  cet  effet,  ils  faisaient  courir  sur  la  scène  les 
Euménides  suivant  la  trace  du  parricide,  et  conduites  par  la 
vapeur  du  sang  qui  frap[)ait  leur  odorat.  Us  avaient  trop  de 
jugemeut  pour  applaudir  à  C(;s  iuibroglios,  à  ces  escamotages 
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de  poignards,  qui  ne  sont  bons  que  pour  des  enfants.  Une  tra- 
gédie n'est,  selon  moi,  qu'une  belle  page  historique  qui  se  par- 
tage en  un  certain  nombre  de  repos  marqués.   On  attend  le 
shérif.  Il  arrive.  11  interroge  le  seigneur  du  village.  11  lui  pro- 
pose d'apostasier.   Celui-ci  s'y  refuse.  11  le  condamne  à  mort. 
Il  l'envoie  dans  les  prisons.  La  fille  vient  demander  la  grâce  de 
son  père.  Le  shérif  la  lui  accorde  cà  une  condition  révoltante.  Le 
seigneur  du  village  est  mis  à  mort.  Les  habitants  poursuivent 
le  shérif.  11  fuit  devant  eux.  L'amant  de  la  fille  du  seigneur 
l'étend  mort  d'un  coup  de  poignard  ;  et  l'atroce  intolérant  meurt 
au  milieu  des  imprécations.    Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un 
poëte  pour  composer  un  grand  ouvrage.  Que  la  fille  aille  inter- 
roger sa  mère  sur  son  tombeau,  pour  en  apprendre  ce  qu'elle 
doit  à  celui  qui  lui  a  donné  la  vie.  Qu'elle  soit  incertaine  sur  le 
sacrifice  de  l'honneur  que  l'on  exige  d'elle.  Que,  dans  cette  incer- 
titude, elle  tienne  son  amant  loin  d'elle,  et  se  refuse  aux  dis- 
cours de  sa  passion.  Qu'elle  obtienne  la  permission  de  voir  son 
père  dans  les  prisons.  Que  son  père  veuille  l'unir  à  son  amant, 
et  qu'elle  n'y  consente  pas.  Qu'elle  se  prostitue.  Que,  tandis 
qu'elle  se  prostitue,  son  père  soit  mis  à  mort.  Que  vous  ignoriez 
sa  prostitution  jusqu'au   moment  où,  son   amant  la  trouvant 
désolée  de  la  mort  de  son  père  qu'il  lui  apprend,  il  en  apprend 
le  sacrifice  qu'elle  a  fait  pour  le  sauver.  Qu'alors  le  shérif, 
poursuivi   par   le   peuple ,    arrive ,  et   qu'il  soit  massacré  par 
l'amant.  Voilà  une  partie  des  détails  d'un  pareil  sujet i. 

LE    SECOND. 

Une  partie! 

LE     PREMIER. 

Oui,  une  partie.  Est-ce  que  les  jeunes  amants  ne  propose- 
ront pas  au  seigneur  du  village  de  se  sauver?  Est-ce  que  les 
habitants  ne  lui  proposeront  pas  d'exterminer  le  shérif  et  ses 
satellites?  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  un  prêtre  défenseur  de  la 
tolérance?  Est-ce  qu'au  milieu  de  cette  journée  de  douleur, 
l'amant  restera  oisif?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  liaisons  à  suppo- 
ser entre  ces  personnages?  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  parti  à  tirer 
de  ces  liaisons?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas,  ce  shérif,  avoir  été 
l'amant  de  la  fille  du  seigneur  du  village?  Est-ce  qu'il  ne  revient 
pas  l'âme  pleine   de  vengeance,   et  contre  le  père   qui   l'aura 

1.  Voir  le  Plan  du  Shérif  en  tête  de  ce  volume. 
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chassé  (lu  bourg,  et  contre  la  fille  qui  l'aura  dédaigné?  Que 
d'incidents  importants  on  peut  tirer  du  sujet  le  plus  simple 
quand  on  a  la  patience  de  le  méditer  !  Quelle  couleur  ne  peut- 
on  pas  leur  donner  quand  on  est  éloquent!  On  n'est  point 
poëte  dramatique  sans  être  éloquent.  Et  croyez-vous  que  je  man- 
querai de  spectacle?  Cet  interrogatoire,  il  se  fera  dans  tout  son 
appareil.  Laissez-moi  disposer  de  mon  local,  et  mettons  fin  à 
cet  écart. 

Je  te  prends  à  témoin,  Roscius  anglais,  célèbre  Garrick,  toi 
qui,  du  consentement  unanime  de  toutes  les  nations  subsis- 
tantes, passes  pour  le  premier  comédien  qu'elles  aient  connu, 
rends  hommage  à  la  vérité!  Ne  m'as-tu  pas  dit  que,  quoique  tu 
sentisses  fortement,  ton  action  serait  faible,  si,  quelle  que  fût 
la  passion  ou  le  caractère  que  tu  avais  à  rendre,  tu  ne  savais 
t'élever  par  la  pensée  à  la  grandeur  d'un  fantôme  homérique 
auquel  tu  cherchais  à  t'identifier?  Lorsque  je  t'objectai  que  ce 
n'était  donc  pas  d'après  toi  que  tu  jouais,  confesse  ta  réponse  : 
ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en  gardais  bien,  et  que  tu  ne  parais- 
sais si  étonnant  sur  la  scène,  que  parce  que  tu  montrais  sans 
cesse  au  spectacle  un  être  d'imagination  qui  n'était  pas  toi'? 

LE     SECOND. 

L'âme  d'un  grand  comédien  a  été  formée  de  l'élément  subtil 
dont  notre  philosophe"^  remplissait  l'espace  qui  n'est  ni  froid,  ni 
chaud,  ni  pesant,  ni  léger,  qui  n'afl'ecte  aucune  forme  détermi- 
née, et  qui,  également  susceptible  de  toutes,  n'en  conserve 
aucune. 

LE    PREMIER. 

Un  grand  comédien  n'est  ni  un  piano-forté,  ni  une  harpe, 
ni  un  clavecin,  ni  un  violon,  ni  un  violoncelle;  il  n'a  point 
d'accord  qui  lui  soit  propre  ;  mais  il  prend  l'accord  et  le  ton 
qui  conviennent  à  sa  partie,  et  il  sait  se  prêter  à  toutes.  J'ai  une 
haute  idée  du  talent  d'un  grand  comédien  :  cet  homme  est  rare, 
aussi  rare  et  peut-être  plus  (|ue  le  grand  poêle. 

Celui  qui  dans  la  société  se  propose,  et  a  le  malheureux 
talent  déplaire  à  tous,  n'est  rien,  n'a  rien  (pii  lui  appartienne, 
qui  le  distingue,  qui  engoue  les  uns  et  qui   fatigue  les  autres. 

1.  C'est  pendant  riii ver  de  I7G4-17G5  que  Garrick  passa  six  mois  à  Paris  et  que 
Diderot  le  connut. 

2.  Hpicure. 
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Il  parle  toujours,  et  toujours  bien;  c'est  un  adulateur  de  pro- 
fession, c'est  un  grand  courtisan,  c'est  un  grand  comédien. 

LE    SECOND. 

Un  grand  courtisan,  accoutumé,  depuis  qu'il  respire,  au 
rôle  d'un  pantin  merveilleux,  prend  toutes  sortes  de  formes,  au 
gré  de  la  ficelle  qui  est  entre  les  mains  de  son  maître. 

LE     PREMIER. 

Un  grand  comédien  est  un  autre  pantin  merveilleux  dont  le 
poëte  tient  la  ficelle,  et  auquel  il  indique  à  chaque  ligne  la  véri- 
table forme  qu'il  doit  prendre. 

LE    SECOND. 

Ainsi  un  courtisan,  un  comédien,  qui  ne  peuvent  prendre 
qu'une  forme,  quelque  belle,  quelque  intéressante  qu'elle  soit, 
ne  sont  que  deux  mauvais  pantins? 

LE     PREMIER. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  calomnier  une  profession  que  j'aime 
et  que  j'estime;  je  parle  de  celle  du  comédien.  Je  serais  désolé 
que  mes  observations,  mal  interprétées,  attachassent  l'ombre  du 
mépris  à  des  hommes  d'un  talent  rare  et  d'une  utilité  réelle,  aux 
fléaux  du  ridicule  et  du  vice,  aux  prédicateurs  les  plus  éloquents 
de  l'honnêteté  et  des  vertus,  à  la  verge  dont  l'homme  de  génie 
se  sert  pour  châtier  les  méchants  et  les  fous.  Mais  tournez  les 
yeux  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  les  personnes  d'une 
gaieté  continue  n'ont  ni  de  grands  défauts,  ni  de  grandes  qua- 
lités; que  communément  les  plaisants  de  profession  sont  des 
hommes  frivoles,  sans  aucun  principe  solide;  et  que  ceux  qui, 
semblables  à  certains  personnages  qui  circulent  dans  nos 
sociétés,  n'ont  aucun  caractère,  excellent  à  les  jouer  tous. 

Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  père,  une  mère,  une  femme, 
des  enfants,  des  frères,  des  sœurs,  des  connaissances,  des 
amis,  une  maîtresse?  S'il  était  doué  de  cette  exquise  sensibilité, 
qu'on  regarde  comme  la  qualité  principale  de  son  état,  pour- 
suivi comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de  peines  qui  se  suc- 
cèdent, et  qui  tantôt  flétrissent  nos  âmes,  et  tantôt  les  déchirent, 
combien  lui  resterait-il  de  jours  à  donner  à  notre  amusement? 
Très-peu.  Le  gentilhomme  de  la  chambre  interposerait  vaine- 
ment sa  souveraineté,  le  comédien  serait  souvent  dans  le  cas 
de  lui  répondre  :  «  Monseigneur,  je  ne  saurais  rire  aujourd'hui, 
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ou  c'est  d'autre  chose  que  des  soucis  d'Aganiemnon  que  je  veux 
pleunT.  »  Cependant  on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  chagrins  de 
hi  vie,  aussi  fréquents  pour  eux  que  pour  nous,  et  beaucoup 
phis  contraires  au  libre  exercice  de  leurs  fonctions,  les  sus- 
pendent souvent. 

Dans  le  inonde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons,  je  les  trouve 
polis,  caustiques  et  froids,  /astueux,  dissipés,  dissipateurs, 
intéressés,  plus  frappés  de  nos  ridicules  que  touchés  de  nos 
maux;  d'un  esprit  assez  rassis  au  spectacle  d'un  événement 
fàchoux,  ou  au  ri'cit  d'une  aventure  pathétique;  isolés,  vaga- 
bonds, à  l'ordre  des  grands;  peu  de  mœurs,  point  d'amis, 
presque  aucune  de  ces  liaisons  saintes  et  douces  qui  nous  asso- 
cient aux  peines  et  aux  plaisirs  d'un  autre  qui  partage  les 
nôtres.  J'ai  souvent  vu  rire  un  comédien  hors  de  la  scène,  je 
n'ai  pas  mémoire  d'en  avoir  jamais  vu  pleurer  un.  Cette  sensi- 
bilité qu'ils  s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc? 
La  laissent-ils  sur  les  planches,  quand  ils  en  descendent,  pour 
la  reprendre  quand  ils  y  remontent? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  colhurne?  Le 
défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libeilinage.  Le  théâtre  est 
une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit  comédien 
par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans  la  société 
et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun  des  motifs  hon- 
nêtes qui  pourraient  entraîner  un  esprit  droit,  un  cœur  chaud, 
une  âme  sensible  vers  une  aussi  belle  profession. 

Moi-même,  jeune,  je  balançai  entre  la  Sorbonne  et  la 
Comédie.  J'allais,  en  hiver,  par  la  saison  la  plus  rigoureuse, 
réciter  à  haute  voix  des  rôles  de  Molière  et  de  Corneille  dans 
les  allées  solitaires  du  Luxemboui'g.  Quel  était  mon  projet? 
d'être  applaudi?  Peut-être.  De  vivre  familièrement  a\ec  les 
femmes  de  théâtre  que  je  trouvais  infiniment  aimables  et  que  je 
savais  très-faciles?  Assurément.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais 
pas  fait  pour  plaire  à  la  Gaussin,  qui  débutait  alors  et  qui  était 
la  beauté  personnifiée;  à  la  Dangeville,  qui  avait  tant  d'attraits 
sur  la  scène. 

On  a  dit  que  les  comédiens  n'avaient  aucun  caractère,  parce 
qu'en  les  jouant  tous  ils  perdaient  celui  que  la  nature  leur 
avait  donné,  qu'ils  devenaient  faux,  comme  le  médecin,  le  chi- 
rurgien et  le  boucher  deviennent  durs.  Je  crois  qu'on  a  pris  la 
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cause  pour  l'eflet,  et  qu'ils  ne  sont  propres  à  les  jouer  tous  que 
parce  qu'ils  n'en  ont  point. 

LE     SECOND. 

On  ne  devient  point  cruel  parce  qu'on  est  bourreau;  mais 
on  se  fait  bourreau,  parce  qu'on  est  cruel. 

LE     PREMIER, 

J'ai  beau  examiner  ces  hommes-là.  Je  n'y  vois  rien  qui  les 
distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce  n'est  une  vanité  qu'on 
pourrait  appeler  insolence,  une  jalousie  qui  remplit  de  troubles 
et  de  haines  leur  comité.  Entre  toutes  les  associations,  il  n'y 
en  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous  et  celui  du 
public  soient  plus  constamment  et  plus  évidemment  sacrifiés  à 
de  misérables  petites  prétentions.  L'envie  est  encore  pire  entre 
eux  qu'entre  les  auteurs  ;  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela  est 
vrai.  Un  poëte  pardonne  plus  aisément  à  un  poëte  le  succès  d'une 
pièce,  qu'une  actrice  ne  pardonne  à  une  actrice  les  applaudis- 
sements qui  la  désignent  à  quelque  illustre  ou  riche  débauché. 
Vous  les  voyez  grands  sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'àme, 
dites-vous;  moi,  je  les  vois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce 
qu'ils  h  2n  ont  point  :  avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille  et 
du  vieil  Horace,  toujours  les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle. 
Or,  pour  juger  le  fond  du  cœur,  faut-il  que  je  m'en  rapporte  à 
des  discours  d'emprunt,  que  l'on  sait  rendre  merveilleusement, 
ou  à  la  nature  des  actes  et  à  la  teneur  de  la  vie? 

LE     SECOND. 

Mais  jadis  Molière,  les  Quinault,  Montménil,  mais  aujour- 
d'hui Brizard  et  Caillot  qui  est  également  bienvenu  chez  les 
grands  et  chez  les  petits,  à  qui  vous  confieriez  sans  crainte 
votre  secret  et  votre  bourse,  et  avec  lequel  vous  croiriez  l'hon- 
neur de  votre  femme  et  l'innocence  de  votre  fille  beaucoup  plus 
en  sûreté  qu'avec  tel  grand  seigneur  de  la  cour  ou  tel  respec- 
table ministre  de  nos  autels... 

LE     PREMIER. 

L'éloge  n'est  pas  exagéré  :  ce  qui  me  lâche,  c'est  de  ne 
pas  entendre  citer  un  plus  grand  nombre  de  comédiens  qui 
l'aient  mérité  ou  qui  le  méritent.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'entre 
ces  propriétaires  par  état,  d'une  qualité,  la  source  précieuse  et 
féconde  de  tant  d'autres,  un  comédien  galant  homme,  une  ac- 
trice honnête  femme  soient  des  phénomènes  si  rares. 
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Concluons  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  on  aient  le  privilège 
spécial,  et  que  la  sensibilité  qui  les  dominerait  dans  le  monde 
comme  sur  la  scène,  s'ils  en  étaient  doués,  n'est  ni  la  base  de 
leur  caractère  ni  la  raison  de  leurs  succès;  qu'elle  ne  leur 
appartient  ni  plus  ni  moins  qu'à  telle  ou  telle  condition  de  la 
société,  et  que  si  l'on  voit  si  peu  de  grands  comédiens,  c'est 
que  les  parents  ne  destinent  point  leurs  enfants  au  théâtre; 
c'est  qu'on  ne  s'y  prépare  point  par  une  éducation  commencée 
dans  la  jeunesse;  c'est  qu'une  troupe  de  comédiens  n'est  point, 
comme  elle  devrait  l'être  chez  un  peuple  où  l'on  attacherait  à  la 
fonction  de  parler  aux  hommes  rassemblés  pour  être  instruits, 
amusés,  corrigés,  l'importance,  les  honneurs,  les  récompenses 
qu'elle  mérite,  une  corporation  formée,  comme  toutes  les 
autres  communautés,  de  sujets  tirés  de  toutes  les  familles  de  la 
société  et  conduits  sur  la  scène  comme  au  service,  au  palais,  à 
l'église,  par  choix  ou  par  goût  et  du  consentement  de  leurs 
tuteurs  naturels. 

LE     SECOJND. 

L'avilissement  des  comédiens  modernes  est,  ce  me  semble, 
un  malheureux  héritage  que  leur  ont  laissé  les  comédiens 
anciens. 

LE    PREMIER. 

Je  le  crois. 

LE     SECOND. 

Si  le  spectacle  naissait  aujourd'hui  qu'on  a  des  idées  plus 
justes  des  choses,  peut-être  que...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas. 
A  quoi  rêvez-vous? 

LE     PREMIER. 

Je  suis  ma  première  idée,  et  je  pense  à  l'inlluence  du  spec- 
tacle sur  le  bon  goût  et  sur  les  mœurs,  si  les  comédiens  étaient 
gens  de  bien  et  si  leur  profession  était  honorée.  Où  est  le  poète 
qui  osât  proposer  à  des  hommes  bien  nés  de  répéter  publique- 
ment des  discours  plats  ou  grossiers  ;  à  des  femmes  à  peu  près 
sages  comme  les  nôtres,  de  débiter  eiïrontément  devant  une 
multitude  d'auditeurs  des  propos  qu'elles  rougiraient  d'entendre 
dans  le  secret  de  leurs  foyers?  Bientôt  nos  auteurs  dramatiques 
atteindraient  à  une  pureté,  une  délicatesse,  une  élégance  dont 
ils  sont  plus  loin  encore  qu'ils  ne  le  soupçonnent.  Or,  doutez- 
vous  que  l'esprit  national  ne  s'en  ressentit? 
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LE     SECOND. 

On  pourrait  vous  objecter  peut-être  que  les  pièces,  tant 
anciennes  que  modernes,  que  vos  comédiens  honnêtes  exclu- 
raient de  leur  répertoire,  sont  précisément  celles  que  nous 
jouons  en  société. 

LE     PREMIER. 

Et  qu'importe  que  nos  citoyens  se  rabaissent  à  la  condition 
des  plus  vils  histrions?  en  serait-il  moins  utile,  en  serait-il 
moins  à  souhaiter  que  nos  comédiens  s'élevassent  à  la  condition 
des  plus  honnêtes  citoyens? 

LE     SECOND. 

La  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

LE     PREMIER. 

Lorsque  je  donnai  le  Pcre  de  Famille,  le  magistrat  delà 
police  ^  m'exhorta  à  suivre  ce  genre. 

LE     SECOND. 

Pourquoi  ne  le  fites-vous  pas? 

LE     PREMIER. 

C'est  que  n'ayant  pas  obtenu  le  succès  que  je  m'en  étais 
promis,  et  ne  me  flattant  pas  de  faire  beaucoup  mieux,  je  me 
dégoûtai  d'une  carrière  pour  laquelle  je  ne  me  crus  pas  assez 
de  talent. 

LE     SECOND. 

Et  pourquoi  cette  pièce  qui  remplit  aujourd'hui  la  salle  de 
spectateurs  avant  quatre  heurts  et  demie,  et  que  les  comédiens 
affichent  toutes  les  fois  qu'ils  unt  besoin  d'un  millier  d'écus, 
fut-elle  si  tièdement  accueillie  dans  le  commencement? 

LE     PREMIER. 

Quelques-uns  disaient  que  nos  mœurs  étaient  trop  factices 
pour  s'accommoder  d'un  genre  aussi  simple,  trop  corrompues 
pour  goûter  un  genre  aussi  sage. 

LE     SECOND. 

Cela  n'était  pas  sans  vraisemblance. 

LE     PREMIER. 

Mais  l'expérience  a  bien  démontré  que  cela  n'était  pas  vrai, 
car  nous  ne  sommes  pas  devenus  meilleurs.  D'ailleurs  le  vrai, 
l'honnête  a  tant  d'ascendant  sur  nous,  que  si  l'ouvrage  d'un 
poëte  a  ces   deux  caractères  et  que  l'auteur  ait  du  génie,  son 

1.  M.  de  Sartine. 
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succès  n'en  sera  que  plus  assuré.  C'est  surtout  lorsque  tout 
est  faux  qu'on  aime  le  vrai,  c'est  surtout  lorsque  tout  est 
corrompu  que  le  spectacle  est  le  plus  épuré.  Le  citoyen  qui  se 
présente  à  l'entrée  de  la  Comédie  y  laisse  tous  ses  vices  pour 
ne  les  reprendre  qu'en  sortant.  Là  il  est  juste,  impartial,  bon 
père,  bon  ami,  ami  de  la  vertu;  et  j'ai  vu  souvent  à  côté  de 
moi  des  méchants  profondément  indignés  contre  des  actions 
qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de  commettre  s'ils  s'étaient  trou- 
vés dans  les  mêmes  circonstances  où  le  poëte  avait  placé  le 
personnage  qu'ils  abhorraient.  Si  je  ne  réussis  pas  d'abord, 
c'est  que  le  genre  était  étranger  aux  spectateurs  et  aux  acteurs; 
c'est  qu'il  y  avait  un  préjugé  établi  et  qui  subsiste  encore  contre 
ce  qu'on  appelle  la  comédie  larmoyante;  c'est  que  j'avais  une 
nuée  d'ennemis  à  la  cour,  à  la  ville,  parmi  les  magistrats,  parmi 
les  gens  d'église,  parmi  les  hommes  de  lettres. 

LE     SECOND. 

Et  comment  aviez-vous  encouru  tant  de  haines? 

LE    PREMIER. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  jamais  fait  de  satire  ni 
contre  les  grands  ni  contre  les  petits,  et  je  n'ai  croisé  personne 
sur  le  chemin  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Il  est  vrai  que 
j'étais  du  nombre  de  ceux  qu'on  appelle  philosophes,  qu'on 
regardait  alors  comme  des  citoyens  dangereux,  et  contre  les- 
quels le  ministère  avait  lâché  deux  ou  trois  scélérats  subal- 
ternes, sans  vertu,  sans  lumières,  et  qui  pis  est  sans  talent. 
Mais  laissons  cela. 

LE     SECOND. 

Sans  compter  que  ces  philosophes  avaient  rendu  la  tâche 
des  poètes  et  des  littérateurs  en  général  plus  diriicilc.  11  ne 
s'agissait  plus,  pour  s'illustrer,  de  savoir  tourner  un  madrigal 
ou  un  couplet  ordurier. 

LE     I' REM  1ER. 

Cela  se  peut.  In  jeune  dissolu,  au  lieu  de  se  rendre  avec 
assiduité  dans  l'atelier  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'artiste  qui 
l'a  adopté,  a  perdu  les  années  les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et 
il  est  resté  à  vingt  ans  sans  ressources  et  sans  talent.  Que  vou- 
lez-vous qu'il  devienne?  Soldat  ou  comédien.  Le  voilà  donc 
enrôlé  dans  une  troupe  de  campagne.  11  rôde  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  se  promettre  un  début  dans  la  capitale.  Lue  malheureuse 
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créature  a  croupi  dans  la  fange  de  la  débauche  ;  lasse  de  l'état 
le  plus  abject,  celui  de  basse  courtisane,  elle  apprend  par 
cœur  quelques  rôles,  elle  se  rend  un  matin  chez  la  Clairon, 
comme  l'esclave  ancien  chez  l'édile  ou  le  préteur.  Celle-ci  la 
prend  par  la  main,  lui  fait  faire  une  pirouette,  la  touche  de  sa 
baguette,  et  lui  dit  :  «  Va  faire  rire  ou  pleurer  les  badauds.  » 

Ils  sont  excommuniés.  Ce  public  qui  ne  peut  s'en  passer  les 
méprise.  Ce  sont  des  esclaves  sans  cesse  sous  la  verge  d'un  autre 
esclave.  Croyez-vous  que  les  marques  d'un  avilissement  aussi 
continu  puissent  rester  sans  effet,  et  que,  sous  le  fardeau  de 
l'ignominie,  une  âme  soit  assez  ferme  pour  se  tenir  à  la  hauteur 
de  Corneille? 

Ce  despotisme  que  l'on  exerce  sur  eux,  ils  l'exercent  sur  les 
auteurs,  et  je  ne  sais  quel  est  le  plus  vil  ou  du  comédien  inso- 
lent ou  de  l'auteur  qui  le  soufï're. 

LE     SECOND. 

On  veut  être  joué. 

LE     PREMIER. 

A  quelque  condition  que  ce  soit.  Ils  sont  tous  las  de  leur 
métier.  Donnez  votre  argent  à  la  porte,  et  ils  se  lasseront  de 
votre  présence  et  de  vos  applaudissements.  Suffisamment  rentes 
par  les  petites  loges,  ils  ont  été  sur  le  point  de  décider  ou  que 
l'auteur  renoncerait  à  son  honoraire,  ou  que  sa  pièce  ne  serait 
pas  acceptée. 

LE     SECOND. 

Mais  ce  projet  n'allait  à  rien  moins  qu'à  éteindre  le  genre 
dramatique. 

LE     PREMIER. 

Qu'est-ce  c|ue  cela  leur  fait? 

LE     SECOND. 

Je  pense  qu'il  vous  reste  peu  de  chose  à  dire. 

LE     PREMIER. 

Vous  vous  trompez.  Il  faut  cjue  je  vous  prenne  par  la  main  et 
que  je  vous  introduise  chez  la  Clairon*,  cette  incomparable  magi- 
cienne. 

1.  Diderot  pouvait  se  permettre  cette  fonction  d'introducteur  auprès  de  la 
p;rande  comédienne.  Entre  antres  choses  qui  prouvent  qu'il  l'approchait  assez 
familièrement,  on  peut  citer  cette  anecdote  des  Mémoires  secrets  (21  avril  177:3)  : 
«  On  est  fâché  que  M.  Diderot  ait  brûlé  une  certaine  lettre  sur  l'athéisme,  qu'il 
avait  écrite  à  M'^^  Clairon,  et  dont  celle-ci,  effrayée  d'être  qualifiée  disciple  d'une 
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LE     SECOND. 

Celle-là  du  moins  était  fière  de  son  état. 

LE     PREMIER. 

Comme  le  seront  toutes  celles  qui  ont  excellé.  Le  théâtre 
n'est  méprisé  que  par  ceux  d'entre  les  acteurs  que  les  sifflets  en 
ont  chassés.  11  faut  que  je  vous  montre  la  Clairon  dans  les  trans- 
ports réels  de  sa  colère.  Si  par  hasard  elle  y  conservait  son 
maintien,  ses  accents,  son  action  théâtrale  avec  tout  son  apprêt, 
avec  toute  son  emphase,  ne  porteriez -vous  pas  vos  mains 
sur  vos  côtés,  et  pourriez-vous  contenir  vos  éclats?  Que  m'ap- 
prenez-vous donc  alors?  Ne  prononcez-vous  pas  nettement  que 
la  sensibilité  vraie  et  la  sensibilité  jouée  sont  deux  choses  fort 
différentes?  Vous  riez  de  ce  que  vous  auriez  admiré  au  théâtre? 
et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  C'est  que  la  colère  réelle  de  la 
Clairon  ressemble  à  de  la  colère  simulée,  et  que  vous  avez  le 
discernement  juste  du  masque  de  cette  passion  et  de  sa  per- 
sonne. Les  images  des  passions  au  théâtre  n'en  sont  donc  pas 
les  vraies  images,  ce  n'en  sont  donc  que  des  portraits  outrés, 
que  de  grandes  caricatures  assujetties  à  des  règles  de  conven- 
tion. Or,  interrogez-vous,  demandez-vous  à  vous-même  quel 
artiste  se  renfermera  le  plus  strictement  dans  ces  règles  don- 
nées? Quel  est  le  comédien  qui  saisira  le  mieux  cette  bouffissure 
prescrite,  ou  de  l'homme  dominé  par  son  propre  caractère,  ou 
de  l'homme  né  sans  caractère,  ou  de  l'homme  qui  s'en  dépouille 
pour  se  revêtir  d'un  autre  plus  grand,  plus  noble,  plus  vio- 
lent, plus  élevé?  On  est  soi  de  nature;  on  est  un  autre  d'imita- 
tion; le  cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas  le  cœur  qu'on  a. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  talent?  Celui  de  bien  connaître  les 
symptômes  extérieurs  de  l'âme  d'emprunt,  de  s'adresser  à  la 
sensation  de  ceux  qui  nous  entendent,  qui  nous  voient,  et  de  les 
tromper  par  l'imitation  de  ces  symptômes,  par  une  imitation  qui 
agrandisse  tout  dans  leurs  têtes  et  qui  devienne  la  règle  de  leur 
jugement;  car  il  est  impossible  d'apprécier  autrement  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous.  Et  que  nous  importe  en  effet  qu'ils 
sentent  ou  qu'ils  ne  sentent  pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions? 

Celui  donc  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus  parfai- 

parcilli;  doctrine,  exigea  le  sacrilice.  Il  ji't;i  le  inanuscril  au  fou  devant  elle,  mais 
on  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  conservé  une  copie.  »  Malheureusement  cette  copie, 
si  elle  existe,  n'a  point  été  retrouvée. 
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tement  ces  signes  extérieurs  d'après  le  modèle  idéal  le  mieux 
conçu  est  le  plus  grand  comédien. 

LE    SECOND. 

Celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer  au  grand  comédien  est 
le  plus  grand  des  poètes. 

LE    PREMIER. 

J'allais  le  dire.  Lorsque,  par  une  longue  habitude  du 
théâtre,  on  garde  dans  la  société  l'emphase  théâtrale  et  qu'on 
y  promène  Brutus,  Cinna,  Mithridate,  Cornélie,  Mérope,  Pom- 
pée, savez-vous  ce  qu'on  fait?  On  accouple  à  une  âme  petite  ou 
grande,  de  la  mesure  précise  que  Nature  l'a  donnée,  les  signes 
extérieurs  d'une  âme  exagérée  et  gigantescjue  qu'on  n'a  pas  ;  et 
de  là  naît  le  ridicule. 

LE    SECOND. 

La  cruelle  satire  que  vous  faites  là,  innocemment  ou  mali- 
gnement, des  acteurs  et  des  auteurs! 

LE    PREMIER. 

Comment  cela? 

LE    SECOND. 

11  est,  je  crois,  permis  à  tout  le  monde  d'avoir  une  âme 
forte  et  grande;  il  est,  je  crois,  permis  d'avoir  le  maintien,  le 
propos  et  l'action  de  son  âme,  et  je  crois  que  l'image  de  la  véri- 
table grandeur  ne  peut  jamais  être  ridicule. 

LE     PREMIER. 

Que  s'ensuit-il  de  là? 

LE    SECOND. 

Ah,  traître!  vous  n'osez  le  dire,  et  il  faudra  que  j'encoure 
l'indignation  générale  pour  vous.  C'est  que  la  vraie  tragédie  est 
encore  à  trouver,  et  c|u'avec  leurs  défauts  les  anciens  en  étaient 
peut-être  plus  voisins  c{ue  nous. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre  Philoctète  dire 
si  simplement  et  si  fortement  à  Néoptolème,  qui  lui  rend  les 
Jlèches  d'Hercule  Cju'il  lai  avait  volées  à  l'instigation  d'Llysse  : 
«  Vois  quelle  action  tu  avais  commise  :  sans  t'en  apercevoir,  tu 
condamnais  un  malheureux  à  périr  de  douleur  et  de  faim.  Ton 
vol  est  le  crime  d'un  autre,  ton  repentir  est  à  toi.  Non,  jamais 
tu  n'aurais  pensé  à  commettre  une  pareille  indignité  si  tu  avais 
été  seul.  Conçois  donc,  mon  enfant,  combien  il  importe  à  ton 
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âge  de  ne  fivquentor  que  d'iioiinètes  gens.  Voilà  ce  que  tu  avais 
à  gagner  dans  la  société  d'un  scélérat.  Et  pourquoi  l'associer 
aussi  à  un  homme  de  ce  caractère?  Était-ce  là  celui  que  ton 
père  aurait  choisi  pour  son  compagnon  et  pour  son  ami?  Ce 
digne  père  qui  ne  se  laissa  jamais  approcher  que  des  plus  dis- 
tingués personnages  de  l'armée,  que  te  dirait-il,  s'il  te  voyait 
avec  un  Ulysse?...  »  Y  a-t-il  dans  ce  discours  autre  chose  que 
ce  que  vous  adresseriez  à  mon  fils,  que  ce  que  je  dirais  au  vôtre? 

LE    SECOND. 

ISon. 

LE    PREMIER. 

Cependant  cela  est  beau. 

LE    SECOND. 

Assurément. 

LE    PREMIER. 

Et  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène  différerait-il 
du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans  la  société? 

LE     SECOND. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE    PREMIER. 

Et  ce  ton  dans  la  société,  y  serait-il  ridicule? 

LE    SECOND. 

Nullement. 

LE    PREMIER. 

Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  propos  simples,  plus  j'ad- 
mire. Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la 
rodomontade  de  Madrid  pour  l'héroïsme  de  Rome,  et  brouillé 
le  ton  de  la  muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse  épique. 

LE    SECOND. 

INotre  vers  alexandrin  est  trop  nombreux  et  trop  noble  pour 
le  dialogue. 

LE     P  REMI  EU. 

Et  notre  vers  de  dix  syllabes  est  trop  futile  et  trop  léger. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  désirerais  que  vous  n'allassiez  à  la  repré- 
sentation de  quelqu'une  des  pièces  romaines  de  Corneille  qu'au 
sortir  de  la  lecture  des  lettres  de  Cicéron  à  Atticus.  Combien  je 
trouve  nos  auteurs  dramatiques  ampoulés  !  Combien  leurs 
déclamations  me  sont  dégoûtantes,  lorsque  je  me  rappelle  la 
simplicité  et  le  nerf  du  discours  de  Régulus  dissuadant  le  Sénat 
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et  le  peuple  romain  de  l'échange  des  captifs!  C'est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  une  ode,  poëme  qui  comporte  bien  plus  de  cha- 
leur, de  verve  et  d'exagération  qu'un  monologue  tragique; 
il  dit  : 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  temples  de 
Carthage.  J'ai  vu  le  soldat  romain  dépouillé  de  ses  armes  qui 
n'avaient  pas  été  teintes  d'une  goutte  de  sang.  J'ai  vu  l'oubli  de 
la  liberté,  et  des  citoyens  les  bras  retournés  en  arrière  et  liés 
sur  leur  dos.  J'ai  vu  les  portes  des  villes  toutes  ouvertes,  et  les 
moissons  couvrir  les  champs  que  nous  avions  ravagés.  Et  vous 
croyez  que,  rachetés  à  prix  d'argent,  ils  reviendront  plus  cou- 
rageux? Vous  ajoutez  une  perte  à  l'ignominie.  La  vertu,  chassée 
d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y  revient  plus.  N'attendez  rien  de 
celui  qui  a  pu  mourir,  et  qui  s'est  laissé  garrotter.  0  Carthage, 
que  tu  es  grande  et  fière  de  notre  honte!...  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  sa  conduite.  Il  se  refuse  aux 
embrassements  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il  s'en  croit 
indigne  comme  un  vil  esclave.  Il  tient  ses  legards  farouches 
attachés  sur  la  terre,  et  dédaigne  les  pleurs  de  ses  amis,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  amené  les  sénateurs  à  un  avis  qu'il  était  seul 
capable  de  donner,  et  qu'il  lui  fut  permis  de  retourner  à  son 
exil. 

LE    SECOND. 

Gela  est  simple  et  beau  ;  mais  le  moment  où  le  héros  se 
montre,  c'est  le  suivant. 

LE    PREMIER. 

Vous  avez  raison. 

LE     SECOND. 

il  n'ignorait  pas  le  supplice  qu'un  ennemi  féroce  lui  prépa- 
rait. Cependant  il  reprend  sa  sérénité,  il  se  dégage  de  ses 
proches  qui  cherchaient  à  diflerer  son  retour,  avec  la  même 
liberté  dont  il  se  dégageait  auparavant  de  la  foule  de  ses 
clients  pour  aller  se  délasser  de  la  fatigue  des  affaires  dans  ses 
champs  de  Vénafre  ou  sa  campagne  de  Tarente. 

LE    PREMIER. 

Fort  bien.  A  présent  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et 
dites-moi  s'il  y  a  dans  nos  poètes  beaucoup  d'endroits  du  ton 
propre  à  une  vertu  aussi  haute,  aussi  familière,  et  ce  que  vous 
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paraîtraient  dans  celle  Louche,  ou  nos  tendres  jérémiades,  ou  la 
plupart  de  nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

Combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à  vous!  Je  serais 
lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  savait  coupable  de  ce  blas- 
phème, et  il  n'y  a  aucune  sorte  de  martyre  dont  j'ambitionne 
le  laurier. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie  ose  donner  à  ses 
personnages  le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique,  l'art  du 
comédien  sera  autrement  dinicile,  car  la  déclamation  cessera 
d'être  une  espèce  de  chant. 

Au  reste,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la  sensibilité  était  la 
caractéristique  de  la  bonté  de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du 
génie,  j'ai  fait  un  aveu  qui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si 
Nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la  mienne. 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci  de  son  dia- 
phragme pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un  grand 
magistrat,  un  homme  juste,  un  profond  observateur,  et  cousé- 
quemment  un  sublime  imitateur  de  la  nature,  à  moins  qu'il  ne 
puisse  s'oublier  et  se  distraire  de  lui-même,  et  qu'à  l'aide  d'une 
imagination  forte  il  ne  sache  se  créer,  et  d'une  mémoire  tenace 
tenir  son  attention  fixée  sur  des  fantômes  qui  lui  servent  de 
modèles;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit,  c'est  l'esprit  d'un 
autre  qui  le  domine. 

Je  devrais  m'arrèter  ici;  mais  vous  me  pardonnerez  plus 
aisément  une  réflexion  déplacée  qu'omise.  C'est  une  expérience 
qu'apparemment  vous  aurez  faite  quelquefois,  lorsque  appelé 
par  un  débutant  ou  par  une  débutante,  chez  elle,  en  petit  co- 
mité, pour  prononcer  sur  son  talent,  vous  lui  aurez  accoi-dé  de 
l'âme,  de  la  sensibilité,  des  entrailles,  vous  l'aurez  accablée 
d'éloges  et  l'aurez  laissée,  en  vous  séparant  d'elle,  avec  l'espoir 
du  plus  grand  succès.  Cependant  qu';irrivo-t-il  ?  Elle  paraît, 
elle  est  siftlée,  et  vous  vous  avouez  à  vous-même  que  les  silïlets 
ont  raison.  D'où  cela  vient-il?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son  âme, 
sa  sensibilité,  ses  entrailles,  du  matin  au  soir?  Non;  mais  à  son 
rez-de-chaussée  vous  étiez  terre  à  terre  avec  elle;  vous  l'écou- 
tiez  sans  égard  aux  conventions,  elle  était  vis-à-vis  de  vous,  il 
n'y  avait  entre  l'un  et  l'autre  aucun  modèle  de  comparaison; 
vous  étiez  satisfait  de  sa  voix,  de  son  geste,  de  son  expression,  de 
son  maintien;  tout  était  en  proportion  avec  l'auditoire  et  l'espace; 
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rien  ne  demandait  de  l'exagération.  Sur  les  planches  tout  a  changé  : 
ici  il  fallait  un  autre  personnage,  puisque  tout  s'était  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un  salon  où  le  spectateur 
est  presque  de  niveau  avec  l'acteur,  le  vrai  personnage  drama- 
tique vous  aurait  paru  énorme,  gigantesque,  et  au  sortir  de  la 
représentation  vous  auriez  dit  à  votre  ami  confidemmeiit  :  «  Elle 
ne  réussira  pas,  elle  est  outrée;  »  et  son  succès  au  théâtre  vous 
aurait  étonné.  Encore  une  fois,  que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal, 
le  comédien  ne  dit  rien,  ne  fait  rien  dans  la  société  précisément 
comme  sur  la  scène;  c'est  un  autre  monde. 

Mais  un  fait  décisif  qui  m'a  été  raconté  par  un  homme  vrai, 
d'un  tour  d'esprit  original  et  piquant,  l'abbé  Galiani,  et  qui 
m'a  été  ensuite  confirmé  par  un  autre  homme  vrai,  d'un  tour 
d'esprit  aussi  original  et  piquant,  M.  le  marquis  de  Caraccioli, 
ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  c'est  qu'à  Naples,  la  patrie  de 
l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  un  poëte  dramatique  dont  le  soin  prin- 
cipal n'est  pas  de  composer  sa  pièce. 

Lr     SECOND. 

La  vôtre,  le  Père  de  Famille,  y  a  singulièrement  réussi. 

LE     PREMIER. 

On  en  a  donné  quatre  représentations^  de  suite  devant  le  roi, 
contre  l'étiquette  d-e  la  cour  qui  prescrit  autant  de  pièces  diffé- 
rentes que  de  jours  de  spectacle,  et  le  peuple  en  fut  transporté. 
Mais  le  souci  du  poëte  napolitain  est  de  trouver  dans  la  société 
des  personnages  d'âge,  de  figure,  de  voix,  de  caractère  propres 
à  remplir  ses  rôles.  On  n'ose  le  refuser,  parce  qu'il  s'agit  de 
l'amusement  du  souverain.  Il  exerce  ses  acteurs  pendant  six 
mois,  ensemble  et  séparément.  Et  quand  imaginez-vous  que  la 
troupe  commence  à  jouer,  à  s'entendre,  à  s'acheminer  vers  le 
point  de  perfection  qu'il  exige?  C'est  lorsque  les  acteurs  sont 
épuisés  de  la  fatigue  de  ces  répétitions  multipliées,  ce  que  nous 
appelons  blasés.  De  cet  instant  les  progrès  sont  surprenants, 
chacun  s'identifie  avec  son  personnage;  et  c'est  à  la  suite  de  ce 
pénible  exercice  que  des  représentations  commencent  et  se  con- 
tinuent pendant  six  autres  mois  de  suite,  et  que  le  souverain  et 
ses  sujets  jouissent  du  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  recevoir 
de  l'illusion  théâtrale.  Et  cette  illusion,  aussi  forte,  aussi  par- 

].  En  janvier  1773.  Voir  tome  Vli,  p.  177. 
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faite  à  la  dernière  représentation  (ju'à  la  première,  à  votre  avis, 
peut-elle  être  l'efiet  de  la  sensibilité? 

Au  reste,  la  question  que  j'approfondis  a  été  autrefois  enta- 
mée entre  un  médiocre  littérateur,  Rémond  de  Saint-Albinc,  et 
un  grand  comédien,  Riccoboni',  Le  littérateur  plaidait  la  cause 
de  la  sensibilité,  le  comédien  plaidait  la  mienne.  C'est  une  anec- 
dote que  j'ignorais  et  que  je  viens  d'apprendre. 

J'ai  (lit,  vous  m'avez  entendu,  et  je  vous  demande  à  présent 
ce  que  vous  en  pensez. 

LE     SECOND. 

Je  pense  que  ce  petit  homme  arrogant,  décidé,  sec  et  dur, 
en  qui  il  faudrait  reconnaître  une  dose  honnête  de  mépris,  s'il 
en  avait  seulement  le  quart  de  ce  que  la  nature  prodigue  lui  a 
accordé  de  suffisance,  aurait  été  un  peu  plus  réservé  dans  son 
jugement  si  vous  aviez  eu,  vous,  la  complaisance  de  lui  exposer 
vos  raisons,  lui,  la  patience  de  vous  écouter;  mais  le  malheur 
est  qu'il  sait  tout,  et  qu'à  titre  d'homme  universel,  il  se  croit 
dispensé  d'écouter. 

L  E    P  R  E  M  1 1:  w . 

En  revanche,  le  public  le  lui  rend  bien.  Connaissez-vous 
madame  Riccoboni  ? 

LE     SECOND. 

Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  l'auteur  d'un  grand  nombre 
d'ouvrages  charmants,  pleins  de  génie,  d'honnêteté,  de  délica- 
tesse et  de  grâce  ? 

LE     PREMIER. 

Croyez-vous  que  cette  femme  fût  sensible? 

LE    SECOND. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  ouvrages,  mais  ])ar  sa  con- 
duite qu'elle  la  prouvé.  11  y  a  dans  sa  vie  un  incident  qui  a 
pensé  la  conduire  au  tombeau.  An  bout  de  vingt  ans  ses  pleurs 
ne  sont  pas  encore  taris,  et  la  source  de  ses  larmes  n'est  pas 
encore  épuisée-. 

I.E     PREMIER. 

Eh  bien,  cette  femme,  une  des  plus  sensibles  que  la  nature 

1.  Voir  la  note  de  Giiiiiui  ci-dessus,  p.  358. 

2.11  y  a  deux  choses  dans  la  vie  do  M"'*niccol)nni  ((ui  pouvaient  la  maintenir  dans 
un  état  permanent  de  tristesse  :  la  trahison  du  jeune  seif;neur,  qui  fut  son  premier 
aiiiaiu,  lorsque,  ruinée  par  suite  des  spéculations  doses  parents  dans  la  bau([uc  de 
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ait  formées,  a  été  une  des  plus  mauvaises  actrices  qui  aient 
jamais  paru  sur  la  scène.  Personne  ne  parle  mieux  de  l'art, 
personne  ne  joue  plus  mal. 

LE     SECOND. 

J'ajouterai  qu'elle  en  convient,  et  qu'il  ne  lui  est  jamais 
arrivé  d'accuser  les  sifflets  d'injustice. 

LE     PREMIER. 

Et  pourquoi,  avec  la  sensibilité  exquise,  la  qualité  princi- 
pale, selon  vous,  du  comédien,  la  Riccoboni  est-elle  si  mauvaise? 

LE     SECOND. 

C'est  qu'apparemment  les  autres  lui  manquaient  à  un  point 
tel  que  la  première  n'en  pouvait  compenser  le  défaut. 

LE     PREMIER. 

Mais  elle  n'est  point  mal  de  figure;  elle  a  de  l'esprit;  elle  a 
le  maintien  décent;  sa  voix  n'a  rien  de  choquant.  Toutes  les 
bonnes  qualités  qu'on  tient  de  l'éducation,  elle  les  possédait. 
Elle  ne  présentait  rien  de  choquant  en  société.  On  la  voit  sans 
peine,  on  l'écoute  avec  le  plus  grand  plaisir. 

LE     SECOND. 

Je  n'y  entends  rien;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  le 
public  n'a  pu  se  réconcilier  avec  elle,  et  qu'elle  a  été  vingt  ans 
de  suite  la  victime  de  sa  profession. 

LE     PREMIER. 

Et  de  sa  sensibilité,  au-dessus  de  laquelle  elle  n'a  jamais  pu 
s'élever;  et  c'est  parce  qu'elle  est  constamment  restée  elle,  que 
le  public  l'a  constamment  dédaignée. 

LE     SECOND. 

Et  vous,  ne  connaissez-vous  pas  Caillot? 

LE     PREMIER. 

Beaucoup. 

LE     SECOND. 

Avez-vous  quelquefois  causé  là-dessus  ? 

LE     PREMIER. 

jNon. 

Law,  et.  bientôt  orpheline,  elle  entra  dans  la  vie,  et,  plus  tard,  les  infidélités  do 
son  mari.  Elle  ne  s'est  un  peu  vengée  que  du  premier,  vingt-quatre  ans  après,  en 
publiant  sa  correspondance  dans  son  roman  :  Lettres  de  mistress  Fanny  Butler  à 
milord  Charles-Alfred  de  Caitonbridge,  in-12,  175G. 
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LE    SECOND. 

A  voti'e  place,  je  serais  curieux  de  savoir  son  avis. 

LE    PREMIER. 

Je  le  sais. 

LE     SECOND. 

Quel  est-il  ? 

LE     PREMIER. 

Le  vôtre  et  celui  de  votre  ami. 

LE     SECOND. 

Voilà  une  terrible  autorité  contre  vous. 

LE    PREMIER, 

J'en  conviens. 

LE     SECOND. 

Et  comment  avez-vous  appris  le  sentiment  de  Caillot? 

LE    PREMIER. 

Par  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  finesse,  la  princesse  de 
Galitzin.  Caillot  avait  joué  le  Déserteur,  il  était  encore  sur  le 
lieu  où  il  venait  d'éprouver  et  elle  de  partager,  à  côté  de  lui, 
toutes  les  transes  d'un  malheureux  prêt  à  perdre  sa  maîtresse 
et  la  vie.  Caillot  s'approche  de  sa  loge  et  lui  adresse,  avec  ce 
visage  riant  que  vous  lui  connaissez,  des  propos  gais,  honnêtes 
et  polis.  La  princesse,  étonnée,  lui  dit  :  «  Comment  !  vous  n'êtes 
pas  mort!  Moi,  qui  n'ai  été  que  spectatrice  de  vos  angoisses, 
je  n'en  suis  pas  encore  revenue.  —  Non,  madame,  je  ne  suis 
pas  mort.  Je  serais  trop  à  plaindre  si  je  mourais  si  souvent. — 
Vous  ne  sentez  donc  rien?  —  Pardonnez-moi...  »  Et  puis  les 
voilà  engagés  dans  une  discussion  qui  finit  entre  eux  comme 
celle-ci  finira  entre  nous  :  je  resterai  dans  mon  opinion,  et  vous 
dans  la  vôtre.  La  princesse  ne  se  rappelait  point  les  raisons  de 
Caillot,  mais  elle  avait  observé  que  ce  grand  imitateur  do  la 
nature,  au  moment  de  son  agonie,  lorsqu'on  allait  l'entraîner 
au  supplice,  s'apercevant  que  la  chaise  où  il  aurait  à  déposer 
Louise  évanouie  était  mal  j)Iacée,  la  rarrangeait  en  chantant 
d'une  voix  moribonde  :  «  Mais  Louise  ne  vient  pas,  et  mon  heure 
s'approche...  »  Mais  vous  êtes  disirait;  à  quoi  pensez-vous? 

LE     SECOND. 

Je  pense  à  vous  proposer  un  accommodement  :  de  réserver 
à  la  sensibilité  naturelle   de  l'acteur  ces  niomenls  rares  où  sa 
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tête  se  perd,  où  il  ne  voit  plus  le  spectacle,  où  il  a  oublié  qu'il 
est  sur  un  théâtre,  où  il  s'est  oublié  lui-même,  où  il  est  dans 
Argos,  dans  Mycènes,  où  il  est  le  personnage  même  qu'il  joue  ; 
il  pleure. 

LE     PREMIER. 


En  mesure? 

En  mesure.  Il  crie. 

Juste? 


LE    SECOND. 


LE     P  R  E  Jl  I E  R . 


LE     SECOND. 

Juste.  S'irrite,  s'indigne,  se  désespère,  présente  à  mes  yeux 
l'image  réelle,  porte  à  mon  oreille  et  à  mon  cœur  l'accent  vrai 
de  la  passion  qui  l'agite,  au  point  qu'il  m'entraîne,  que  je 
m'ignore  moi-même,  que  ce  n'est  plus  ni  Brizard,  ni  Le  Kain, 
mais  Agamemnon  que  je  vois,  mais  Néron  que  j'entends...  etc., 
d'abandonner  à  l'art  tous  les  autres  instants...  Je  pense  que 
peut-être  alors  il  en  est  de  la  nature  comme  de  l'esclave  qui 
apprend  à  se  mouvoir  librement  sous  la  chaîne,  l'habitude  de 
la  porter  lui  en  dérobe  le  poids  et  la  contrainte. 

LE     PREMIER. 

Un  acteur  sensible  aura  peut-être  dans  son  rôle  un  ou  deux 
de  ces  moments  d'aliénation  qui  dissoneront  avec  le  reste  d'au- 
tant plus  fortement  qu'ils  seront  plus  beaux.  Mais  dites-moi,  le 
spectacle  alors  ne  cesse-t-il  pas  d'être  un  plaisir  et  ne  devient-il 
pas  un  supplice  pour  vous? 

LE    SECOND. 

Oh  !  non. 

LE  pre:\iier. 

Et  ce  pathétique  de  fiction  ne  l'emporte-t-il  pas  sur  le  spec- 
tacle domestique  et  réel  d'une  famille  éplorée  autour  de  la  cou- 
che funèbre  d'un  père  chéri  ou  d'une  mère  adorée? 

LE    SECOND. 

Oh!  non. 

LE     premier. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  pas,  ni  le  comédien,  ni  vous,  si 
parfaitement  oubliés... 

le    second. 
Vous  m'avez  déjà  fort  embarrassé,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
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ne  puissiez  m'embarrasser  encore;  mais  je  vous  ébranlerais,  je 
crois,  si  vous  me  permettiez  de  m'associer  un  second.  Il  est 
quatre  heures  et  demie;  on  donne  Didon;  allons  voir  mademoi- 
selle Raucourt;  elle  vous  répondra  mieux  que  moi. 

LE    PREMIER. 

Je  le  souhaite,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Pensez-vous  qu'elle 
fasse  ce  que  ni  la  Le  Couvreur,  ni  la  Duclos,  ni  la  de  Seine, 
ni  la  Balincourt,  ni  la  Clairon,  ni  la  Dumesnil  n'ont  pu  faire? 
J'ose  vous  assurer  que,  si  notre  jeune  débutante  est  encore  loin 
de  la  perfection,  c'est  qu'elle  est  trop  novice  pour  ne  point 
sentir,  et  je  vous  prédis  que,  si  elle  continue  de  sentir,  de  res- 
ter elle  et  de  préférer  l'instinct  borné  de  la  nature  à  l'étude 
illimitée  de  l'art,  elle  ne  s'élèvera  jamais  à  la  hauteur  des 
actrices  que  je  vous  ai  nommées.  Elle  aura  de  beaux  moments, 
mais  elle  ne  sera  pas  belle.  Il  en  sera  d'elle  comme  de  la  Gaus- 
sin  et  de  plusieurs  autres  qui  n'ont  été  toute  leur  vie  maniérées, 
faibles  et  monotones,  que  parce  qu'elles  n'ont  jamais  pu  sortir 
de  l'enceinte  étroite  où  leur  sensibilité  naturelle  les  renfermait. 
Votre  dessein  est-il  toujours  de  m' opposer  mademoiselle  Rau- 
court? 

LE     SECOND. 

Assurément. 

LE     PREMIER. 

Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  un  fait  qui  revient  assez 
au  sujet  de  notre  entretien.  Je  connaissais  Pigalle;  j'avais  mes 
entrées  chez  lui.  J'y  vais  un  matin,  je  frappe;  l'artiste  m'ouvre, 
son  ébauchoir  à  la  main  ;  et,  m' arrêtant  sur  le  seuil  de  son  ate- 
lier :  «  Avant  que  de  vous  laisser  passer,  me  dit-il,  jurez-moi 
que  vous  n'aurez  pas  de  peur  d'une  belle  femme  toute  nue...  » 
Je  souris...  j'entrai.  Il  travaillait  alors  à  son  monument  du 
maréchal  de  Saxe,  et  une  très-belle  courtisane  lui  servait  de 
modèle  pour  la  figure  de  la  France.  Mais  comment  croyez-vous 
qu'elle  me  parut  entre  les  figures  colossales  qui  l'environnaient? 
pauvre,  petite,  mesquine,  une  espèce  de  grenouille;  elle  en 
était  écrasée;  et  j'aurais  pris,  sur  la  parole  de  l'artiste,  cette 
grenouille  pour  une  belle  femme,  si  je  n'avais  pas  attendu  la 
fin  de  la  séance  et  si  je  ne  l'avais  pas  vue  terre  à  terre  et  le 
dos  tourné  à  ces  figures  gigantesques  qui  la  réduisaient  à  rien. 
Je  vous  laisse  le  soin  d'appliquer  ce  phénomène  singulier  à  la 
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Gaussin,  à  la  Riccoboni  et  à  toutes  celles  qui  n'ont  pu  s'agran- 
dir sur  la  scène. 

Si,  par  impossible,  une  actrice  avait  reçu  la  sensibilité  à  un 
degré  comparable  à  celle  que  l'art  porté  à  l'extrême  peut  simu- 
ler, le  théâtre  propose  tant  de  caractères  divers  à  imiter,  et  un 
seul  rôle  principal  amène  tant  de  situations  opposées,  que  cette 
rare  pleureuse,  incapable  de  bien  jouer  deux  rôles  dilïérents, 
excellerait  à  peine  dans  quelques  endroits  du  même  rôle;  ce 
serait  la  comédienne  la  plus  inégale,  la  plus  bornée  et  la  plus 
inepte  qu'on  pût  imaginer.  S'il  lui  arrivait  de  tenter  un  clan, 
sa  sensibilité  prédominante  ne  tarderait  pas  à  la  ramener  à  la 
médiocrité.  Elle  ressemblerait  moins  à  un  vigoureux  coursier 
qui  galope  qu'à  une  faible  haquenée  qui  prend  le  mors  aux 
dents.  Son  instant  d'énergie,  passager,  brusque,  sans  grada- 
tion, sans  préparation,  sans  unité,  vous  paraîtrait  un  accès  de 
folie. 

La  sensibilité  étant,  en  effet,  compagne  de  la  douleur  et  de 
la  faiblesse,  dites-moi  si  une  créature  douce,  faible  et  sensible 
est  bien  propre  à  concevoir  et  à  rendre  le  sang-froid  de  Léon- 
tine,  les  transports  jaloux  d'Hermione,  les  fureurs  de  Camille, 
la  tendresse  maternelle  de  Mérope,  le  délire  et  les  remords  de 
Phèdre,  l'orgueil  tyrannique  d'Agrippine,  la  violence  de  Clytem- 
nestre?  Abandonnez  votre  éternelle  pleureuse  à  quelques-uns  de 
nos  rôles  élégiaques,  et  ne  l'en  tirez  pas. 

C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir  est  une  autre. 
L'une  est  une  affaire  d'âme,  l'autre  une  affaire  de  jugement. 
C'est  qu'on  sent  avec  force  et  qu'on  ne  saurait  rendre  ;  c'est 
qu'on  rend,  seul,  en  société,  au  coin  d'un  foyer,  en  lisant,  en 
jouant,  pour  quelques  auditeurs,  et  qu'on  ne  rend  rien  qui 
vaille  au  théâtre;  c'est  qu'au  théâtre,  avec  ce  qu'on  appelle  de 
la  sensibilité,  de  l'âme,  des  entrailles,  on  rend  bien  une  ou 
deux  tirades  et  qu'on  manque  le  reste;  c'est  qu'embrasser  toute 
l'étendue  d'un  grand  rôle,  y  ménager  les  clairs  et  les  obscurs, 
les  doux  et  les  faibles,  se  montrer  égal  dans  les  endroits  tran- 
quilles et  dans  les  endroits  agités,  être  varié  dans  les  détails, 
harmonieux  et  un  dans  l'ensemble,  et  se  former  un  système 
soutenu  de  déclamation  qui  aille  jusqu'à  sauver  les  boutades  du 
poëte,  c'est  l'ouvrage  d'une  tête  froide,  d'un  profond  jugement, 
d'un  goût  exquis,  d'une  étude  pénible,  d'une  longue  expérience 
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et  d'une  ténacité  de  mémoire  peu  commune;  c'est  que  la  règle 
qualis  ab  incœpto  processerit  et  sibi  constct,  très-rigoureuse 
pour  le  poëte,  l'est  jusqu'à  la  minutie  pour  le  comédien;  c'est 
que  celui  qui  sort  de  la  coulisse  sans  avoir  son  jeu  présent  et 
son  rôle  noté  éprouvera  toute  sa  vie  le  rôle  d'un  débutant,  ou 
que  si,  doué  d'intrépidité,  de  suffisance  et  de  verve,  il  compte 
sur  la  prestesse  de  sa  tête  et  l'habitude  du  métier,  cet  homme 
vous  en  imposera  ])ar  sa  chaleur  et  son  ivresse,  et  que  vous 
applaudirez  à  son  jeu  comme  un  connaisseur  en  peinture  sourit 
à  une  esquisse  libertine  où  tout  est  indiqué  et  rien  n'est  décidé. 
C'est  un  de  ces  prodiges  qu'on  a  vu  quelquefois  à  la  foire  ou 
chez  INicolet.  Peut-être  ces  fous-là  font-ils  bien  de  rester  ce 
qu'ils  sont,  des  comédiens  ébauchés.  Plus  de  travail  ne  leur 
donnerait  pas  ce  qui  leur  manque  et  pourrait  leur  ôter  ce 
qu'ils  ont.  Prenez-les  pour  ce  qu'ils  valent,  mais  ne  les  mettez 
pas  à  côté  d'un  tableau  fini. 

LE     SECOND. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire. 

LE    PREMIER. 

Faites. 

LE     SECOND. 

Avez-vous  vu  jamais  une  pièce  entière  parfaitement  jouée? 

LE     PREMIER. 

Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas...  Mais  attendez...  Oui, 
quelquefois  une  pièce  médiocre,  par  des  acteurs  médiocres... 

Nos  deux  interlocuteurs  allèrent  au  spectacle,  mais  n'y  trou- 
vant phis  de  place  ils  se  rabattirent  aux  Tuileries.  Ils  se  prome- 
nèrent quelque  temps  en  silence.  Ils  semblaient  avoir  oublié 
qu'ils  étaient  ensemble,  et  chacun  s'entretenait  avec  lui-même 
comme  s'il  eût  été  seul,  l'un  à  haute  voix,  l'autre  à  voix  si 
basse  qu'on  ne  l'entendait  pas,  laissant  seulement  échapper  par 
intervalles  des  mots  isolés,  mais  distincts,  desquels  il  était  facile 
de  conjecturer  qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

Les  idées  de  l'honmie  au  paradoxe  sont  les  seules  dont  je 
puisse  rendre  compte,  et  les  voici  aussi  décousues  qu'elles 
doivent  le  paraître  lorsqu'on  supprime  d'un  soliloque  les  inter- 
médiaires qui  servent  de  liaison.  Il  disait  : 

Qu'on  mette  à  sa  place  un  acteur  sensible,  et  nous  verrons 
comment  il  s'en  tirera.  Lui,  que  fait-il?  11  pose  son  pied  sur  la 
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balustrade,  rattache  sa  jarretière,  et  répond  au  courtisan  qu'il 
méprise,  la  tête  tournée  sur  une  de  ses  épaules;  et  c'est  ainsi 
qu'un  incident  qui  aurait  déconcerté  tout  autre  que  ce  froid  et 
sublime  comédien,  subitement  adapté  à  la  circonstance,  devient 
un  trait  de  génie. 

(Il  parlait,  je  crois,  de  Baron  dans  la  tragédie  du  Comte 
iVEssex.  Il  ajoutait  en  souriant  :  ) 

Eh  oui,  il  croira  que  celle-là  sent,  lorsque  renversée  sur  le 
sein  de  sa  confidente  et  presque  moribonde,  les  yeux  tournésvers 
les  troisièmes  loges,  elle  y  aperçoit  un  vieux  procureur  qui  fon- 
dait en  larmes  et  dont  la  douleur  grimaçait  d'une  manière  tout 
à  fait  burlesque,  et  dit  :  «  Regarde  donc  un  peu  là-haut  la  bonne 
figure  que  voilà...  »  murmurant  dans  sa  gorge  ces  paroles 
comme  si  elles  eussent  été  la  suite  d'une  plainte  inarticulée... 
A  d'autres  !  à  d'autres  !  Si  je  me  rappelle  bien  ce  fait,  il  est  de 
la  Gaussin,  dans  Zaïre. 

Et  ce  troisième  dont  la  fin  a  été  si  tragique^  je  l'ai  connu, 
j'ai  connu  son  père,  qui  m'invitait  aussi  quelquefois  à  dire  mon 
mot  dans  son  cornet^. 

(11  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  ici  question  du  sage 
Montménil.) 

C'était  la  candeur  et  l'honnêteté  même.  Qu'y  avait-il  de  com- 
mun entre  son  caractère  naturel  et  celui  de  Tartuffe  qu'il  jouait 
supérieurement?  Rien.  Où  avait-il  pris  ce  torticolis,  ce  roulement 
d'yeux  si  singulier,  ce  ton  radouci  et  toutes  les  autres  finesses 
du  rôle  de  l'hypocrite?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez 
répondre.  Je  vous  tiens.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la 
nature.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature?  Et  vous 
verrez  que  les  symptômes  extérieurs  qui  désignent  le  plus  forte- 
ment la  sensibilité  de  l'àme  ne  sont  pas  autant  dans  la  nature 
que  les  symptômes  extérieurs  de  l'hypocrisie  ;  qu'on  ne  saurait 
les  y  étudier,  et  qu'un  acteur  à  grand  talent  trouvera  plus  de 
difficultés  à  saisir  et  à  imiter  les  uns  que  les  autres  !  Et  si  je 

1.  Montménil  mourut  subitement  en  1743. 

2.  On  sait  que  Le  Sage,  dans  sa  vieillesse,  était  devenu  fort  sourd.  I)  mourut 
en  1747,  quatre  ans  après  son  fils.  Mais  après  cette  mort,  il  s'était  retiré  chez  un 
autre  de  ses  fils,  chanoine  à  Boulogne-sur-Mer.  Pour  que  Diderot  ait  pu  dire  «  un 
mot  dans  le  cornet  »  du  vieux  romancier,  il  faut  qu'il  l'ait  connu  avant  sa  retraite. 
Ce  détail  n'est  pas  sans  importance  pour  l'histoire  de  la  vie  do  Diderot  avant  son 
mariage  et  avant  ses  premiers  écrits,  période  qui,  jusqu'ici,  a  été  si  mal  connue. 
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Z,18  PAKADOXE   SUR    LE    COMÉDIEN. 

soutenais  que  de  toutes  les  qualités  de  lame  la  sensibilité  est  la 
plus  facile  à  contrefaire,  n'y  ayant  peut-être  pas  un  seul  homme 
assez  cruel,  assez  inhumain  pour  que  le  germe  n'en  existât  pas 
dans  son  cœur,  pour  ne  l'avoir  jamais  éprouvée;  ce  qu'on  ne 
saurait  assurer  de  toutes  les  autres  passions,  telle  que  l'avarice, 
la  méfiance?  Est-ce  qu'un  excellent  instrument?...  —  Je  vous 
entends;  il  y  aura  toujours,  entre  celui  qui  contrefait  la  sensi- 
bilité et  celui  qui  sent,  la  différence  de  l'imitation  à  la  chose. — 
Et  tant  mieux,  tant  mieux,  vous  dis-je.  Dans  le  premier  cas,  le 
comédien  n'aura  pas  à  se  séparer  de  lui-même,  il  se  portera 
tout  à  coup  et  de  plein  saut  à  la  hauteur  du  modèle  idéal.  — 
Tout  à  coup  et  de  plein  saut!  —  Vous  me  chicanez  sur  une 
expression.  Je  veux  dire  que,  n'étant  jamais  ramené  au  petit 
modèle  qui  est  en  lui,  il  sera  aussi  grand,  aussi  étonnant,  aussi 
parfait  imitateur  de  la  sensibilité  que  de  l'avarice,  de  l'hypo- 
crisie, de  la  duplicité  et  de  tout  autre  caractère  qui  ne  sera  pas 
le  sien,  de  toute  autre  passion  qu'il  n'aura  pas.  La  chose  que  le 
personnage  naturellement  sensible  me  montrera  sera  petite; 
l'imitation  de  l'autre  sera  forte;  ou  s'il  arrivait  que  leurs  copies 
fussent  également  fortes,  ce  que  je  ne  vous  accorde  pas,  mais 
pas  du  tout,  l'un,  parfaitement  maître  de  lui-môme  et  jouant 
tout  à  fait  d'étude  et  de  jugement,  serait  tel  que  l'expérience 
journalière  le  montre,  plus  un  que  celui  qui  jouera  moitié  de 
uature,  moite  d'étude,  moitié  d'après  un  modèle,  moitié  d'après 
lui-même.  Avec  quelque  habileté  cjue  ces  deux  imitations  soient 
fondues  ensemble,  un  spectateur  délicat  les  discernera  plus 
facilement  encore  qu'un  profond  artiste  ne  démêlera  dans  une 
statue  la  ligne  qui  séparerait  ou  deux  styles  différents,  ou  le 
devant  exécuté  d'après  un  modèle,  et  le  dos  d'après  un  autre. 
—  Qu'un  acteur  consommé  cesse  de  jouer  de  tète,  qu'il 
s'oublie;  que  son  cœur  s'embarrasse;  que  la  sensibilité  le  gagne, 
qu'il  s'y  livi»'.  II  nous  enivrera.  —  Peut-être.  —  11  nous 
transportera  d'admiration.  —  Cela  n'est  pas  impossible;  mais 
c'est  à  condition  (|iril  ne  sortira  pas  de  son  système  de  décla- 
mation et  ({ue  l'unité  ne  disparaîtra  point,  sans  quoi  vous  pro- 
noncerez qu'il  est  devenu  fou...  Oui,  dans  cette  supposition 
vous  aurez  un  bon  moment,  j  en  conviens;  mais  préférez-vous 
un  beau  motncnt  à  un  beau  rôle?  Si  c'est  votre  choix,  ce  n'est 
pas  le  mien. 
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Ici  l'homme  au  paradoxe  se  tut.  Il  se  promenait  à  grands  pas 
sans  regarder  où  il  allait  ;  il  eût  heurté  de  droite  et  de  gauche 
ceux  qui  venaient  à  sa  rencontre  s'ils  n'eussent  évité  le  choc. 
Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  et  saisissant  son  antagoniste  forte- 
ment par  le  bras,  il  lui  dit  d'un  ton  dogmatique  et  tranquille  : 
Mon  ami,  il  y  a  trois  modèles,  l'homme  de  la  nature,  l'homme 
du  poëte,  l'homme  de  l'acteur.  Celui  de  la  nature  est  moins 
grand  que  celui  du  poëte,  et  celui-ci  moins  grand  encore  que 
celui  du  grand  comédien,  le  plus  exagéré  de  tous.  Ce  dernier 
monte  sur  les  épaules  du  précédent,  et  se  renferme  dans  un 
grand  mannequin  d'osier  dont  il  est  l'âme  ;  il  meut  ce  mannequin 
d'une  manière  effrayante,  même  pour  le  poëte  qui  ne  se  recon- 
naît plus,  et  il  nous  épouvante,  comme  vous  l'avez  fort  bien  dit, 
ainsi  que  les  enfants  s'épouvantent  les  uns  les  autres  en  tenant 
leurs  petits  pourpoints  courts  élevés  au-dessus  de  leur  tête,  en 
s'agitant,  et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque  et  lugubre 
d'un  fantôme  qu'ils  contrefont.  Mais,  par  hasard,  n'auriez-vous 
pas  vu  des  jeux  d'enfants  qu'on  a  gravés^?  N'y  auriez-vous  pas 
vu  un  marmot  qui  s'avance  sous  un  masque  hideux  de  vieillard 
qui  le  cache  de  la  tête  aux  pieds?  Sous  ce  masque,  il  rit  de  ses 
petits  camarades  que  la  terreur  met  en  fuite.  Ce  marmot  est  le 
vrai  symbole  de  l'acteur;  ses  camarades  sont  les  symboles  du 
spectateur.  Si  le  comédien  n'est  doué  que  d'une  sensibilité  mé- 
diocre ,  et  que  ce  soit  là  tout  son  mérite ,  ne  le  tiendrez-vous 
pas  pour  un  homme  médiocre?  Prenez-y  garde,  c'est  encore  un 
piège  que  je  vous  tends.  —  Et  s'il  est  doué  d'une  extrême  sen- 
sibilité, qu'en  arrivera-t-il?  —  Ce  qu'il  en  arrivera?  C'est  qu'il 
ne  jouera  pas  du  tout,  ou  qu'il  jouera  ridiculement.  Oui,  ridi- 
culement, et  la  preuve,  vous  la  verrez  en  moi  quand  il  vous 
plaira.  Que  j'aie  un  récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève 
je  ne  sais  quel  trouble  dans  mon  cœur,  dans  ma  tête  ;  ma  langue 

1.  Ce  sujet  a  été  reproduit  souvent  par  les  peintres  de  rantiquité.  Nous  cite- 
rons seulement  la  représentation  d'une  scène  de  ce  genre  trouvée  à  Résina, 
reproduite,  entre  autres  ouvrages  usuels,  dans  le  Dictionnaire  des  antiquités  grec- 
ques et  romaines  de  Rich,  et  une  autre,  un  peu  différente  dans  le  détail,  où  l'en- 
fant disparaît  sous  un  masque  tragique  en  passant  par  la  bouche  ouverte  do  ce 
masque  son  bras  armé  d'un  serpent.  Cette  dernière  est  tirée  d'un  bas-relief  de  la 
villa  Mattei.  Elle  a  été  publiée  dans  le  Recueil  des  nionuments  de  cette  villa  p;ir 
Venuti,  et,  pour  citer  un  autre  livre  plus  facile  à  se  procurer,  dans  les  Jeux  des 
anciens  de  M.  Becq  de  Fouquières,  in-8",  Reinwald,  18G9. 
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s'embarrasse;  ma  voix  s'altère;  mes  idées  se  décomposent  ;  mon 
discours  se  suspend;  je  balbutie,  je  m'en  aperçois;  les  larmes 
coulent  de  mes  joues,  et  je  me  tais.  —  Mais  cela  vous  réussit. 
—  En  société  ;  au  théâtre,  je  serais  hué.  —  Pourquoi?  —  Parce 
qu'on  ne  vient  pas  pour  voir  des  pleurs,  mais  pour  entendre 
des  discours  qui  en  arrachent,  parce  que  cette  vérité  de  nature 
dissone  avec  la  vérité  de  convention.  Je  m'explique  :  je  veux 
dire  que,  ni  le  système  dramatique,  ni  l'action,  ni  les  discours 
du  poëte,  ne  s'arrangeraient  point  de  ma  déclamation  étouffée, 
interi-ompue,  sanglotée.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  même  permis 
d'imiter  la  nature,  même  la  belle  nature,  la  vérité  de  trop  près, 
et  qu'il  est  des  limites  dans  lesquelles  il  faut  se  renfermer.  — 
Et  ces  limites,  qui  les  a  posées?  —  Le  bon  sens,  qui  ne  veut 
pas  qu'un  talent  nuise  à  un  autre  talent.  Il  faut  quelquefois 
que  l'acteur  se  sacrifie  au  poëte.  —  Mais  si  la  composition  du 
poëte  s'y  prêtait?  —  Eh  bien!  vous  auriez  une  autre  sorte  de 
tragédie  tout  à  fait  différente  de  la  vôtre.  —  Et  quel  inconvé- 
nient à  cela?  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  y  gagneriez; 
mais  je  sais  très-bien  ce  que  vous  y  perdriez. 

Ici  l'homme  paradoxal  s'approcha  pour  la  seconde  ou  lu 
troisième  fois  de  son  antagoniste,  et  lui  dit  : 

Le  mot  est  de  mauvais  goût,  mais  il  est  plaisant,  mais  il  est 
d'une  actrice  sur  le  talent  de  laquelle  il  n'y  a  pas  deux  senti- 
ments. C'est  le  pendant  de  la  situation  et  du  propos  de  la  Gaus- 
sin;  elle  est  aussi  renversée  entre  Pillot-Pollux;  elle  se  meurt, 
(lu  moins  je  le  crois,  et  elle  lui  bégaye  tout  bas  :  Ali!  Pillof,  que 
tu  pues  '  / 

Ce  trait  est  d'Arnould  faisant  Télaïre.  Et  dans  ce  moment, 
Arnould  est  vraiment  ïélaïre?  Non,  elle  est  Arnould,  toujours 
Arnould.  Vous  ne  m'amènerez  jamais  à  louer  les  degrés  inter- 
médiaires d'une  qualité  qui  gâterait  tout,  si,  poussée  à  l'ex- 
trême, le  comédien  en  était  dominé.  Mais  je  suppose  c{ue  le 
poëte  eût  écrit  la  scène  pour  être  déclamée  au  théâtre  comme 
je  la  réciterais  en  société;  qui  est-ce  qui  jouerait  cette  scène? 
Personne,  non,  personne,  pas  même  l'acteur  le  plus  maître  de 


1.  Voir  la  note  de  Grimm  ci-dessus,  p.  358.  Grimm  n'a  pas  ose  le  mot  propre, 
qui  est  traditionnel. 
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son  action  ;  s'il  s'en  tirait  bien  une  fois,  il  la  manquerait  mille. 
Le  succès  tient  alors  à  si  peu  de  chose!...  Ce  dernier  raisonne- 
ment vous  paraît  peu  solide?  Eh  bien,  soit;  mais  je  n'en  con- 
clurai pas  moins  de  piquer  un  peu  nos  ampoules,  de  rabaisser 
de  quelques  crans  nos  échasses,  et  de  laisser  les  choses  à  peu 
près  comme  elles  sont.  Pour  un  poëte  de  génie  qui  atteindrait 
à  cette  prodigieuse  vérité  de  Nature,  il  s'élèverait  une  nuée 
d'insipides  et  plats  imitateurs.  Il  n'est  pas  permis,  sous  peine 
d'être  insipide,  maussade,  détestable,  de  descendre  d'une  ligne 
au-dessous  de  la  simplicité  de  Nature.  Ne  le  pensez- vous  pas? 

LE    SECOND. 

Je  ne  pense  rien.  Je  rie  vous  ai  pas  entendu. 

LE    PREMIER. 

Quoi!  nous  n'avons  pas  continué  de  disputer? 

LE    SECOND. 

Non. 

LE    PREMIER. 

Et  que  diable  faisiez-vous  donc? 

LE     SECOND. 

Je  rêvais. 

LE    PREMIER. 

Et  que  rêviez-vous? 

LE    SECOND. 

Qu'un  acteur  anglais  appelé,  je  crois,  Macklin  (j'étais  ce 
jour-là  au  spectacle) ,  ayant  à  s'excuser  auprès  du  parterre  de 
la  témérité  de  jouer  après  Garrick  je  ne  sais  quel  rôle  dans  le 
Macbeth  de  Shakespeare^  disait,  entre  autres  choses,  que  les 
impressions  qui  subjuguaient  le  comédien  et  le  soumettaient  au 


1.  Le  fait  rapporté  ici  peut  encore  nous  fournir  une  date  approximative  pour  la 
composition  de  cet  ouvrage.  La  querelle  entre  Macklin  et  Garrick  dura  plusieurs 
années,  mais  ce  fut  seulement  en  1773  que  Macklin  aborda  les  rôles  de  Garrick  et 
notamment  celui  de  Macbeth.  Comme  il  avait  été  précédemment  l'âme  d'une  cabale 
contre  Garrick,  auquel  malgré  son  talent  ne  furent  pas  alors  épargnés  les  pommes 
pourries  et  les  œufs  gâtés,  Garrick,  dit-on,  devint  à  son  tour  le  fauteur  d'une  cabale 
contre  lui.  Moins  heureux  que  sou  confrère,  ou  n'ayant  pas  comme  lui  à  sa  dispo- 
sition une  suffisante  armée  de  boxeurs,  Macklin  dut  quitter  le  théâtre.  Ce  fut  avant 
de  jouer  pour  la  première  fois  Macbeth  qu'il  prononça,  suivant  un  usage  du  théâtre 
anglais,  un  discours  pour  demander  rindulgcncc  du  public. 
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génie  et  à  l'inspiration  du  poëte  lui  étaient  très-nuisibles  ;  je  ne 
sais  plus  les  raisons  qu'il  en  donnait,  mais  elles  étaient  très- 
fines,  et  elles  furent  senties  et  applaudies.  Au  reste,  si  vous  en 
êtes  curieux,  vous  les  trouverez  dans  une  lettre  insérée  dans  lo 
Sdint  James  Chronicle,  sous  le  nom  de  Quinctilien. 

LE     PREMIER. 

Mais  j'ai  donc  causé  longtemps  tout  seul? 

LE     SECOND. 

Cela  se  peut;  aussi  longtemps  que  j'ai  rêvé  tout  seul.  Vous 
savez  qu'anciennement  des  acteurs  faisaient  des  rôles  de  femmes? 

LE     PREMIER. 

Je  le  sais. 

LE    SECOND. 

Aulu-Gelle  raconte,  dans  ses  Nuits  alliqiies^^  qu'un  certain 
Paulus,  couvert  des  habits  lugubres  d'Electre,  au  lieu  de  se 
présenter  sur  la  scène  avec  l'urne  d'Oreste,  parut  en  embras- 
sant l'urne  qui  renfermait  les  cendres  de  son  propre  fils  qu'il 
venait  de  perdre,  et  qu'alors  ce  ne  fut  point  une  vaine  représen- 
tation, une  petite  douleur  de  spectacle,  mais  que  la  salle  retentit 
de  cris  et  de  vrais  gémissements. 

LE     PREMIER. 

Et  vous  croyez  que  Paulus  dans  ce  moment  parla  sur  la 
scène  comme  il  aurait  parlé  dans  ses  foyers?  Non,  non.  Ce  pro- 
digieux effet,  dont  je  ne  doute  pas,  ne  tint  ni  aux  vers  d'Euri- 
pide, ni  à  la  déclamation  de  l'acteur,  mais  bien  à  la  vue  d'un 
père  désolé  qui  baignait  de  ses  pleurs  l'urne  de  son  propre  fils. 
Ce  Paulus  n'était  peut-être  qu'un  médiocre  comédien;  non  plus 
que  cet  .l^sopus  dont  Plutarque  rapporte-  que  h  jouant  un  jour 
en  plein  théâtre  le  rôle  d'Atréus  délibérant  en  lui-même  com- 
ment il  se  pourra  venger  de  son  frère  Thyestès,  il  y  eut  d'aven- 
ture quelqu'un  des  serviteurs  (pii  voulut  soudain  passer  en 
courant  devant  lui,  et  (jue  lui,  Ksopus,  étant  hors  de  lui- 
même  pour  l'affection  véhémente  et  pour  l'ardeur  (|u"il  avait 
de    représenter  au   vif  la  piission    furieuse  du  roi  Atréus.  lui 


).  Livro  VII,  ch.  v. 
'_*.   Vie  de  Cicéron. 
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donna  sur  la  tête  un  tel  coup  du  sceptre  qu'il  tenait  en  sa  main, 
qu'il  le  tua  sur  la  place...  »  C'était  un  fou  que  le  tribun  devait 
envoyer  sur-le-champ  au  mont  Tarpéien. 

LE     SECOND. 

Gomme  il  fit  apparemment. 

LE     PREMIER. 

J'en  doute.  Les  Romains  faisaient  tant  de  cas  de  la  vie  d'un 
grand  comédien,  et  si  peu  de  la  vie  d'un  esclave! 

Mais,  dit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il  s'échauffe, 
quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand  il  imite  la  colère. 
Les  comédiens  font  impression  sur  le  public,  non  lorsqu'ils  sont 
furieu.Y,  mais  lorsqu'ils  jouent  bien  la  fureur.  Dans  les  tribu- 
naux, dans  les  assemblées,  dans  tous  les  lieux  où  l'on  veut  se 
rendre  maître  des  esprits,  on  feint  tantôt  la  colère,  tantôt  la 
crainte,  tantôt  la  pitié,  pour  amener  les  autres  à  ces  sentiments 
divers.  Ce  que  la  passion  elle-même  n'a  pu  faire,  la  passion  bien 
imitée  l'exécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  monde  qu'un  homme  est  un  grand  co- 
médien? On  n'entend  pas  par  là  qu'il  sent,  mais  au  contraire  qu'il 
excelle  à  simuler,  bien  qu'il  ne  sente  rien  :  rôle  bien  plus  diffi- 
cile que  celui  de  l'acteur,  car  cet  homme  a  de  plus  à  trouver  le 
discours  et  deux  fonctions  à  faire,  celle  du  poëte  et  du  comé- 
dien. Le  poëte  sur  la  scène  peut  être  plus  habile  que  le  comé- 
dien dans  le  monde,  mais  croit-on  que  sur  la  scène  l'acteur  soit 
plus  profond,  soit  plus  habile  à  feindre  la  joie,  la  tristesse,  la 
sensibilité,  l'admiration,  la  haine,  la  tendresse,  qu'un  vieux 
courtisan? 

Mais  il  se  fait  tard.  Allons  souper. 
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11  y  a  deux  choses  entre  beaucoup  d'autres,  auxquelles  on 
rend  un  bien  mauvais  service  en  les  surfaisant,  les  hommes  et 
les  ouvrages.  On  les  compare  avec  l'opinion  excessive  qu'on  en 
a  prise,  et  ils  y  perdent.  Il  me  semble  qu'il  vaudrait  beaucoup 
mieux  laisser  au  temps  et  aux  circonstances  le  soin  de  faire 
commencer  et  celui  de  faire  accroître  l'estime.  J'ai  vu  la  pièce 
nouvelle,  elle  ne  m'a  presque  pas  touché,  parce  que  j'y  portais 
l'enthousiasme  des  autres,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
celui  que  j'y  aurais  pu  prendre.  En  général,  quand  elle  est  bien 
écrite,  elle  m'a  paru  l'être  très-bien.  Les  vers  de  sentiment 
surtout  sont  de  main  de  maître,  et  il  y  en  a  plusieurs  :  on  en 
remarque  tout  à  travers  une  infinité  d'autres  qui  sont  guindés, 

1.  Extrait  delà  Correspondance  de  Grimm,  l*^""  août  17ô7.  Grimm  annonce  cet 
article  en  ces  termes  :  «  En  attendant  que  la  reprise  de  cette  pièce  me  mette  en  état 
de  vous  faire  part  de  mes  idées,  je  mettrai  ici  les  observations  d'un  homme  dont  le 
génie  et  la  tournure  so  nt  très-propres  à  dégoûter  de  mon  barbouillage.  » 
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tortillés,  boursouflés,  et  ce  sont  ceux-là  qu'on  applaudit.  Si 
j'étais  l'auteur  de  cette  pièce,  je  serais  content  du  succès,  mais 
mécontent  des  applaudissements.  On  bat  des  pieds,  on  se  récrie 
sur  des  choses  déclamatoires  et  communes,  et  l'on  ne  sent  pas 
une  infinité  de  choses  sublimes,  telles  que  celles-ci  : 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus... 
Jusqu'au  fond  de  son  cœur  faites  couler  mes  larmes... 

le  mol  d'Iphigénie  à  son  frère  :  «  eh  bien!  mourez;  »  beaucoup 
d'autres  choses  simples...  Avec  cela,  je  trouve  que  la  pièce  se 
soutient  infiniment  plus  par  la  force  des  situations  que  par  l'art 
du  poëte;  je  trouve  aussi  qu'il  n'a  pas  tiré  parti  de  ces  situa- 
tions. Il  est  long  et  verbeux  dans  la  première  entrevue  d'Iphi- 
génie et  des  captifs;  même  défaut,  avec  un  peu  d'entortillage, 
dans  la  scène  des  amis.  Cne  grande  faute,  c'est  de  n'avoir  pas 
senti  à  la  fin  du  premier  ou  du  second  acte,  après  l'entrevue 
d'Iphigénie  et  des  captifs,  que  la  situation  était  si  forte,  que 
tout  ce  qui  suivrait  serait  traînant...  Il  y  a  aussi  de  la  mala- 
dresse à  avoir  de  temps  en  temps  réveillé  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur des  morceaux  de  Racine  et  de  différents  poètes,  mais  de 
Racine  surtout...  Le  dernier  acte  m'a  paru  froid.  Cela  vient,  je 
crois,  et  de  ce  que  je  ne  crains  pas  assez  de  la  part  de  Thoas, 
et  de  ce  que  le  péril  d'Oreste  et  le  secours  de  Pylade  ne  sont 
pas  montrés  assez  pressants.  Le  secours  de  Pylade  surtout  n'est 
ni  assez  connu,  ni  assez  annoncé,  ni  assez  attendu,  et  puis  il 
fallait  aller  plus  vite,  cela  était  d'autant  plus  important,  (jue 
toutes  les  grandes  situations  étaient  passées...  Cela  connnence 
par  un  rêve,  où  Iphigénie  voit  tout  ce  qui  est  arrivé  dans  Argos, 
et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  la  pièce.  J'aime  les  rêves  où  l'on 
revoit  les  choses  passées,  et  point  ceux  où  l'on  voit  les  choses  à 
venir,  à  moins  que  ce  rêve  ne  soit  de  l'histoire.  D'ailleurs  les 
songes  sont  usés.  Ratrou  a  fait  un  songe  dans  Venreslas;  Cor- 
neille, à  son  imitation,  un  songe  dans  Polycucte;  Racine,  à 
l'imitation  de  Corneille,  un  songe  dans  Athalie;  Crébillon,  à 
l'imitation  de  Racine,  un  songe  dans  Electre.  Au  diable  la  race 
de  ces  songeurs!  c'est  une  chose  si  peu  naturelle  qu'un  songe! 
Que  ce  soit  un  épisode  dans  une  pièce,  à  la  bonne  heure;  mais 
qu'un   auteur  n'en  fasse  jamais   l'exposiiioii  de  son  sujet.  S'il 
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l'expose  par  un  songe,  par  une  chose  qui  est  presque  absurde, 
comment  croirai-je  le  reste  de  ce  qu'il  a  à  me  dire?...  L'autre 
chose  qui  n'a  nulle  vérité,  c'est  le  pressentiment  d'Iphigénie; 
c'est  une  folie  que  ce  pressentiment,  d'autant  plus  folie  qu'Oreste 
ne  l'a  point  eu.  Kst-il  moins  son  frère  qu'elle  n'est  sa  sœur?  et 
ce  pressentiment  fait  malheureusement  tout  le  fonds  de  la 
pièce...  Thoas  est  en  général  un  froid  personnage;  il  fallait  y 
substituer  le  peuple,  et  avoir  le  courage  de  faire  paraître  sur  la 
scène  ce  peuple,  l'effet  aurait  été  bien  autre...  Il  y  a  au  moins 
douze  ans  qu'Iphigénie  égorge  des  hommes;  c'est  une  prêtresse 
dont  les  mains  sont  accoutumées  au  sang.  Pourquoi  lui  a-t-on 
donné  le  caractère  et  les  discours  pusillanimes  d'une  femme  qui 
en  serait  au  premier  sacrifice?  Il  me  semble  qu'en  lui  donnant 
moins  de  sensibilité,  on  en  eût  fait  sortir  davantage  la  tendresse 
fraternelle...  Reste  à  savoir  après  cela  si  les  événements  sont 
bien  distribués.  Il  m'a  semblé,  par  exemple,  que  quand  Iphi- 
génie  les  a  reconnus  pour  Grecs,  et  qu'elle  leur  a  demandé  des 
nouvelles  d'Agamemnon,  etc.,  toute  la  reconnaissance  devrait 
s'ensuivre.  On  sépare  ces  deux  événements  contre  toute  vrai- 
semblance ;  ils  s'entraînent  si  nécessairement,  qu'il  n'est  aucun 
spectateur  qui  ne  s'y  soit  attendu.  C'est  donc  la  vérité.  Comment 
peut-on  se  tromper  et  aller  là-contre  ^  ? 


1.  Grimm  ajoute  :  «  Celte  dernière  remarque  de  M.  Diderot  tombe  également 
sur  Euripide  qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  a  aussi  séparé  ces  deux  événements. 
Celle  sur  Thoas  regarde  aussi  le  tragique  grec  qui,  même  au  mojen  des  chœurs, 
avait  plus  de  facilité  que  le  poëte  français  de  faire  parler  le  peuple.  Iphigénie  raconte 
aussi  un  songe  dans  Euripide,  mais  ce  songe  ne  lui  révèle  ni  les  aventures  d'Argos, 
iii  ce  qui  doit  arriver  en  Tauride,  il  lui  fait  seulement  craindre  que  son  frère  Orcste 
jie  soit  mort.  » 


DON    CARLOS 

TRAGÉDIE    DU    MARQUIS    DE    XLMENËS 

1759 


M.  le  marquis  de  Ximenès  a  fait  une  tragédie  intitulrc  Don 
Carlos.  11  l'a  présentée  aux  comédiens,  qui  l'ont  refusée.  Il  a 
appelé  de  ce  tribunal  à  celui  du  public,  devant  lequel  on  l'a 
représentée  sur  un  théâtre  particulier'.  J'ai  été  invité; j'ai  écouté 
avec  attention,  et  voici  ce  qu'il  m'a  semblé. 

Je  ne  vous  dirai  rien  du  sujet;  vous  le  connaissez.  C'est  le 
même  que  Campistron  a  traité  avec  succès  sous  le  nom  àWn- 
dronir,  et  dont  Saint-Réal  a  fait  un  morceau  d'histoire  si  pathé- 
tique. 

ACTE    PREMIER. 

Scène  première.  La  princesse  tV Eboli  et  sa  Confiden/e. 
—  Cetle  princesse  est  mariée  à  Ruy-Gomez,  un  des  ministres 
de  Philippe  II.  Elle  aimait  Don  Carlos  avant  son  mariage. 
Elle  l'aime  encore.  Elle  en  est  négligée.  Elle  en  est  trans- 
portée de  fureur.  Elle  se  vengera.  Elle  entraînera  dans  son 
projet  de  vengeance  Ruy-Gomez  son  mari,  et  le  duc  d'Albe.  Us 
sont  haïs  de  Don  Carlos;  ils  en  ont  tout  à  craindre.  Ce  sont  eux 
qui  ont  fait  le  nuiriage  du  roi  avec  la  j)rincesse  qui  lui  était 
destinée.  La  difficulté  est  de  rapprocher  le  duc  d'Albe  de  Gomez, 
deux  rivaux  dans  le  ministère;  mais  elle  y  réussira  vn  leur 
montrant  à  tous  les  deux  le  danger  qui  leur  est  commun,  l'in- 
convénient de  leur  ri\ alité,  etc. 

1.  La  date  do  cette  représentation  a  été  lixée  pur  le  marquis  de  Xinienùs  lui- 
môme,  dans  le  Journal  de  Paris,  du  2  mars  1809.  La  pièce  fut  encore  jouée  i\  Lyon 
en  1701,  à  La  Haye  en  17G3.  Llie  a  été  imprimée  en  17G1  :\  La  Haye,  in-8".  L'ar- 
ticle di'  Diderot  a  été  i)ul)li(''  pour  la  iiremière  fois  dans  l'édition  Belin  de  ses 
Olùirrex. 
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Il  m'a  paru  que  cette  exposition,  qui  est  amenée  par  les 
questions  de  la  confidente,  qui  était  absente  lorsque  la  princesse 
d'EboIi  a  épousé  Ruy-Gomez,  et  qui  connaissait  ses  prétentions 
sur  Carlos,  n'était  pas  assez  claire;  qu'on  n'était  pas  assez  avancé 
dans  l'action;  qu'on  n'entendait  pas;  qu'on  ne  craignait  pas; 
qu'on  ne  savait  où  l'on  allait. 

Scèjne  II.  La  princesse  (VEboU  et  le  duc  d'Albe.  —  Elle  lui 
fait  sentir  tout  le  danger  de  son  aversion  pour  Gomez  son  mari  ; 
leur  perte,  s'ils  ne  la  préviennent  par  celle  de  Carlos,  etc., 
comme  il  est  dit  scène  première. 

Le  duc  d'Albe  ne  se  méfie  point  de  la  princesse.  Il  entre 
dans  ses  projets.  La  princesse  d'Eboli  sort;  et  Don  Carlos  entre 
avec  le  marquis  de  Bergli,  son  confident. 

Scène  m.  Le  duc  crAlbe  et  Don  Curlos.  —  Don  Carlos  jette 
quelque  propos  d'indignation  au  duc  d'Albe  sur  le  malheur  des 
peuples  et  la  mauvaise  administration  du  royaume.  Le  duc 
écoute  patiemment,  et  se  retire. 

Scène  iv.  Don  Carlos  et  le  marquis  de  Bergh.  —  Carlos  dit 
au  marquis  des  choses  vagues  sur  son  malheur.  Il  voudrait 
aller  en  Flandre;  il  s'éloignerait  de  la  cour,  qui  est  devenue  un 
séjour  odieux  pour  lui;  il  sollicitera  le  commandement  de  l'armée 
contre  les  rebelles.  S'il  ne  l'obtient  pas,  que  fera-t-il?  Il  n'en 
sait  rien,  et  l'acte  finit. 

Le  dialogue  me  paraît  long,  froid,  diffus,  tout  plein  de 
feuilles...  La  princesse  d'Eboli  n'a  pas  le  ton  ni  le  caractère  de 
méchanceté  sourde  et  profonde  qui  lui  conviendrait. 

Le  duc  d'Albe  se  livre  à  elle  comme  un  imprudent.  Cela 
n'est  pas  d'un  ministre  soupçonneux,  qui  a  pour  rival  le  mari 
de  la  princesse. 

On  ne  voit  pas  les  raisons  que  peut  avoir  Carlos  de  haïr  la 
cour,  d'aller  à  l'armée,  d'être  porté  à  la  révolte.  On  a  traité  ce 
sujet  comme  il  était  connu.  C'est  une  grande  faute. 

Carlos  ne  disant  rien  de  clair  et  ne  se  déterminant  à  rien, 
l'acte  finit  froidement. 

Si  ce  caractère  de  la  princesse  d'Eboli  était  dessiné  forte- 
ment, l'effet  en  serait  terrible. 

Et  puis  peut-être  fallait-il  renverser  l'acte  entier,  commencer 
par  la  dernière  scène  et  finir  par  la  première. 

Tout  marche  trop  froidement.  Le  ton  des  caractères  est  trop 
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bas.  C'est  un  défaut  bien  général  que  ce  dernier.  On  dirait  qu'on 
lit  une  histoire,  et  qu'on  est  à  trois  ou  quatre  volumes  de  la 
catastrophe. 

ACTE    II. 

Scène  première.  La  Reine  et  la  comtesse  de  Montmo- 
rency, sa  confidente.  —  Le  sujet  de  cette  scène  est  le  même  que 
celui  de  la  belle  scène  de  Phèdre  et  d'OEnone.  Avec  quel  art 
elle  voulait  être  filée  !  Ah  !  maudit  talent  de  faire  de  beaux  vers; 
tu  tues  tout.  Il  n'y  a  rien  de  brisé,  rien  d'interrompu;  tout 
marche  pompeusement;  tout  se  dit  clairement,  tout  s'avoue  sans 
souffrance,  sans  contrainte  et  sans  honte,  à  la  cour,  à  la  cour 
d'un  roi  soupçonneux;  la  femme  d'un  roi,  la  mère  de  son 
amant  ! 

La  comtesse  dit  à  la  reine  : 

Plus  ses  jours  vous  sont  cliers,  plus  vous  devez,  madame, 
Renfermer  vos  secrets  dans  le  fond  de  votre  àme. 

Voilà  la  critique  de  la  scène.  0  que  cette  scène  pourrait  être 
belle  ! 

Scène  ii.  La  Heine,  la  comtesse  de  Montmorency,  le  duc 
d'Albe.  —  11  vient  annoncer  à  la  reine  que  le  roi  s'est  enfui 
déterminé  à  donner  audience  au  comte  d'Egmont,  le  député  des 
rebelles  de  Flandre.  La  reine  et  sa  confidente  se  retirent. 

Scène  de  liaison  froide.  Rien  n'empêche  pourtant  qu'elle  ne 
soit  belle  et  chaude.  Imaginez  une  reine  en  présence  de  celui 
qui  l'a  arrachée  à  son  amant  pour  la  marier  à  son  père.  Mais  il 
fallait  encore  plus  d'art  pour  celte  scène  peut-être  que  pour  la 
première,  et  l'on  a  esquivé  la  difficulté  en  ne  la  faisant  point  du 
tout.  Elle  se  réduit  à  dire  à  la  reine  :  «  Madame,  le  roi  vient,  allez 
vous-en  ;  »  et  la  reine  s'en  va. 

Autre  défaut  :  les  traits  historiques  répandus  dans  le  dialogue 
ne  sont  pas  assez  décidés.  0  combien  cela  m'apprendra  à  être 
clair  ! 

Scène  m.  Le  duc  d'Albe  seul.  —  Il  dit  que  Don  Carlos  est 
sur  le  bord  du  précipice;  mais  du  diable  si  l'on  sait  pourquoi 
ni  comment. 

Scène  iv.  Le  duc  d'Albe,  le  Roi,  Don  Carlos,    le  comte 
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d'Egmont,  les  gens  du  conseil  et  de  la  cour  du  roi.  —  Plaintes 
et  remontrances  des  rebelles  de  Flandre,  malheureux,  opprimés, 
persécutés.  Le  comte  d'Egmont  est  un  pauvre  sire,  en  compa- 
raison du  paysan  du  Danube.  Cette  scène  est  froide  comme  une 
audience.  Il  a  fait  une  audience  réelle,  au  lieu  d'en  faire  une 
poétique.  Le  comte  est  bien  modéré,  le  roi  bien  décent,  et  le 
spectateur  bien  ennuyé. 

Scène  v.  Le  Roi,  Don  Carlos.  — Carlos  intercède  pour 
les  rebelles;  il  intercède  pour  d'Egmont,  qu'il  regarde  comme 
un  homme  perdu,  sans  qu'on  ait  vu,  ni  dans  la  conduite  ni 
dans  les  propos  du  comte,  rien  qui  le  compromette  ;  dans  la  con- 
duite ni  dans  les  propos  du  roi,  rien  qui  le  menace.  Roi,  fds, 
reine,  député,  tout  peint  faiblement  et  froidement.  Occasions 
d'irriter,  de  faire  naître  le  péril,  de  l'accroître,  manquées. 

Carlos  demande  d'aller  en  Flandre;  se  charge  d'apaiser 
les  troubles.  Le  roi  refuse  d'abord,  accorde  ensuite,  et  l'acte 
finit. 

Cet  acte  pourrait  être  beau,  et  n'est  que  bien  versifié.  11  me 
paraît  que  cette  versification,  qui  ne  peut  être  que  l'accessoire, 
est  devenue  l'essentiel,  et  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Jusqu'à  présent  rien  ne  m'effraye.  Si  je  crains  quelque  chose, 
c'est  le  projet  de  la  princesse  d'Eboli  et  la  liaison  du  duc  d'Albe 
et  de  Gomez;  mais  cette  crainte  n'est  pas  de  l'effroi.  Me  voilà 
à  la  fin  du  second  acte,  et  rien  n'est  avancé.  Ah!  si  j'avais  eu 
la  première,  la  seconde  et  la  troisième  scène  de  cet  acte  à  faire  ! 
Ces  gens-là  trouvent  par  hasard  des  situations;  mais  la  valeur 
de  ces  situations  les  fuit.  Ils  ne  savent  ce  que  c'est  que  d'entrer 
en  scène;  tout  meurt  entre  leurs  mains. 


ACTE    III. 

Scène  première.  La  princesse  d'Eboli  et  le  duc  d'Albe. 
—  Carlos  part  pour  l'armée.  Ils  ne  doutent  point  de  ses  succès. 
Il  leur  échappe.  Ils  en  sont  désespérés. 

A  propos,  remarquez-vous  que  dans  cette  pièce  le  sujet  et 
la  difficulté  de  Phèdre  sont  doublés  ?  Deux  femmes  mariées,  et 
toutes  les  deux  amoureuses.  Le  poëte  ne  s'en  est  seulement  pas 
douté. 

VIII.  23 
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Mais,  princesse,  rassurez-vous;  on  a  rendu  Carlos  suspect. 
Il  ne  partira  pas. 

Récit  à  la  princesse  de  ce  qui  s'est  passé  au  conseil.  Ce  récit 
devait  être  supposé  derrière  la  scène. 

Toujours  même  défaut.  Ministre  imprudent,  femme  froide- 
ment violente. 

Scène  iï.  La  pruiccs.se  d'Eboli  seule.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier  dans  cette  scène,  c'est  qu'il  lui  prend  des  remords 
sur  la  ruine  de  Carlos,  comme  si  c'était  une  affaire  faite;  et  je 
veux  mourir  si  j'ai  encore  songé  à  trembler  pour  lui,  ni  vous, 
ni  moi,  ni  personne.  On  parle  d'un  complot,  et  il  y  en  a  bien 
un;  mais  tout  dépend  de  la  disposition  du  roi  depuis  le  conseil 
tenu,  et  on  ne  l'a  point  vu.  Il  fallait  commencer  cet  acte  par  le 
roi,  et  c'est  une  imbécillité  de  n'y  avoir  pas  pensé.  Toujours 
point  de  vitesse. 

Scène  m.  La  princesse  d'Eboli  et  Don  Carlos.  —  Il  part 
pour  l'armée.  Il  voudrait  parler  à  la  reine.  C'est  d'elle  qu'il 
attend  cette  faveur.  Beau  sujet  de  scène;  mais  encore  manqué. 
Imagine  donc,  poëte,  que  cette  femme  aime,  et  qu'on  sollicite 
auprès  d'elle  l'entrevue  avec  une  rivale.  Cet  homme  ne  sent 
rien.  Quoi  !  pas  un  mot  ex  viscerihus  rei  et  personœ?  Non,  il  l'a 
juré,  et  il  ne  manquera  pas  à  son  serment. 

Scène  iv.  Carlos  seul.  —  Il  craint  que  la  princesse  d'Eboli 
ne  l'ait  deviné.  Il  va  voir  la  reine.  Il  va  s'en  éloigner.  Il  va 
chercher  la  mort...  Il  ne  sera  pas  assez  heureux  pour  la  trou- 
ver... C'est  moi  qui  vois  tout  cela,  au  moins,  ne  vous  y  trompez 
pas. 

Scène  v.  Don  Carlos,  la  Heine,  la  co77îtcsse  de  Montmo- 
rency au  fond  du  théâtre.  —  Quelle  scène  à  faire!  0  Racine! 
où  êtes- vous? 

Elle  avait  défendu  à  Carlos  de  la  voir.  EIK'  lui  rappelle  sa 
défense.  Ce  devrait  être  une  scène  d'embarras.  11  n'y  en  a  point. 
Ils  se  parlent.  Ils  s'entendent;  et  vous  jugez  bien  comme  cela 
fait.  Ces  gens  sont  d'un  sang-froid  admirable.  Toujours  igno- 
rance des  personnes  et  de  la  situation. 

Scène  vi.   Le  Roi  survient  avec  sa  suite. 

L  K     lî  ()  I  . 

Mon  abord  vous  surprend  :  Je  vois  que  ma  présence 
Interrompt  vos  secrets  et  vous  trouble  tous  deux. 
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Bonne  critique  de  la  scène  précédente.  Eh,  oui,  il  fallait  que 
cela  fût;  il  fallait  les  faire  plaindre,  se  désespérer,  au  lieu  de 
les  faire  phraser  et  versifier;  et  le  roi  aurait  eu  raison.  Et  puis, 
pourquoi  le  roi  vient-il  ?  est-ce  la  princesse  d'Eboli  qui  l'a  lait 
avertir?  Elle  eût  bien  fait;  mais  il  fallait  m'en  avertir.  Je 
l'aurais  attendu  au  milieu  de  ces  deux  tendres  amants,  et  j'au- 
rais tremblé  pour  eux. 

Scène  vu.  La  Reine  est  sortie,  Carlos  reste. —  Le  roi  dit 
à  Carlos  :  J'ai  changé  de  dessein.  Il  le  dit  froidement;  le  prince 
l'écoute  froidement.  Celui-ci  se  contente  d'accuser  les  ministres 
et  de  les  menacer.  Point  de  force,  point  de  hardiesse;  rien. 

Scène  viii.  Le  Roi  seul.  —  Cet  homme  vient  de  sur- 
prendre sa  femme  et  son  fds;  il  est  ombrageux;  il  est  jaloux,  et 
il  oublie  tout  cela  pour  se  répandre  en  lieux  communs  sur  le 
malheur  de  la  condition  des  rois.  Mais  où  est  le  duc  d'Albe?  où 
est  la  princesse  d'Eboli?  pourquoi  donc  ne  viennent-ils  pas 
achever  d'empoisonner  l'âme  du  roi?  3Iais  voici  le  duc;  Dieu 
soit  loué. 

Scène    ix.  Le  Roi,  le  duc  d'Albe. 

LE    DUC  . 

Soyez  moins  troublé,  sire,  il  n'en  veut  qu'à  ma  vie. 

Fort  bien.  11  fallait  soutenir  ce  début  hypocrite.  On  craint 
que  l'infant  ne  parte.  On  prend  des  précautions  contre  les  con- 
seils d'Egmont;  et  l'acte  finit. 


ACTE    IV. 

Scène  pre:n]1ère.  Don  Carlos,  d'Egmont.  —  Carlos  a  résolu 
de  se  rendre  à  l'armée,  malgré  la  défense  de  son  père,  d'Egmont 
l'encourage  à  suivre  ce  parti. 

DON    CARLOS. 

Tu  l'emportes,  ami;  je  n'y  résiste  plus. 

Fort  bien.  11  n'y  a  eu  rien  ni  d'objecté,  ni  de  pesé,  ni  de 
délibéré,  ni  de  répondu. 

A  tout  moment  on  trouve  de  ces  vers-là,  qui  sont  la  critique 
ou  de  la  scène  même,  ou  de  celle  qui  précède.  On  dirait  que  le 
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poëte  craignît  que  Ton  n'aperçût  pas  qu'il  ne  faisait  rien  de  ce 
qu'il  avait  à  faire. 

Scène  ii.  Carlos  seul,  cVEgmont  est  allé  préparer  la  fuite. 
—  Faible,  faible  :  cet  homme  risque  sa  vie,  son  honneur,  man- 
que à  son  père,  s'éloigne  de  celle  qu'il  aime,  et  ne  se  dit  rien 
de  cela.  Ces  gens  auraient  grand  besoin  qu'avant  que  d'écrire, 
on  les  envoyât  en  rhétorique  apprendre  quis,  quid,  iibi,  quibus 
auxiliis,  cur,  quomodo,  quando. 

Scène   m.   Carlos,  d'Egmont. 

d'egmont. 

Tout  nous  seconde,  prince.  Allons,  éloignons-nous. 

Scène  iy.  Carlos,  d'Egmont,  le  Roi,  le  duc  d'Albe.  —  Ils 
viennent  fort  à  propos;  mais  qu'est-ce  qui  les  envoie?  On  n'en 
sait  rien.  Est-ce  hasard?  est-ce  trahison?  est-ce  la  princesse 
d'Eboli?  est-ce  le  duc  d'Albe?  Enragé,  maudit  poëte,  dis-moi 
donc  qu'ils  sont  trahis  ;  dis-moi  qu'ils  le  seront.  Que  je  le  sache. 
As-tu  peur  que  je  ne  frémisse?  As-tu  peur  que  je  ne  frémisse 
trop  tôt?...  Mais  que  fait  cette  princesse  ^d'Eboli?  où  est-elle? 

LE  no  I. 
Gardes,  qu'on  les  arrête. 

Carlos  est  arrêté;  d'Egmont  est  enchaîné.  Le  roi  se  répand 
en  reproches  sur  son  fils.  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cet  homme- 
là.  Il  fallait  qu'il  fût  sombre,  ombrageux,  jaloux,  taciturne;  qu'il 
fît  également  trembler  son  fils  et  les  ministres,  soit  qu'il  parlât, 
soit  qu'il  se  tût.  Oui,  me  direz-vous,  il  fallait  du  génie. 

11  menace  Don  Carlos  de  le  faire  mourir.  Cependant  il  n'est 
coupable  que  de  désobéissance.  Il  n'y  a  pas  encore  contre  lui 
l'ombre  de  révolte.  Il  aime  la  reine,  mais  le  roi  l'ignore.  Oh! 
que  tout  cela  est  mal  fagoté!  Je  ne  sais  comment  j'aurais  fait 
ma  pièce;  mais  je  suis  sûr  qu'au  premier  acte  Don  Carlos  aurait 
été  rebelle,  ou  soupçonné  de  l'être,  et  convaincu  d'amour  poui- 
la  reine;  ensuite  nous  aurions  vu.  Voici  un  Anglais  qui  a  fait  Itr 
Mort  de  Socrale,  et  qui  finit  précisément  par  où  j'aurais  com- 
mencé, par  ouvrir  les  portes  de  la  prison  à  Socrate. 

Scène  v.  Carlos  en  sortant  de  la  scène  rencoiitre  la  Reine 
qui  rentre.  —  Il  lui  annonce  son  malheur.  Cette  situation  est 


DON   CARLOS.  Zi37 

belle.  Le  roi  est  présent!  Imaginez.  Croyez-vous  que  ce  soit  là 
le  lieu  d'une  tirade  sur  le  destin?  Mais  la  princesse  d'Eboli  ne 
paraît  toujours  point.  Où  est-elle?  que  fait- elle  au  milieu  de  ce 
trouble  qui  devait  venir  d'elle,  et  qu'elle  ignore  peut-être?  Mais 
allons,  marchons. 

La  reine  n'entend  rien  au  discours  de  Carlos.  Le  roi  le  lui 
explique.  Elle  tremble  pour  Carlos;  mais  non  pas  moi.  Le  carac- 
tère du  roi  n'est  pas  assez  fondé.  L'apparence  ou  la  réalité  de 
la  révolte  de  Carlos  n'est  pas  assez  marquée. 

La  princesse  d'Eboli  et  le  duc  d'Albe  sont  de  grands  sots,  de 
n'avoir  pas  su  seulement  donner  à  un  jeune  prince,  ambitieux, 
amoureux,  aidé  par  un  rebelle,  l'apparence  du  crime;  et  puis 
ce  que  la  reine  dit  au  roi  en  faveur  de  Carlos  est  d'une  indiffé- 
rente, et  non  d'une  épouse,  d'une  mère,  d'une  amante.  Point  de 
nuances  ;  et  il  en  fallait  tant  et  de  si  délicates  dans  une  pièce 
de  cette  nature  ! 

Carlos  sera  jugé  par  le  conseil.  Fort  bien  cela.  C'est  l'aban- 
donner à  ses  ennemis. 

Scène  vi.   Le  Roi  seul.  —  11  dit  à  la  reine  : 

Quel  intérêt  si  vif  fait  parler  sa  douleur  ? 

Mais  elle  n'a  rien  dit  qui  ait  pu  exciter  son  soupçon.  C'était 
au  duc  d'Albe,  à  la  princesse  d'Eboli  à  le  préparer  à  la  jalousie, 
et  ils  n'en  ont  rien  fait.  Cependant  le  voilà  jaloux. 

Scène  vu.  Le  Roi,  la  princesse  cCEboli.  — La  voilà  enfin, 
cette  princesse  d'Eboli;  c'est  bien  tard,  mais  il  vaut  mieux  tard 
que  jamais.  On  a  trouvé  sur  Don  Carlos  une  lettre  tendre  de  la 
reine  à  Carlos.  Elle  l'apporte  au  roi.  Elle  ne  fait  rien  là  qu'un 
simple  messager  n'eût  pu  faire  comme  elle.  Le  roi  la  prie 
d'achever  d'éclaircir  ses  soupçons.  Ils  sortent,  et  l'intérêt  com- 
mence, et  ne  commence  qu'à  la  fin  de  cet  acte. 


ACTE    V. 

Scène  tremiére.  Carlos  en  noir,  dans  un  appartement 
tendu  de  noir,  seul.  —  11  se  plaint  en  très-beaux  vers,  bien 
grands,  bien  nombreux,  mais  peu  touchants. 

Scène   ii.   Carlos  et  le  duc  d'Albe,  qui  vient  lui  annoncer 


433  MISCELLANEA    DRAMATIQUES. 

la  per77iission  de  voir  la  lîcinc.  —  Il  fallait  nous  annoncer  le 
(langer  de  cette  perfide  entrevue  dès  l'acte  précédent;  il  fallait 
qu'elle  fût  ménagée  pour  perdre  Carlos;  il  fallait  insister  sur  la 
lettre  remise,  et  me  dire  que  Carlos  et  la  reine  ignoraient  cet 
accident;  il  fallait  qu'ils  fussent  épiés,  et  que  je  le  susse. 

ScKXE  îii.  Tm  Reine  et  Carlos.  —  Le  sujet  de  la  scène  est 
toujours  beau.  Mais  deficiimt  vires  pater  optiiiie. 

La  reine  se  défie  de  cet  entretien,  et  le  dit  à  Carlos;  et  pour- 
quoi s'en  méfie-t-elle? 

Cependant  il  y  a  ici  de  belles  choses.  Carlos  peint  sa  vie  et  sa 
destinée,  et  cette  peinture  est  pathétique;  mais  toujours  défaut 
de  nuances.  On  n'entrevoit  point  qu'ils  s'aiment.  On  a  beau  les 
écouter;  ce  qu'ils  se  disent  ne  peut  irriter  le  roi,  ni  les  .rendre 
coupables.  On  craint  de  manquer  à  la  décence;  je  le  sens  bien; 
mais  c'était  là  le  lieu  du  génie. 

Scène  iv.    Carlos  seul.  —  Il  ne  dit  qu'un  mot. 

Scène  v.  —  On  annonce  le  roi. 

Scène  vi.  Le  Roi  et  Carlos.  —  Carlos  se  jette  aux  pieds 
de  son  père;  demande  grâce,  selon  l'ordre  qu'il  en  a  reçu  de 
la  reine,  et  la  promesse  qu'il  lui  en  a  faite.  D'Egmont  est  mort. 
Le  roi  le  dit  à  Carlos.  Carlos  en  devient  furieux.  Il  s'échappe  en 
reproches.  Il  lui  échappe  un  mot  de  tendresse  pour  la  reine.  Le 
roi  l'entend.  On  entraîne  Carlos.  Il  est  assassiné. 

Scène  vu.  —  La  princesse  d'Eboli  vient  devant  le  roi,  avec 
l'épée  teinte  du  sang  de  Carlos.  Elle  charge  le  roi  de  reproches, 
avoue  son  amour  et  sa  jalousie,  et  se  tue. 

Scène  viii.  —  La  reine  entre,  elle  ménage  peu  le  roi,  elle 
avoue  son  amour,  et  se  résout  à  mourir  quand  il  plaira  à  ce 
prince  cruel;  et  la  pièce  finit. 

Cet  ouvrage  n'est  pas  sans  mérite.  On  y  voit  un  grand  talent 
pour  la  versification;  mais  le  sujet  est  au-dessus  du  génie  du 
poëte.  Il  refond  à  présent  son  ouvrage;  mais  c'est  en  vain. 

Dans  son  f^énie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Pliébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 
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ENVOYÉ   A   M.   TRU...1 

1762 
(inédit) 


Yoilà  la  première  tragédie  en  prose  qui  ait  paru  sur  quelque 
théâtre  que  ce  soit.  On  y  brave  tous  les  préjugés  à  la  fois;  elle 
est  en  un  acte;  elle  est  entre  des  personnages  subalternes  et  elle 
est  écrite  en  prose  ;  c'est  ce  genre  qui  a  fait  éclore,  en  Angleterre, 
le  Marchand  de  Londres  et  le  Joueur-,  en  Allemagne,  Misa  Sara 
Satnpson  et  Clémentine',  comme  les  romans  de  M.  de  Marivaux 
ont  inspiré  PrtW2r/<'/,  Clarisse  ti  Grandisson.  Nous  avons  l'honneur 
d'avoir  fait  les  premiers  pas  dans  ces  genres.  Il  faut  convenir  que 
la  hardiesse  du  génie  anglais  nous  a  laissés  bien  en  arrière.  Nous 
trouvons  les  choses;  et  tandis  que  le  préjugé,  la  critique,  la 
sottise  les  étouffe  chez  nous,  la  raison  de  l'étranger  s'en  empare, 
les  suit  et  produit  des  chefs-d'œuvre  et  des  originaux.  Cette 
petite  pièce  n'eut  aucun  succès-  parce  qu'elle  est  mal  écrite,  et 
que,  sans  le  style,  rien  ne  réussit  ici,  mais  plus  encore  parce 
que  cet  esprit,  qui  s'affranchit  des  préjugés,  n'avait  pas  encore 
fait  les  progrès  présents.  C'est  une  chose  singulière  que  la 
manière  dont  un  art  se  forme,  dont  ses  limites  sacrées  se  fixent 
et  dont  la  raison  s'en  affranchit  à  la  longue.  Nous  allons  dire 
là-dessus  un  mot  dont  on  pourra  faire  l'application  à  tout  genre 

1.  M.  Trudaine  de  Montigny,  le  premier  qui  traduisit  la  pièce  de  Lessing, 
Miss  Sara  Sampson,  jouée  en  1755.  Sa  traduction  resta  longtemps  manuscrite.  Le 
projet  dont  parle  ici  Diderot  consistait  à  réunir  en  un  volume  la  Sylvie,  de  Landois, 
le  Marchand  de  Londres,  le  Joueur,  qu'il  venait  de  traduire,  et  Miss  Sara  Sampson, 
et  à  les  accompagner  d'observations  sur  l'art  dramatique.  Il  est  question  de  ce  projet 
dans  la  lettre  du  15  août  1762  à  M"«  Voland. 

2.  Sylvie  est  de  1742. 
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de  littérature.  Un  homme  de  génie  tente  une  œuvre,  il  a  du 
succès  malgré  tous  les  défauts  de  sa  production.  D'autres  génies 
lui  succèdent;  les  défauts  du  premier  essai  disparaissent  sous 
leurs  eiïorts  réitérés;  la  forme  de  l'ouvrage  s'établit;  chacun 
s'y  conforme;  les  productions  se  multiplient.  Il  s'établit  entre 
elles  une  uniformité  qui  rend  les  succès  plus  dilïiciles.  Quelque 
fécondité  qu'aient  les  esprits,  on  ne  voit  plus  que  ce  qu'on  a 
vu  cent  fois.  Les  personnages,  les  situations,  les  actions  sont  les 
mêmes  ;  les  premiers  auteurs  se  sont  emparés  de  ce  que  ces 
situations  ofl'raient  de  plus  vrai,  de  plus  beau,  de  plus  frappant, 
de  plus  naturel  ;  ceux  qui  viennent  après  sont  exposés  à  répéter 
les  mêmes  choses;  et  les  critiques,  dont  le  métier  est  de  com- 
parer la  production  qui  paraît  avec  celles  qui  ont  précédé,  mon- 
trent la  ressemblance,  la  conformité,  le  plagiat,  et  l'auteur  est 
désespéré;  car  on  n'a  pas  ou  la  sagacité  de  voir,  ou  l'équité  de 
convenir  que  la  chose  était  impossible  autrement.  Quelle  res- 
source pour  ceux  qui  s'attachent  au  genre  et  à  la  règle  établis! 
C'est  pour  éviter,  dans  des  situations  toutes  pareilles,  les  dis- 
cours, les  pensées,  les  mouvements  employés,  qu'on  se  jette 
dans  des  idées,  des  expressions,  des  sentiments,  des  mouve- 
ments et  des  discours  bizarres  qui  déplaisent.  Les  critiques  atta- 
quent alors  l'ouvrage  en  lui-même  et  n'en  ont  pas  moins  beau 
jeu.  Ils  ont,  d'ailleurs,  pour  eux  la  raison,  le  bon  sens  et  le 
jugement  public  qui  a  prosciit  l'ouvrage.  On  demeure  quehjue 
temps  dans  cette  position  périlleuse  où  l'on  est  sifflé  ou  par  sa 
médiocrité  ou  par  sa  bizarrerie.  Lnlin,  il  vient  un  homme  de 
génie  qui  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  de  ressource  que  dans  l'infrac- 
tion de  ces  bornes  étroites  que  l'habitude  et  la  petitesse  d'es- 
prit ont  mises  à  l'art.  L'un  dit  :  mais  puisque  les  caractères  sont 
épuisés  dans  la  comédie,  pourquoi  ne  pas  se  jeter  sur  les  condi- 
tions? Mais  ({uoi  donc?  le  ridicule  est-il  le  seul  ton  de  la  comé- 
die? Pourquoi  n'y  mettrait-on  pas  des  actions  honnêtes  et  ver- 
tueuses? est-ce  que  ces  actions  n'ont  pas  lieu  dans  la  société? 
Pourquoi  ne  rapprocherait-on  pas  davantage  les  mœurs  théâ- 
trales des  mœurs  domestiques?  Dans  la  tragédie,  on  fait  le 
même  raisonnement.  On  dit  :  mais  on  n'a  mis  jusqu'à  présent 
sur  la  scène  que  des  rois,  des  princes.  Pourquoi  n'y  mettrait-on 
pas  des  particuliers?  Quoi  donc?  n'y  a-t-il  que  la  condition  sou- 
veraine qui  soit  exposée  à  ces  revers  terribles  qui  inspirent  la 
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commisération  ou  l'horreur?  et  l'on  fait  des  tragédies  bour- 
geoises. Que  font  alors  toutes  les  têtes  moutonnières,  tous  ces 
demi-penseurs  qui  ne  remontent  à  l'essence  de  rien?  ils  ramas- 
sent autorité  sur  autorité  pour  décrier  le  genre  nouveau  ;  le 
peuple  les  croit;  ce  sont  ses  vrais  législateurs.  Ils  n'entendent 
pas  la  langue  des  muses;  nous  versons  des  larmes  de  joie  ou 
de  tristesse,  ils  blâment  l'ouvrage.  Les  premiers  eiïorts  sont 
découragés;  l'homme  de  génie  s'arrête  au  premier  pas.  Une 
nation  plus  libre,  pliLS  affranchie  de  préjugés,  recueille  la 
lumière  que  l'on  porte  à  s'éteindre  et  en  tire  parti;  ou  le  peuple, 
las  de  s'ennuyer  à  des  redites  perpétuelles,  forcé  par  ce  vieux 
style  dont  il  ne  saurait  se  départir,  se  prête  plus  par  son  intérêt 
de  plaisir  que  par  sa  raison  à  un  nouveau  genre.  Il  est  accueilli, 
mais  c'est  au  bout  d'un  siècle.  Les  productions  premières  dans 
ce  genre  sont  oubliées  depuis  longtemps;  on  ne  les  tire  de 
l'oubli  que  par  envie  ou  par  méchanceté  pour  arracher  au  con- 
temporain que  nous  applaudissons  le  mérite  d'avoir  fait  le  pre- 
mier pas  dans  ce  genre  qui  nous  plaît.  Voilà  donc  à  quoi  se 
réduit  tout  ce  métier  de  misérables  critiques  :  c'est  de  décrier  les 
premiers  efforts,  lorsqu'ils  se  font  de  leur  temps,  et  d'en  arrêter 
le  succès.  C'est  ensuite  de  les  tirer  de  l'oubli  par  des  éloges 
pour  humilier  ceux  qui  réussissent  dans  leur  temps  en  sui- 
vant les  premiers  pas  d'une  route  anciennement  abandonnée.  Si 
ce  n'est  pas  là  l'origine  de  tout  ce  qu'on  appelle  art;  si  ce  n'est 
pas  là  la  marche  de  tout  ce  qu'on  appelle  critique,  je  ne  sais 
rien  de  tout  ce  qu'on  appelle  histoire  littéraire,  et  l'expérience 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  siècles  ne  signifie  plus  rien.  Il 
n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  entendre,  rien  qu'on  ne  puisse 
prouver  ;  et  la  fin  de  tout  cela,  c'est  le  prétexte  de  défendre  le 
bon  goût,  les  vieilles  règles,  les  anciens  auteurs,  nos  pères,  nos 
maîtres,  d'étouffer  les  génies  naissants,  de  prolonger  d'un  demi- 
siècle  l'ennui  d'une  nation,  d'arrêter  les  progrès  de  l'art  en 
s'amusant  à  fortifier  ses  premières  limites,  à  faire  passer  chez 
un  peuple  voisin  hardi  l'honneur  qu'une  nation  inventrice  aurait 
eu;  c'est  lorsque  l'ennui  porté  à  son  comble  a  enfreint  ces' 
bornes  étroites  et  qu'il  est  devenu  l'unique  germe  de  quelques 
productions  nouvelles  et  la  source  d'un  plaisir,  de  louer  ce  qu'on 
avait  d'abord  blâmé  et  de  désespérer  un  auteur  par  la  compa- 
raison odieuse  qu'on  en  fait  avec  ceux  qui  l'ont  précédé.  J'en 
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parle  sans  partialité.  Je  n'ai  aucune  prétention  à  aucune  sorte 
de  gloire  en  ce  genre.  Ces  pièces  m'ont  fait  plaisir,  j'espère 
qu'elles  feront  plaisir  à  d'autres,  et  je  les  donne.  L'une  a  été 
écrite  en  français,  le  Marchand  de  Londres  et  le  Joueur  en 
anglais,  et  Miss  Sara  Sampson  en  allemand.  11  y  a  si  peu  de 
mérite  à  avoir  traduit  ces  ouvrages,  que  je  n'en  exige  aucune 
reconnaissance  que  celle  de...  etc. 


AVIS 

A    UN    JEUNE    POETE 

QUI  SE  PROPOSAIT  DE   FAIRE   UNE  TRAGÉDIE  DE  RÉGULUSi 

176/t 


Si  je  me  proposais  de  faire  un  Régulus,  je  commencerais 
par  travailler  sur  moi.  Je  me  remplirais  de  l'histoire  et  de 
l'esprit  des  premiers  temps  de  la  république  ;  et  avant  que 
d'entamer  mon  sujet,  je  me  serais  si  bien  planté  à  Rome,  au 
milieu  du  Sénat,  que  je  ne  serais  pas  tenté  de  me  retrouver  sur 
les  planches  ou  dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 

Régulus  serait  arrivé  dans  sa  patrie,  libre,  sur  sa  parole,  et 
résolu  de  garder  le  silence  sur  son  projet. 

Il  serait  triste,  sombre  et  muet  au  milieu  de  sa  famille  et  de 
ses  amis,  soupirant  par  intervalles,  détournant  ses  regards 
attendris  de  sa  femme,  et  les  arrêtant  quelquefois  sur  ses 
enfants.  C'est  ainsi  que  je  le  vois,  et  que  le  poëte  me  l'a  montré. 


Fertur  pudicae  conjugis  osculum, 
Parvosque  natos,  ut  capitis  minor, 
Ab  se  removisse,  et  virilem 
Torvus  humi  posuisse  vultum  : 


1.  Cet  article  fait  partie  de  la  Correspondance  de  Grimm  (15  mars  17G5).  Il  y 
est  suivi  d'une  note  qui  commence  ainsi  : 

<i  Cet  avis  fut  donné  il  y  a  quelque  temps  (l'édition  Brière  dit  au  mois  de 
mars  1764)  par  M.  Diderot  à  M.  Dorât,  qui  lui  avait  apporte  une  tragédie  de  Régulus, 
en  trois  actes,  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas  un  mot,  pas  un  vers  qui  ressemblât  à 
cette  esquisse.  C'est  que  le  jeune  poëte  avait  néglige  le  premier  conseil  du  philo- 
sophe, de  travailler  sur  lui-même;  il  l'a  si  peu  suivi  depuis,  qu'il  vient  de  faire  im- 
primer son  Régulus,  n'ayant  pas  osé  le  risquer  au  théâtre.  »  —  La  pièce  fut  jouée 
au  Théâtre-Français  en  1773. 
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Donec  labantes  consilio  patres 
Firmaret  auctor. . . 

HoRAT.  Lyr.  lib,  III,  od.  v,  vers.  41  et  seq. 

Martia,  sa  femme,  surprise  et  affligée,  attribuerait  la  tris- 
tesse de  son  époux  à  la  honte  de  reparaître  dans  Rome  après 
une  défaite  au  sortir  de  l'esclavage.  Elle  chercherait  à  le  con- 
soler. Elle  baiserait  ses  mains  aux  endroits  qui  ont  porté  les 
chaînes.  Elle  lui  rappellerait  ses  premiers  triomphes,  la  consi- 
dération dont  il  jouit  encore,  la  joie  de  tout  le  peuple  à  son 
arrivée,  les  honneurs  qu'il  reçoit.  Elle  l'inviterait  tendrement  à 
se  livrer  à  la  douceur  de  revoir  sa  femme  et  ses  enfants,  après 
une  si  longue  et  si  cruelle  absence. 

La  tristesse  et  le  silence  de  Régulus  dureraient  ;  mais  tantôt 
il  se  plongerait  dans  le  sein  de  cette  femme  chérie,  tantôt  il  la 
repousserait  durement  comme  un  objet  dont  la  présence  le 
déchire. 

Martia  frappée  de  ces  mouvements,  et  se  rappelant  le  pre- 
mier caractère  de  son  époux,  alarmée  des  entretiens  particuliers 
de  Régulus  et  de  son  père,  et  surtout  des  mots  obscurs  et 
mystérieux  qu'ils  se  jettent  en  sa  présence ,  soupçonnerait 
Régulus  de  rouler  dans  sa  tête  quelque  projet  qu'on  lui  dérobe. 
Elle  ne  pourrait  supporter  cette  idée.  Elle  aurait  avec  son  époux 
à  peu  près  la  scène  de  la  femme  de  Brutus  avec  le  sien... 
«  C'est  le  premier  secret  qu'il  ait  eu  pour  moi...  Ne  m'aime- 
rait-il plus?...  Me  mépriserait-il?...  Quelques  discours  calom- 
nieux, portés  de  Rome  à  Carthage,  m'auraient-ils  avilie  dans 
son  esprit?...  Aurait-il  pu  les  croire?...  » 

Elle  viendrait  se  plaindre  avec  amertume.  L'indignation 
succéderait  à  la  douleur...  «  Si  tu  m'aimes  toujours,  si  tu 
m'estimes,  si  je  suis  toujours  ta  femme,  parle  donc...  »  Mais 
l'inébranlable  et  sombre  Régulus  se  tairait  toujours. 

Ce  rôle  de  Régulus  est  difficile.  Un  homme  et  un  homme  tel 
que  Régulus,  qui  ne  dit  que  des  mots! 

Je  ne  pourrais,  je  crois,  me  passer  du  père  de  Martia.  J'en 
ferais  un  des  plus  féroces  Romains  de  l'histoire.  Je  le  vois  ;  car 
il  faut  toujours  avoir  vu  son  personnage  avant  que  de  le  faire 
parler.  Il  est  vieux.  Une  barbe  toullue  couvre  son  menton.  11  a 
le  sourcil  épais,  l'œil  couvert,  ardent  et  farouche,  le  dos  courbé. 
C'est  un  homme  qui  nourrit  de])uis  (piaranle  ans  dans  son  âme 
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le  fanatisme  républicain,  la  liberté  indomptable,  et  le  mépris  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Ce  serait,  si  je  pouvais,  le  pendant  du 
vieil  Horace  de  notre  Corneille. 

C'est  dans  cette  âme  que  Régulus  irait  déposer  son  projet, 
l'objet  de  son  retour  à  Rome,  et  le  sort  qui  l'attend  à  Carthage, 
si  l'échange  des  prisonniers  ne  se  fait  pas. 

Atqui  siebat  quae  sibi  barbarus 
Tortor  pararet.. . 

HoRAT.  Lyr.  lib.  III,  od.  v,  vers,  49,  50. 

Le  vieux  père  de  Martia  attendrait  en  silence  la  fin  de  son 
récit;  mais  au  moment  où  Régulus  lui  annoncerait  sa  terrible 
résolution,  il  jetterait  ses  bras  autour  de  son  cou,  et  il  s'écrie- 
rait :  ((  Je  reconnais  mon  gendre.  Voilà  Régulus,  voilà  celui  que 
je  devais  pour  époux  à  ma  fille.  Je  ne  me  suis  point  trompé. 
Embrasse-moi.  » 

Régulus  et  le  père  de  Martia  pressentiraient  l'obstacle  que 
la  générosité  des  Romains  apportera  à  son  dessein,  à  une  réso- 
lution, cui  nisi  ipse  aiictor,  certes,  dit  Cicéron,  atptivi  Pœnis 
rediissenl.  Éloge  des  citoyens.  Moyens  concertés  pour  les  déta- 
cher de  l'intérêt  de  Régulus,  et  tourner  leurs  vues  sur  celui  de 
la  patrie.  Conspiration.  Et  quelle  conspiration!  celle  d'un 
homme  pour  assurer  sa  propre  mort.  Et  cet  homme  secondé, 
par  qui  ?  Par  le  père  de  sa  femme. 

C'est  alors  que  la  tendresse  de  Régulus  pour  sa  femme  se 
réveillerait...  «  Je  souffre  à  lui  cacher  mon  dessein  ;  cependant, 
qu'elle  l'ignore,  du  moins  jusqu'à  mon  départ.  Que  sa  douleur, 
ses  cris,  ses  larmes,  me  soient  épargnés.  Voilà  ce  qu'il  est 
impossible  de  braver.  Et  mes  enfants  !  » 

Le  vieux  père  de  Martia  et  Régulus  conspireraient  donc  à 
faire  échouer  au  Sénat  la  proposition  de  l'échange  des  captifs, 
et  résoudre  le  retour  et  la  mort  de  Régulus. 

Quel  monologue  que  celui  de  Régulus,  lorsque  seul  il  médite 
son  terrible  projet,  qu'il  a  pris  son  parti,  et  qu'il  est  sur  le 
point  de  s'en  ouvrir  à  son  beau-père  ! 

La  répugnance  généreuse  à  abandonner  un  brave  citoyen, 
tel  que  Régulus,  à  la  barbarie  carthaginoise;  voilà  donc  le  grand 
obstacle  à  surmonter.  Pour  cet  effet  il  faut  avoir  la  pluralité  des 
voix  dans  le  Sénat;  et  l'on  peut  se  le  promettre,  en  s'assurant 


U6  MISCELLANEA   DRAMATIQUES. 

du  suffrage  des  sénateurs  des  familles  Allilia  el  Martia.  Rôgulus 
est  résolu  de  les  assenil)ler  secrètement. 

Pour  le  consul  Manlius,  ce  serait  l'insulter  que  de  le  pres- 
sentir... «  Tu  as  raison,  dil  le  père  de  Martia  à  son  gendre;  ce 
<{ue  tu  fais,  Manlius  et  moi  nous  le  ferions  à  ta  place.  » 

On  appelle  les  sénateurs  des  deux  familles.  Ils  viennent  sans 
savoir  ce  qu'on  attend  d'eux.  Les  voilà  assemblés.  C'est  Régulus 
fpii  leur  parle,  et  qui  leur  demande  :  si  la  patrie  leur  est  chère? 
Ils  répondent...  S'ils  se  sentiraient  le  courage  de  s'immoler  pour 
elle?  Ils  répondent...  Et  s'il  y  avait  un  citoyen  sollicité  par  son 
sort  de  s'inmioler  lui-même,  aimeriez-vous  assez  la  patrie  et  ce 
citoyen  pour  envier  son  sort  et  seconder  son  dessein?  Ils  répon- 
dent... Mais  cela  ne  suffit  pas.  Jurez-le...  Ils  jurent.  Serment 
court  et  grand. 

C'est  alors  que  Régulus  dit  :  «  Eh  bien  !  mes  amis,  ce  citoyen, 
c'est  moi.  »  C'est  alors  qu'il  expose  les  suites  funestes  de 
l'échange  des  prisonniers,  l'importance  de  laisser  périr  sans  pilié 
des  lâches  indignes  de  vivre. 

Si  non  periret  iramiserabilis 
Captiva  pubes. . . 

IIORAT.  Lyr.  111).  III,  od.  v,  vers.  17,  18. 

Des  lâches  qui  se  sont  laissé  dépouiller  de  leurs  armes,  sans 
qu'une  goutte  de  sang  les  eût  teintes!  a  Je  les  ai  vus  oflrir  leurs 
mains  aux  liens;  j'ai  vu  des  hommes  nés  libres,  des  Romains, 
marcher  les  bras  liés  sur  le  dos.  J'ai  vu  nos  drapeaux  suspendus 
dans  les  temples  de  Carthage  ;  les  portes  des  villes  ouvertes,  et 
les  champs  ennemis  cultivés  par  nos  soldats.  Et  vous  croyez 
que  ce  soldat  racheté  à  prix  d'argent  retournera  plus  brave  au 
combat?  » 

. .  .Flagitio  additis 
Daninum. . . 

Id.  ibid.  vers.  26,  27. 

«  Qu'espérez-vous  de  ces  gens  armés  qui  n'ont  pas  su  com- 
ment ou  échappait  à  l'esclavage?  »  Eiilin  tout  ce  qu'Horace  dit  : 

. .  .0  pudor! 
U  iiuigna  Cartliago,  probrosis 
Altior  Italia;  ruinis  !.. , 

/(/.  ibuL  \cva.  38-41. 
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Le  vieux  père  de  Martia  appuie  le  sentiment  de  Régulus. 
Les  sénateurs  restent  étonnés.  Quelques-uns  rejettent  ce  des- 
sein, et,  se  déchaînant  contre  les  Carthaginois,  disent  :  «  Eh! 
quelle  foi  doit-on  à  des  hommes  sans  foi?...  »  Régulus  oppose 
sa  parole  donnée,  mais  sans  violence,  simplement...  «  J'ai  pro- 
mis... »  En  effet,  ce  n'est  pas  là  le  merveilleux  de  l'action  de 
Régulus;  laus  est  temijorum,  non  hominis...  Le  consul  Manlius 
parle  le  dernier.  Il  ne  peut  refuser  son  éloge  et  son  admiration 
à  la  fermeté  de  Régulus;  mais  il  opine  à  refuser  l'échange  des 
captifs  et  à  sacrifier  Régulus.  Il  est  donc  arrêté  qu'ils  n'envieront 
point  à  un  citoyen,  à  leur  ami,  à  leur  parent,  l'honneur  de 
périr  volontairement  pour  la  patrie;  qu'ils  seront  fidèles  au 
serment  qu'ils  en  ont  fait,  et  qu'ils  réuniront  leurs  voix  au 
sénat  pour  que  l'échange  soit  rejeté...  Régulus  les  conjure  seu- 
lement de  lui  garder  le  secret,  et  de  ne  pas  élever  contre  lui  sa 
femme,  ses  enfants  et  tout  ce  peuple  dont  il  est  chéri. 

Vous  pensez  bien  qu'avant  cette  assemblée  domestique  des 
deux  familles,  il  y  aurait  eu  une  scène  entre  Régulus  et  Martia... 
((  Quel  est  donc  l'objet  de  cette  assemblée?...  Pourquoi  m'en 
éloigner?...  Depuis  quand  suis-je  de  trop  au  milieu  de  mes 
parents,  de  mes  amis?  » 

L'assemblée  des  deux  familles  tenue,  Martia  apprendrait, 
par  l'infidélité  d'un  des  membres  qui  la  composaient,  lu  réso- 
lution de  son  mari...  «  Yoihà  donc  la  raison  de  cette  tristesse 
profonde,  de  ces  larmes  échappées,  de  ce  silence  cruel,  la  voilà 
donc!  Le  malheureux,  oubliant  sa  femme  et  ses  enfants,  veut 
périr...  »  Imaginez  Glytemnestre  à  qui  l'on  apprend  le  destin  de 
sa  fille  ;  c'est  la  même  situation,  les  mêmes  plaintes,  les  mêmes 
transports,  la  même  fureur...  «  Mais  tu  crois  peut-être  que  ton 
barbare  projet  s'accomplira?  Tu  te  trompes.  Va,  cours  à  ton 
sénat.  Cours  y  poursuivre  l'arrêt  de  ta  mort  et  de  la  mienne. 
Moi,  j'irai  dans  les  temples,  j'irai  sur  les  places  publiques  :  on 
m'entendra.  Mes  cris  appelleront  les  pères  et  les  mères  qui  ont 
des  enfants  à  Carthage,  que  tu  condamnes  à  périr  avec  toi. 
Bientôt  tu  me  verras  à  l'entrée  de  la  caverne  où  tu  vas  retrouver 
les  bêtes  féroces,  tes  semblables,  et  que  tu  appelles  un  sénat. 
Si  tu  m'abandonnes,  si  tu  abandonnes  tes  enfants,  je  ne  m'aban- 
donnerai point,  je  saurai  les  secourir.  » 
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Elle  laisse  Régulus  inflexible  et  accablé. 

Le  Sénat  se  serait  assemblé  dans  l'entr'acte,  et  Martia  aurait 
tenu  parole  à  Régulus.  Les  sénateurs  sortiraient  du  Sénat  au 
commencement  de  l'acte,  embrassant  et  félicitant  Régulus.  C'est 
dans  cet  instant  que  Martia  surviendrait  accompagnée  d'une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  à  qui  elle  dirait  :  «  Tenez,  les 
voilà  ceux  qui  ont  condamné  m.on  époux  à  périr,  et  avec  lui, 
femmes,  vos  pères,  vos  enfants,  vos  époux;  hommes,  vos  frères 
et  vos  amis  ;  et  vous  le  souffrirez  !  » 

Le  consul  Manlius,  d'un  regard  et  d'un  mot,  contiendrait 
tout  ce  peuple...  «Rebelles,  éloignez-vous!  quelle  est  votre 
audace?  A  quoi  tient-il  qu'à  l'instant  la  hache  de  ces  licteurs...  » 

A  ces  mots,  les  peuples  contenus,  Martia  les  chargerait  d'im- 
précations, leur  reprocherait  leur  lâcheté.  Sa  fureur  se  tournerait 
ensuite  sur  les  sénateurs,  sur  son  époux,  sur  son  père.  Celui-ci 
tirerait  son  poignard,  et  le  lui  présenterait  à  la  gorge.  «  Frappe, 
lui  crierait-elle,  frappe,  père  impitoyable!  La  coupe  oîi  tu  dois 
boire  mon  sang  et  le  présenter  à  boire  aux  animaux  farouches 
({ui  t'environneront  est-elle  prête?  appelle  mes  enfants;  mêle 
leur  sang  au  mien,  et  fais-le  boire  à  leur  père.  Ah!  Régulus!...  » 
Elle  tombe  évanouie  entre  les  bras  de  son  père,  tendant  ses 
bras  à  son  époux;  celui-ci  s'approche,  l'endurasse  en  silence,  et 
s'en  va  périr  à  Carthage. 

Voilà  les  images  que  je  laisserais  errer  longtemps  autour  de 
moi,  les  situations  que  je  méditerais,  les  idées  principales  dont 
je  m'occuperais;  et  je  les  aurais  bien  couvées,  lorsque  je  me 
déterminerais  à  écrire  le  premier  mot  de  mon  poëme. 


SUR 

LA    LETTRE     DE     BARNEVELT 

PAR  DORAT 

17Gi 


La  pièce  du  Marchand  de  Londres,  qu'on  a  appelée  tragédie  bour- 
geoise, a  eu  beaucoup  de  succès  en  Angleterre,  et  beaucoup  de  répu- 
tation en  France  depuis  la  traduction  qui  en  a  été  publiée  il  y  a 
environ  douze  ans.  Lillo,  auteur  de  cette  tragédie,  n'a  laissé  aucun 
ouvrage  d'ailleurs  qui  ait  mérité  le  suffrage  du  public.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  parler  de  Timitaiion  qu'un  de  nos  jeunes  poètes, 
M.  Dorât,  a  faite  de  la  situation  principale  de  cette  pièce,  dans  une 
espèce  d'héroïde  ou  de  Lettre  que  Barnevelt  écrit  dans  sa  prison  à 
son  ami  Truman,  après  avoir  eu  le  malheur  d'assassiner  son  oncle  et 
son  bienfaiteur,  à  l'instigation  d'une  infâme  maîtresse.  M.  Diderot 
vient  de  m'adresser  sur  ce  morceau  les  observations  suivantes ^ 

L'Epître  de  Barnevelt-  à  Truman,  son  ami,  est  un  mor- 
ceau faible,  sans  chaleur,  sans  poésie,  sans  mouvement.  Si  l'on 
éprouve  quelque  émotion  en  la  lisant,  c'est  un  hommage  que 
le  cœu]'  sensible  rend  au  malheur  de  l'homme,  et  non  au  talent 
du  poëte.  Dorât,  soutenu  du  génie  de  Lillo,  et  riche  d'une  infi- 
nité de  traits  que  celui-ci  a  répandus  dans  sa  tragédie,  n'a  faivt 
qu'une  épitre  médiocre  où  il  ne  s'élève  pas  une  seule  fois  à  la 
hauteur  de  son  modèle.  Je  vous  en  fais  juge. 

Voici  ce  qu'il  fait  dire  à  Sorogoud,  frappé  d'un  poignard 
par  Barnevelt,  son  neveu  : 

Dieu!  quel  réveil  pour  toi  plein  d'épouvante, 
0  mon  cher  Barnevelt!...  Loin  de  moi,  que  fais-tu? 

i.  Extrait  de  la  Correspondance  do  Grimm,  t"  avril  1704. 
2.  Nous  conservons  cette  orthographe,  que  Donit  avait  adoptée  pour  la  facilité 
de  la  versification,  mais  en  faisant  remarquer  que  la  véritable  est  Barnwell. 
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Dans  ces  cruels  moments  tu  m'aurais  défendu. 
Dieu,  veille  sur  ses  jours,  veille  sur  sa  jeunesse, 
Et  d'un  semblable  sort  préserve  sa  vieillesse. 

Quels  vers!  Quelle  froideur!  Comme  cela  est  long  et  traînant! 
Dans  Lillo,  Sorogoud s'écrie  :  u  Je  me  meurs;  Dieu  tout-puissant, 
pardonne  à  mon  assassin,  et  prends  soin  de  mon  neveu.  »  Cer- 
tainement, monsieur  Dorât,  vous  n'avez  pas  senti  le  sublime  de 
cet  endroit.  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû  voir  que  tout  l'eflet 
de  ce  discours  tient  à  sa  brièveté  et  à  ces  deux  idées  pres- 
sées l'une  sur  l'autre,  a  pardonne  à  mon  assassin,  prends  soin 
de  mon  neveu?  »  Sorogoud  expii'ant  croit  s'adresser  à  Dieu 
pour  deux  personnes  différentes,  et  c'est  pour  la  même,  et  cela 
est  dit  en  un  mot...  Dorât  est  plus  loin  encore  de  l'original 
dans  rimitation  suivante.  Barnevelt,  en  peignant  dans  Lillo 
l'excès  de  son  aveuglement  et  de  sa  passion  pour  sa  maîtresse, 
dit  à  son  ami  :  «  Truman,  tu  sais  combien  tu  m'es  cher;  tu  le 
sais.  Eh  bien  !  écoute  à  quel  point  cette  malheureuse  avait 
éteint  le  sentiment  de  la  vertu  dans  mon  cœur  :  si  elle  m'eût 
ordonné  de  t' assassiner,  je  t'aurais  assassiné.  »  Truman  lui 
répond  :  «  Mon  ami,  pourquoi  t'exagérer  ainsi  ta  faiblesse?...  » 
Barnevelt,  l'interrompant  avec  vivacité,  lui  réplique  :  «  Je  n'exa- 
gère point.  Cela  est  certain  ;  oui,  mon  ami,  je  t'aurais  assas- 
siné. »  La  réponse  de  Truman  à  Barnevelt  est  pour  moi  d'une 
beauté  incroyable.  Que  dit-il  à  son  ami  qui  lui  assure  une 
seconde  fois  que  si  sa  maîtresse  l'eût  voulu,  il  l'aurait  assassiné? 
11  lui  répond  :  ((  Mon  ami,  embrassons-nous  ;  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  embrassés  d'aujourd'hui.  »  Je  conseille  à 
celui  que  ces  mots  ne  déchirent  pas,  d'aller  se  faire  rejeter 
par-dessus  l'épaule  de  Deucalion  ou  de  Pyrrha;  car  il  est  resté 
pierre.  Voici  comment  Dorât  a  rendu  cet  endroit  : 

J'avais  reru  du  ciel  quelques  vertus,  peut-être; 
Fanny  d'un  regard  seul  faisait  tout  disparaître; 
Si,  dans  ses  noirs  accès,  Fanny  l'eût  ordonné, 
Toi-même,  ô  mon  ami!  je  t'eusse  assassiné. 

Cet  honnne  est  sans  goût,  vous  dis-je;  il  s'en  tient  à  cette 
première  protestation  que  Barnevelt  fait  à  Truman,  qu'un  mol, 
un  signe,  un  regard  de  Fanny  lui  portail  le  poignard  et  la  motr 
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dans  le  sein;  il  ignore  que  tout  l'effet  est  dans  la  même  protes- 
tation réitérée.  Avec  du  sentiment,  Barneveltou  son  imitateur  se 
serait  fait  interrompre  par  son  ami,  et  lui  aurait  répliqué  le 
même  vers  : 

Oui,  mon  ami,  je  t'eusse  assassiné. 

11  y  a  bien  un  autre  défaut  dans  l'épître  entière  :  c'est  qu'il 
fallait  la  faire  précéder  d'une  autre,  où  l'on  nous  aurait  peint 
toute  l'incroyable  et  affreuse  adresse  avec  laquelle  Fanny  con- 
duisait le  jeune  Barnevelt  à  sa  perte  et  au  crime.  Il  fallait  que 
cette  peinture  fût  telle  que  le  lecteur  se  dît  intérieurement  à 
chaque  ligne  :  «  Dieu  me  préserve  de  rencontrer  jamais  une 
pareille  créature!  car  je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  de 
moi.  »  Après  cette  réflexion,  Barnevelt  serait  devenu  naturelle- 
ment et  sans  presque  aucun  effort  un  objet  de  commisération 
et  de  pitié.  Lillo  l'a  bien  senti,  lui. 

Sur  ce  que  j'ai  représenté  que  les  fautes  reprochées  à  M,  Dorât 
pouvaient  bien  être  autant  celles  de  sa  langue  que  celles  du  poëte, 
le  philosophe  m'a  répondu  : 

«  Non,  non,  ce  n'est  point  la  faute  de  la  langue,  c'est  la  faute 
du  poëte  dont  l'âme  ne  se  remuait  pas  lorsqu'il  écrivait.  Comman- 
dez-moi de  faire  parler  Barnevelt  en  prose,  et  vous  verrez.  Dorât 
n'a  pas  senti  qu'il  fallait  deux  ou  trois  traits  profonds  de  l'art  su- 
blime avec  lequel  une  femme  méchante  séduit  un  jeune  homme. 
Fanny  devait  lui  rendre  insupportable  la  misère  dans  laquelle 
elle  vivait,  et  il  fallait  peindre  cette  misère  avec  une  horreur 
contre  laquelle  plus  un  amant  est  sensible,  moins  il  peut  tenir. 
11  fallait  tirer  parti  des  premières  faveurs,  que  je  n'aurais  certai- 
nement accordées  qu'après  avoir  lié  l'amant  par  les  plus  terribles 
serments  d'obéir,  quelle  que  fût  l'action  qu'on  lui  commandât. 
Pour  peindre  cette  scène  mêlée  de  volupté  et  d'effroi,  ce  n'est 
pas  dans  la  langue,  c'est  dans  la  tête  du  poëte  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  de  couleur.  Rappelez-vous  toutes  les  scènes  de  Gly- 
temnestre  dans  Racine  ^  » 

1.  Grimm  ajoute  quelques  observations  dans  lesquelles  il  convient  de  la  justesse 
des  critiques  de  Diderot,  mais  où  il  demande  en  même  temps,  vu  la  pénurie  de 
poètes  de  génie,  l'indulgence  du  public  pour  un  jeune  poëte  qui  a  au  moins  du 
talent. 


REMARQUES   DE    M.    DIDEROT 

SUR     LA 

TRAGÉDIE   DU   SIÈGE  DE    CALAIS' 

PAR   M.    DE    BELLOY 

1765 


Un  des  principaux  défauts  de  cette  pièce,  c'est  que  les  per- 
sonnages, au  lieu  de  dire  ce  qu'ils  doivent  dire,  disent  presque 
toujours  ce  que  leurs  discours  et  leurs  actions  devraient  me 
faire  penser  et  sentir ,  et  ce  sont  deux  choses  bien  différentes. 
Un  brave  homme  ne  dit  point  :  Messieurs,  écoutez-moi,  regar- 
dez-moi faire,  prenez  garde  à  moi  ;  car  je  suis  brave  ,  et  je  le 
suis  beaucoup;  mais  il  parle,  il  agit;  et  moi  je  dis,  voilà  un 
brave  homme  :  voilà  la  différence  de  la  bravoure  et  de  la  fan- 
faronnade, de  l'homme  qui  en  impose,  par  sa  grandeur  et  son 
élévation  réelle,  aux  autres  hommes,  ou  de  celui  qui  fait  peur 
aux  petits  enfants. 

Exemple  tiré  d'un  endroit  de  la  pièce,  et  du  seul  endroit 
pathétique.  C'est  le  moment  où  les  six  habitants  se  dévouent. 
Eustache  de  Saint-Pierre  leur  dit  : 

Arrêtez,  mes  amis  :  à  ce  concours  jaloux 

On  dirait  qu'au  triomphe  on  vous  appelle  tous. 

Voici  comment  j'aurais  fait  cet  endroit.  Eustache  de  Saint- 
Pierre  aurait  vu  Edouard;  lulouard,  qui  avait  projeté  le  mas- 
sacre de  tous  les  habitants,  se  serait  contenté  de  six  têtes. 

Eustache  de  Saint-Pierre  ,  dont  le  retour  aurait  été  attendu 
des  citoyens,  leur  aurait  dit  :  «  Mes  amis,  consolons-nous.  Nous 
ne  sommes  pas  aussi  malheureux  (\uq  nous  l'avons  craint.  L'in- 

1.  Correspondance  de  Grimm,  l"^'  avril  1765. 
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flexible  Edouard  n'a  pas  oublié  les  longues  fatigues  du  siège,  le 
sang  qu'il  a  coûté  à  ses  plus  braves  soldats,  ni  la  mort  de  son 
fils  expirant  au  pied  de  nos  murailles.  Ce  sang  crie  vengeance 
au  fond  de  son  cœur  :  il  fait  grâce  cependant  aux  habitants  de 
cette  ville,  et  il  borne  sa  vengeance  à  six  victimes.  Qui  est-ce 
qui  veut  se  dévouer  au  salut  de  ses  concitoyens  et  à  la  colère 
d'Edouard?  Qui  est-ce  qui  veut  mourir?  » 

Il  se  serait  élevé  du  milieu  des  citoyens  rassemblés  autour 
d'Eustache  de  Saint-Pierre  une  foule  de  voix  qui  auraient  crié  : 

«  C'est  moi,  c'est  moi  !  c'est  nous  tous  !   » 
Et  Eustache  aurait  dit  :  «  Je  vous  reconnais,  mes  amis.  Voilà, 
les  voilà,  ceux  qui  ont  cherché  la  mort  sur  la  brèche  à  côté  de 
moi.  Oh!  si  Calais  avait  pu  être  sauvé,  il  l'aurait  été  par  ces 
hommes-là  :  le  ciel  ne  l'a  point  voulu.  » 

Et  tandis  qu'il  aurait  parlé  sur  ce  ton,  et  même  avant,  aux 
cris  de  ces  citoyens  qui  auraient  répondu  à  sa  proposition  : 
«  Qui  est-ce  qui  veut  mourir  pour  les  siens?  »  c'est  moi,  spec- 
tateur, qui  aurais  dit  : 

...  A  ce  concours  jaloux 
On  dirait  qu'au  triomplie  on  les  appelle  tous. 

Ces  vers  étaient  ceux  que  je  devais  penser  dans  le  parterre; 
mais  c'en  étaient  d'autres  qu'il  fallait  dire  sur  la  scène;  ce 
discours  est  le  mien  et  celui  que  le  discours  d'Eustache  de 
Saint-Pierre  aurait  dû  me  faire  tenir;  c'est  moi  qui  aurais  dû 
m'écrier  : 

On  dirait  qu'au  triomphe  on  les  appelle  tous. 

On  passe  une  fois  cette  espèce  de  fausseté  à  un  poëte  ;  mais 
on  ne  saurait  la  lui  passer  d'un  bout  de  son  poëme  à  l'autre. 


HENRIETTE 


PARADE  ET  FARCE  EN  PROSE  MÊLÉE  DE  VAUDEVILLES 

REPRÉSENTÉE      LE     30     NOVEMBRE      17C8 
PAR   LES    COMÉDIENS    DES    MENUS' 


C'est  un  chercheur  de  pierre  philosophale,  qui  n'a  pas  un 
écu,  et  qu'un  marchand  de  charbon  fait  emprisonner.  C'est  un 
amant  qui  tire  ce  pauvre  diable  de  prison ,  qui  en  obtient  la 
fille  qu'il  aime,  et  que  sa  mère  destinait  à  un  financier.  C'est 
une  tante  qui  destinait  son  neveu  à  une  autre  femme,  et  qui 
consent  à  ce  mariage-ci  à  condition  que  le  beau-père  ne  souf- 
flera plus.  Vers,  prose,  sujet,  conduite,  vaudevilles,  plaisan- 
teries, tout  est  détestable.  Mais  dites -moi  donc  qui  sont  ces 
comédiens  des  Menus,  et  pour  qui  jouent-ils!  Cela  est  mille 
fois  plus  mauvais  que  ce  qui  amuse  la  canaille  chez  Nicolet. 


\.  Article    publié   pour  la  première  fois  dans  rédition    Bclin  dos  OEuvres  de 
Diderot. 


LES     GUERRES 

TRAGÉDIE   DE    VOLTAIRE 
1769 


Le  fond  de  cet  ouvrage  est  très-pathétique,  cependajit  on  est 
faiblement  ému  ;  c'est  qu'il  n'y  a  ni  idées,  ni  éloquence,  ni 
chaleur,  ni  verve;  les  vers  sont  comme  on  les  fait  quand  on 
improvise;  mais  tout  pauvre  d'effet  qu'il  soit  à  la  lecture,  je 
ne  doute  point  qu'au  théâtre,  où  les  situations  frappent  bien 
autrement  que  les  discours,  on  n'en  reçût  de  fortes  secousses. 
Les  caractères  sont  dessinés  juste  pour  les  actions  ;  l'ouvrage 
est  conduit  avec  assez  de  sagesse;  les  scènes  sont  bien  enchaî- 
nées; le  dénoûment  est  simple  et  ne  m'en  plaît  que  davantage; 
le  discours  de  l'empereur  m'a  fait  verser  des  larmes,  et  c'est  le 
seul  endroit  où  j'aie  pleuré.  C'est  que  ce  discours  est  très-beau, 
et  qu'il  vient  un  âge  où  l'on  connaît  la  nature  humaine  par 
l'expérience,  qui  ne  la  fait  pas  estimer;  un  âge  où  l'on  attend 
moins  une  belle  action  de  la  part  des  hommes,  qu'on  les  mé- 
prise davantage,  parce  qu'on  les  a  pratiqués  plus  longtemps  ; 
un  âge  où  un  trait  grand,  juste,  noble  et  généreux  nous  touche 
plus  que  tous  les  accents  douloureux  de  la  tendresse.  Il  faut 
lire  Racine  quand  on  est  jeune.  Corneille  quand  on  est  vieux, 
Voltaire  à  tout  âge.  Le  but  du  poëte  dans  cette  pièce,  ainsi  que 
dans  la  plupart  de  celles  qu'il  a  composées,  est  général.  Il 
montre  aux  rois  les  suites  funestes  de  l'intolérance;  il  prêche 
aux  hommes  le  respect  de  la  morale  universelle  ;  il  les  rap- 
proche les  uns  des  autres  par  le  droit  de  fraternité  qui  les  lie, 
et  que  la  diversité  des  opinions  religieuses  ne  doit  jamais 
rompre  ;  il  leur  inspire  le  plus  grand  mépris  pour  ces  opinions  ; 

1.  Article  publié  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Belin  des  OEuvres  de 
Diderot. 


Z,5G  MISCELLANEA    DRAMATIQUES. 

il  s'adresse  à  toutes  les  nations  et  à  tous  les  temps  à  venir  :  il 
ne  doute  point  que  ses  concitoyens  ne  soient  un  jour  assez  sages 
pour  mettre  son  drame  sur  la  scène.  Ainsi  soit-il.  Cette  tra- 
gédie n'est  pas  une  des  bonnes  de  l'auteur.  On  y  sent  le  vieil- 
lard avec  ses  rides,  mais  quelquefois  aussi  avec  ses  muscles  et 
ses  nerfs.  C'est  le  buste  de  Massinissa.  Je  suis  sûr  que  Voltaire 
se  dit  à  lui-même  :  je  n'ai  pas  voulu  faire  mieux.  Il  se  trompe; 
il  n'a  pu  faire  mieux.  Rien  de  si  naturel  que  de  chercher  quel- 
ques prétextes  qui  nous  dérobent  notre  impuissance. 

Cette  tragédie  est  précédée  d'une  préface  qui  n'a  été  faite 
que  pour  apprendre  au  lecteur  qu'il  faut  substituer  partout  les 
Français  aux  Romains,  la  Seine  ou  le  Danube  à  l'Oronte,  et  les 
Chrétiens  aux  Guèbres  ou  Perses.  L'auteur  distribue  en  passant 
une  bonne  leçon  aux  souverains  qui  s'imaginent  que  la  fidélité 
de  leurs  sujets  tient  à  un  culte  qui  leur  soit  commun  avec  eux; 
aux  ministres  des  autels  qui  sont  destinés  à  prier  pour  les 
hommes,  et  non  à  les  égorger;  moins  sages  parmi  nous  que 
chez  les  idolâtres,  oii  la  prêtresse  appelée  pour  maudire  Alci- 
biade  convaincu  d'impiété,  répondit  :  «  Je  suis  prêtresse  pour 
bénir  et  non  pour  maudire;  »  aux  militaires  vendus  lâchement 
aux  caprices  du  despote,  et  toujours  prêts,  pour  vingt  sous,  à 
massacrer  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  conci- 
toyens; aux  magistrats  qui  répandent  l'ignominie  sur  les  apôtres 
de  la  vérité,  sans  penser  qu'ils  concourent  avec  la  tyrannie  et 
la  superstition  à  abrutir  les  peuples,  et  que  les  siècles  à  venir, 
plus  justes,  reviseront  leurs  jugements,  et  reverseront  sur  la 
nation  et  sur  eux  l'opprobre  dont  ils  ont  été  les  vils  dispensa- 
teurs; aux  peuples,  à  qui  il  recommande  l'humanité,  l'indul- 
gence, la  justice  universelle,  le  mépris  de  la  superstition,  qui 
disposera  bientôt  de  leurs  actions  s'ils  lui  permettent  de  dis- 
poser de  leurs  pensées;  aux  auteurs  qui  relèveront  l'éclat  de 
leurs  talents  en  les  consacrant  à  prêcher  la  tolérance  et  la  vertu 
aux  nations  qu'ils  sont  spécialement  chargés  d'éclairer  :  aux 
poètes  De  Relloy,  Lemierre  et  d'autres  qui  ont  une  trop  haute 
opinion  de  leur  savoir-faire,  et  à  qui  l'extrême  modestie  de 
M.  Desmahis,  auteur  des  Gulbrcs,  pourrait  servir  d'exemple*.  11 


1.   «  Dans  la  première  édition,  la  piOce  était  de  feu  Desmahis.  Actuellement  (dans 
une  troisième  édition,  même  année  1769),  il  n'en  est  plus  question,  et  vous  verrez 
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présente  son  ouvrage  aux  gens  de  lettres ,  dont  le  suffrage 
entraîne  à  la  longue  le  suffrage  public,  et  aux  amateurs,  dont  il 
assure  ,  avec  Virgile  ,  que  les  ancêtres  se  promènent  dans 
l'Elysée,  parmi  les  ombres  heureuses,  parce  que  la  culture  des 
arts  rend  toujours  les  âmes  plus  honnêtes  et  plus  pures  ;  et  il 
finit  par  se  promettre  que  son  drame  ranimera  le  goût  de  la 
poésie,  qui  commence  à  s'éteindre  en  France  ;  mais  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  cette  faible  production  opère  un  miracle  que 
Bruins,  Zaïre,  Ahire  et  Mahomet  n'ont  pu  faire.  L'ouvrage  est 
dédié  à  M.  de  Voltaire  par  les  libraires  qui  l'ont  imprimé.  M.  de 
Voltaire  s'encense  lui-même  dans  cette  dédicace ,  mais  sur  des 
qualités  de  cœur  que  tout  homme  doit  ambitionner.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  sur  le  talent.  Si  j'ai  bien  saisi  l'esprit  de  ce  mor- 
ceau,  voici  ce  qu'il  insinue  adroitement  aux  souverains,  aux 
magistrats,  aux  hommes  de  lettres  et  à  la  nation  :  «  11  est  incivil 
que  je  vous  apprenne  que  je  suis  un  grand  homme,  vous  le 
savez  tous;  mais  si  vous  jugez  de  moi  par  mes  ouvrages,  vous 
verrez  que  je  suis  encore  un  homme  de  bien,  et  vous  permet- 
trez à  un  vieillard  qui,  après  avoir  illustré  ses  premières  années 
par  d'excellents  ouvrages,  couronne  les  dernières  par  de  belles 
actions,  d'achever  en  paix  le  peu  qui  lui  reste  de  sa  carrière. 
J'ai  chanté  le  grand  Henri;  j'ai  décrié  les  perturbateurs  du 
repos  public,  les  fauteurs  du  mensonge  et  de  l'imposture,  les 
atrocités  de  la  superstition ,  les  fureurs  de  la  tyrannie  ;  mon 
asile  est  devenu  le  caravansérail  des  grands,  des  petits,  des 
opulents  de  la  terre,  des  indigents,  des  rois;  je  prêche  la  vertu, 
la  bienfaisance  et  la  paix;  j'encourage  l'agriculture  et  les  beaux- 
arts;  j'honore  mon  siècle  et  ma  nation;  je  soutiens  seul  le  bon 
goût  expirant  :  de  toutes  les  recommandations  que  l'on  peut 
avoir  auprès  de  ses  contemporains,  de  tous  les  titres  qui  doivent 
éterniser  la  mémoire  dans  les  siècles  à  venir,  aucun  ne  me 
manque.  Jouissez  donc  de  l'homme  rare  que  vous  possédez, 
tenez  à  honneur  de  l'avoir  ;  faites  des  vœux  pour  sa  conserva- 
tion, et  ne  flétrissez  pas  ses  derniers  moments.  »  Tout  cela  est 
indiqué  dans  cette  épître  dédicatoire,  et  avec  une  modestie  qui 
ne  peut  offenser  personne. 

que  feu  Desmaliis  cédera  ses  droits  d'auteur  à  M.  de  Voltaire.  »  Correspondance  de 
Grimm,  1"  décembre  1709. 


PANTOMIME  DRAMATIQUE 

OU 

ESSAI  SUR  UN  NOUVEAU  GENRE  DE  SPECTACLE 

A  FLORENCE 

ET    SE     TROUVE     A    l'AKlS,    CHEZ    JOMBERT    FILS    AINE 
LIBRAIRE,     RUE     U  A  U P III N E 

17G9 
(inédit) 


En  poésie,  en  peinture,  en  sculpture,  celui  qui  ne  connaî- 
trait aucunement  les  ouvrages  des  grands  maîtres  qui  l'auraienl 
précédé,  en  serait  presque  à  l'origine  de  l'art,  de  quelque 
génie  que  la  nature  l'eût  doué;  ses  compositions  pleines  d'ima- 
gination, de  verve  et  de  feu  manqueraient  de  goût,  de  cor- 
rection, et  seraient  barbares;  en  poésie  et  en  sculpture,  ce  sont 
les  Grecs  qui  ont  formé  les  Romains  ;  en  sculpture  et  en  poésie, 
ce  sont  les  Romains  et  les  Grecs  qui  nous  ont  formés;  c'est  aux 
Italiens  que  nous  devons  les  progrès  que  nous  avons  faits  en  nm- 
sique.  De  misérables  bouffons  paraissent  à  Paris  en  1751;  mais 
ces  misérables  bouffons  nous  font  entendre  de  l'excellente  musi- 
que; et  la  nôtre,  pauvre,  monotone  et  timide,  s'affranchit  de  ses 
limites  étroites;  le  préjugé  que  la  mélodie  de  Lulli  et  de  Rameau 
était  la  seule  dont  la  déclamation  et  la  prosodie  de  notre  langue 
pouvaient  s'accommoder,  tombe;  et  nous  avons  des  opéras- 
comiques  f[u'on  applaudit  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe. 
Voilà  le  fruit  d'une  première  leçon  fortuite. 

Quelques  morceaux  pathétiques  des  grands  compositeurs 
pour  lesquels  Apostolo-Zéno  et  Métastase  avaient  écrit  leurs 
tragédies  lyriques,  furent  bien  ou  mal  intercalés  dans  des  scènes 
boullbnnes  ;  un  grand  nombre  d'autres  furent  exécutés  dans  les 
concerts  des  amateurs;  nos  musiciens  feuilletaient  les  partitions 
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des  hommes  de  génie  ;  et  cette  seconde  leçon  produisit  Ei^ne- 
linde^;  trop  forte  pour  un  public  ignorant,  mais  dont  les  spec- 
tateurs instruits  annoncèrent  le  succès  avec  le  progrès  de  l'art, 
et  leur  prédiction  s'est  accomplie.  Quel  chemin  n'avons-nous 
pas  fait  depuis  la  première  représentation  de  cet  opéra?  Mais  ne 
nous  en  reste-t-il  plus  à  faire?  C'est  une  question  que  se  propose 
l'auteur  de  la  brochure  dont  nous  rendrons  compte;  et  voici  sa 
réponse. 

Le  bon  goût  se  refuse  au  passage  disparate  du  ton  de  la 
farce  au  ton  pathétique.  Veut-on  intéresser,  émouvoir,  et 
plaire,  il  faut  que  les  accents  d'une  mélodie  forte  et  grande 
soient  employés  sur  un  genre  de  poésie  noble  et  élevé.  La 
source  de  ce  double  intérêt  se  trouve  dans  les  poëmes  de  Mé- 
tastase. L'auteur  y  a  déployé  tout  ce  qu'il  avait  de  talent,  et 
une  foule  de  musiciens  célèbres,  tout  ce  qu'ils  avaient  d'en- 
thousiasme. Mais  quel  est  parmi  nous  l'auditeur  assez  patient 
pour  supporter  un  spectacle  de  quatre  heures,  dont  un  récitatif 
qu'on  soutient  à  peine  quelques  instants  dans  les  opéras-comi- 
ques, remplit  les  deux  tiers  de  la  durée?  Ce  défaut  nuisible  à 
un  plaisir  délicieux  serait-il  sans  remède? 

L'auteur  remarque  qu'aucun  genre  dramatique  n'exclut  la 
pantomime;  que  c'est  une  langue  commune  à  toutes  les  nations; 
que  le  cri  et  le  geste  se  touchent,  et  que  le  silence  rompu  par 
les  interjections  seules  de  la  douleur  ou  de  la  joie  produit  sou- 
vent les  plus  grands  ellets. 

Que  le  discours  parlé,  le  récitatif  noté,  et  le  chant  d'expres- 
sion, sont  trois  teintes  de  la  palette  du  musicien. 

Qu'il  comprend  d'autant  moins  la  raison  pour  laquelle  elle 
s'est  appauvrie  de  la  première  de  ces  teintes,  le  discours  parlé, 
que  de  nos  jours,  une  cantatrice  l'a  hasardée  avec  les  plus 
grands  applaudissements;  que  le  discours  parlé  conduit  aussi 
naturellement  au  récitatif  noté,  que  le  récitatif  noté  au  chant 
d'expression,  et  qu'il  faut  laisser  au  poëte  et  au  musicien  le 
choix  de  ce  qu'ils  croiront  devoir  être  dit,  ou  récité,  ou  chanté, 
en  observant  seulement  la  loi  de  l'harmonie  prescrite  à  tous  les 

1.  Opéra  de  Poinsinot  (17G7),  corrigé  par  Sedaine  (1773),  musique  de  Philidor. 
On  a  prétendu  que  Diderot  avait  été  le  collaborateur  de  Poinsinet.  La  manière 
dont  Grimm  parla  de  la  pièce,  lors  des  représentations  de  1709,  ne  permet  pas  de 
croire  à  cette  collaboration. 
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beaux-aris  ;  c'est-à-dire  que  le  récitatif  noté  précède  le  chant 
et  lui  serve  d'annonce,  à  moins  qu'un  mouvement  de  passion 
violente,  inattendue  et  subite,  circonstance  qui  n'est  ni  trop 
commune,  ni  trop  rare,  dispense  l'artiste  de  cette  transition. 
Un  père  qui  apprend  une  faute  grave  de  son  fds,  entre  tout  à 
coup  en  colère.  Un  grand  coloriste  jette  quelquefois  sur  sa  toile 
les  couleurs  les  plus  tranchantes  et  les  plus  ennemies. 

Il  propose  à  quelque  littérateur  de  génie,  à  un  hardi  sacri- 
lège, de  s'emparer  des  poèmes  de  Métastase;  de  dépecer  la 
scène  à  son  gré  ;  de  mettre  en  pantomime  tout  ce  qui  se  com- 
prend par  les  yeux,  sans  avoir  besoin  de  l'interprétation  vocale; 
de  ne  parler  ou  réciter  que  pour  écarter  toute  ambiguïté,  et  de 
ne  réserver  du  dialogue  que  les  choses  essentielles  à  la  conduite 
et  à  l'intelligence  du  sujet,  les  traits  sublimes  et  pathétiques 
et  tous  les  morceaux  de  chant.' 

D'après  ces  changements,  il  prétend  former  un  cadre  sous 
lequel,  après  quelques  représentations  d'un  poème  mis  en  musi- 
que par  Pergolèse,  le  Sassone,  Lattila,  Jomelli,  on  nous  ferait 
entendre  le  même  poème  mis  en  nmsique  par  Galuppi,  Terra- 
deglias,  Traetto,  Anfossi,  Piccini,  Paesiello,  Sacchini  et  Gluck. 
Il  croit  que  la  comparaison  immédiate  des  efforts  d'une  nmlti- 
tude  de  compositeurs  sur  les  mêmes  paroles,  deviendrait  une 
source  d'agrément  et  de  curiosité  pour  les  amateurs,  d'émula- 
tion pour  nos  habiles  compositeurs  et  une  troisième  leçon  qui 
ne  serait  pas  sans  utilité  pour  eux  et  pour  la  nation  entière. 

Le  poème  serait  exécuté  dans  la  langue  italienne;  mais 
cette  langue  a  tant  d'affinité  avec  la  nôtre,  qu'un  progranmie 
avec  la  traduction  littérale  des  paroles  conservées  les  rendrait 
intelligibles  au  spectateur  le  plus  borné,  surtout  si,  comme  il  est 
d'usage,  on  prélisait  le  poème  avant  que  d'aller  au  spectacle. 

Et  afin  que  l'on  ne  rangeât  pas  son  projet  dans  la  classe  de 
ces  idées  chimériques  dont  ou  est  détrompé  à  l'exécution,  il  en 
présente  un  essai  sur  le  Dèmophon,  essai  très-imparfait  sans 
doute,  mais  sullisant  pour  montrer  ce  que  la  chose  deviendrait 
entre  les  mains  d'un  grand  poète,  qui  serait  en  même  temps 
un  peu  musicien. 

Voici  les  premières  scènes  de  cet  essai. 
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DÉMOPHON 

ACTE      PREMIER. 

La  scène  représente  un  temple.  L'ouverture  peint  un  orage. 
Un  chœur  de  prêtres  s'avance  vers  le  sanctuaire.  Le  roi  et  toute 
sa  cour  marchent  à  leur  suite.  Une  multitude  de  jeunes  filles  et 
d'autres  spectateurs  les  accompagne.  Tous  se  prosternent  aux 
pieds  de  la  statue  d'Apollon,  dont  l'oracle  s'annonce  par  de  fré- 
quents éclairs  et  des  coups  de  tonnerre  redoublés,  un  nuage 
descend,  s'entr'ouvre  et  laisse  apercevoir  ces  mois  tracés  en 
caractères  de  feu  : 

«  Apollon  ordonne  que  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  le  sang 
d'une  vierge  illustre  soit  répandu  sur  son  autel.  » 

La  terreur  se  peint  à  l'instant  dans  tous  les  mouvements  et 
sur  tous  les  visages.  On  apporte  l'urne  du  sort.  Les  jeunes  filles 
frémissent  d'horreur,  les  prêtres  les  arrêtent,  s'en  saisissent, 
les  entraînent  vers  l'urne,  les  uns  avec  férocité,  les  autres  avec 
une  tendre  compassion.  Ce  sont  les  jeunes  sans  doute. 

Cependant  quelques  interlocuteurs,  placés  sur  le  devant  de 
la  scène,  expliquent  cette  pantomime  qui  se  passe  sur  le  fond. 
C'est  une  espèce  de  chœur  tout  à  fait  à  l'antique...  «  Quoi, 
l'ordre  d'Apollon  n'excepte  pas  même  le  sang  royal!...  Ah! 
père  malheureux,  si  le  sort  tombait  sur  ta  fille!...  11  convient 
qu'il  éprouve  une  fois  sa  part  de  calamité  commune...  Vois  le 
désespoir  de  celle-ci...  c'est  Dircée;  c'est  la  fille  de  Matusio... 
Ah!  infortuné  Matusio!...  »  Qu' est-il  donc  survenu?  La  fatale 
cérémonie  s'interrompt.  Le  roi  a  arraché  sa  fille  des  mains 
des  prêtres.  Matusio  s'empare  de  la  sienne.  —  Tous  sont 
sortis  ;  Matusio  et  sa  fille  sont  restés  sur  la  scène. 

Dircée.  —  Ah  !  mon  père,  obéissez  au  roi;  laissez-moi  périr 
si  le  roi  l'ordonne. 

Matusio.  —  Suis-je  moins  père  que  lui?  S'il  est  roi,  qu'il 
donne  à  ses  sujets  l'exemple  de  la  soumission  aux  ordres  du 
ciel. 

Dirccc.  —  Vous  ne  me  sauverez  pas  et  vous  vous  perdrez. 
Matusio  (ario).  —  Non,  non,  dans   un  si  grand  péril  je  ne 
tremblerai  pas  seul.  Celui  qui  s'assied  sur  le  trône  partagera 
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mon  effroi.  Nous  sommes  deux  pères  tendres,  et  l'amour  pater- 
nel ne  parle  pas  avec  moins  de  force  au  fond  de  mon  cœur  qu'au 
fond  du  sien. 

Tout  ce  qui  précède  l'aii-  de  iMatusio  pourrait  être  en  duo. 

Le  théâtre  change  et  montre  une  galerie  ou  le  vestibule  du 
palais  de  Démophon.  Le  roi,  suivi  d'une  cour  nombreuse,  entre 
au  bruit  d'une  musique  guerrière.  Timante,  son  fils,  s'avance 
accompagné  d'officiers  et  de  soldats.  Il  lléchit  son  genou  devant 
son  père,  et  fait  déposer  à  ses  pieds  des  sceptres,  des  couronnes, 
des  cuirasses  brisées,  des  casques  rompus,  entourés  d'esclaves 
enchaînés. 

Démophon  relève  Timante,  son  fils,  et  l'embrasse.  Cette 
scène  est  toute  pantomime  ;  mais  pour  n'y  laisser  aucune  obscu- 
rité, le  père  félicitera  son  fils  sur  ses  victoires,  et  le  prince  lui 
fera  une  courte  réponse.  Rien  n'empêche  que  Timante  ne  chante 
ici  un  air  de  bravoure. 

Dircée  entre,  et  se  trouve  seule  sur  la  scène  avec  Timante. 

Celle-ci  est  parlée,  récitée  et  chantée.  Mais  tout  ce  qui  pré- 
cède le  chant  est  court.  On  n'a  conservé  du  poëte  que  ce  qui 
est  grâces  et  pathétique.  Le  discours  conduit  toujours  au  réci- 
tatif et  le  récitatif  toujours  au  chant. 

11  n'y  a  pas  un  moment  de  repos.  L'action  marche  avec  rapi- 
dité; plus  le  chanteur  prend  de  temps,  plus  on  en  est  économe 
avec  le  personnage  qui  parle  ou  récite.  Celui-ci  ne  dit  jamais 
([ue  ce  qui  est  ou  essentiel  à  savoir  ou  très-beau. 

Combien  un  pareil  ouvrage  exige  de  l'art  et  du  goût  ! 

Le  Démophon  est  ainsi  traité  depuis  la  première  scène  jus- 
qu'à la  dernière.  Partout  le  rôle  du  poëte  est  subordonné 
au  rôle  du  musicien.  Je  me  garderai  ])ion  de  prononcer  que 
cette  forme  est  la  véritable,  l'unique  qui  convienne  au  genre 
lyrique;  mais  j'interrogerai  là-dessus  les  auteurs  qui  ont  con- 
sacré leur  talent  à  ce  théâtre.  J'en  appellerai  à  l'expérience;  je 
dirai  :  essayons  et  jugeons. 

11  me  semble  que  ceux  (pii  ont  écrit  nos  ])remiers  0})éras- 
comiques,  et  que  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  la  tragédie 
lyrique  ont  pressenti  cette  forme  ;  et  qu'on  n'imagine  pas  que 
le  poëmc  en  devienne  plus  facile?  11  ne  s'agit  pas  de  réduire 
le  Métastase  à  un  squelette  habilement  disséqué.  11  faut  que  la 
scène  courte  produise  tout  l'effet  de  la  scène  filée.  Il  faut  être 
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clair,  laconique  et  intéressant.  Il  faut  marcher  avec  rapidité,  et 
suivre  cependant  la  chaîne  des  idées  et  des  sentiments;  car 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  ainsi  que  dans  la  nature,  rien  ne 
se  fait  par  saut.  M.  Sedaine  a  démontré  plus  d'une  fois  que  ce 
problème  n'était  pas  insoluble. 

A  la  manière  dont  l'auteur  parle  de  la  décoration  de  la  scène 
on  reconnaît  un  homme  versé  dans  les  beaux-arts  ;  et  à  ce  qu'il 
dit  des  vêtements  de  théâtre,  un  homme  de  grand  goût. 

Il  nous  rappelle  les  spectacles  intéressants,  et  toutefois  pure- 
ment pantomimes,  de  Servandoni.  Il  ne  lui  faut  pas  un  déco- 
rateur moins  habile,  une  suite  de  scènes  ou  de  grands  tableaux 
composés,  ordonnés  et  peints  comme  il  les  désire,  suffirait  seule 
pour  remplir  la  salle  de  spectateurs;  mais  où  est  cet  artiste? 
Où  est  l'entrepreneur  assez  jaloux  de  nous  plaire  pour  oublier 
ses  intérêts? 

II  ajoute  que  dans  l'exécution  de  son  projet,  un  spectacle 
vraiment  noble  et  grand  interdit  les  tonnelets,  les  habits  d'un 
goût  mesquin,  et  en  exige  d'autres  où  la  richesse  ne  se  montre 
qu'avec  une  sage  économie,  et  où  l'on  remarque  ce  beau  cos- 
tume qu'on  admire  dans  les  statues  antiques,  et  qui  a  tant  de 
grâce  dans  les  compositions  du  Poussin.  Il  appelle  à  son  secours 
l'homme  de  talent  qui  sache  ménager  à  la  scèue  des  plans 
ingénieux  et  donner  aux  groupes  des  personnages  et  de  la  pan- 
tomime une  disposition  vraiment  pittoresque. 

Ceux  qui  ont  assisté  aux  pantomimes  d'un  certain  jNicolini, 
je  crois,  et  qui  m'ont  assuré  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  de  spec- 
tacle plus  parfait,  ne  seront  pas  tentés  de  contredire  l'auteur 
de  la  brochure  dont  il  s'agit. 

Pour  moi,  qui  ne  désapprouvai  jamais  la  critique,  mais  qui 
la  veux  honnête,  instructive  et  modérée;  qui  méprise  et  qui  hais 
ces  censeurs  éphémères,  qu'on  prendrait  à  leur  suffisance  pour 
des  hommes  sublimes,  et  à  leurs  invectives  pour  des  ennemis 
personnels  de  tout  homme  à  talent;  qui  soufïVe  avec  impa- 
tience qu'on  chasse  de  la  scène,  avec  des  huées  indécentes  et 
cruelles,  un  ouvrage  sur  lequel  le  malheureux  auteur  s'est 
épuisé,  pendant  des  mois  entiers,  jour  et  nuit,  occupé  du  des- 
sein de  nous  plaire;  qui  suis  plus  touché  de  dix  beaux  vers  que 
blessé  de  quatre  scènes  mauvaises;  qui  aime  à  applaudir  et 
qui  n'improuve  jamais  que  par  mon  silence;  qui  sens  l'indigna- 
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lion  cl  la  pilié  se  succéder  au  fond  de  mon  âme,  lorsque  des 
silllets  ingrats  déconcertent  un  acteur  (jni  le  jour  précédent, 
nous  a  tenus  dans  l'enchantement  ;  je  ne  puis  refuser  mon 
estime  et  ma  reconnaissance  à  un  auteur  tel  que  celui  de  la 
brochure  dont  je  viens  de  parler,  qui  s'est  proposé  d'étendre 
la  sphère  de  nos  plaisirs,  et  je  lui  souhaite  joie,  bonheur,  hon- 
neur et  santé. 
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Cette  femme  écrit  comme  un  ange;  c'est  un  naturel,  une 
pureté,  une  sensibilité,  une  élégance,  qu'on  ne  saurait  trop 
admirer.  La  première  pièce  du  recueil  est  la  Fausse  Délicatesse. 
Le  jour  qu'on  représente  cette  comédie  on  devrait  afficher  à  la 
porte  ces  mots  d'un  des  personnages  :  «  Entrez,  messieurs  et 
dames,  entrez;  c'est  ici  qu'on  voit  des  amants  qui  ont  de  l'es- 
prit et  pas  le  sens  commun  ;  de  l'honneur  et  point  de  raison  ; 
trop  de  délicatesse  pour  être  heureux  ;  assez  de  génie  pour 
extravaguer;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  disent,  ce 
qu'ils  font.  Entrez,  messieurs  et  dames,  entrez  et  venez  admirer 
leur  sagesse.  »  11  est  presque  impossible  de  suivre  les  intrigues 
brouillées  de  ce  drame;  point  d'unités,  ni  de  lieu,  ni  de  temps, 
ni  d'action  ;  pas  la  moindre  liaison  de  scènes ,  des  change- 
ments de  décoration  sans  fin;  un  fatras  (le  mot  est  dur,  mais  je 
ne  l'effacerai  pas),  un  fatras  de  scènes  mises  les  unes  à  côté  des 
autres;  mais  des  scènes  charmantes,  folles,  douces,  pathéti- 
ques ,  naturelles  ,  pleines  de  verve  et  de  vérité  ;  et  puis  des 
caractères  originaux,  La  tête  m'en  tourne;  et  quand  vous  vous 
sentirez  le  besoin  de  deux  heures  délicieuses,  je  vous  conseille 
de  les  demander  à  M.  Kelly,  auteur  de  cet  ouvrage  qui  doit  faire 

1.  Nouveau  Théâtre  anglais,  Paris,  Hamblot,  1709;  2  vol.  iu-1'2. 
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partout  honneur  à  son  esprit,  ù  son  ànie,  à  ses  mœurs.  En  le 
lisant,  je  pensais  à  mon  ami.  Le  cœur  me  disait  à  chaque  ligne  : 
quel  plaisir  cela  lui  fera  !  Je  ne  saurais  être  heureux  tout  seul. 
Je  m'associe  en  idée  à  tous  ceux  f{ui  me  sont  chers.  Plus  le  cor- 
tège que  j'appelle  autour  de  moi  est  nombreux,  ])Ius  mon 
bonheur  s'étend  et  s'accroît.  11  y  a  cependant  des  moments  si 
doux  que  j'en  suis  avare  et  jaloux.  Je  les  réserve  pour  elle  et 
pour  lui. 

//  est  posscdé.  C'est  le  titre  de  la  troisième  pièce  du  recueil. 
Je  parlerai  de  la  seconde  quand  je  l'aurai  lue.  C'est  un  colonel 
qui  met  sa  maîtresse  à  une  épreuve  très-ridicule.  11  feint  qu'il 
a  perdu  à  l'armée  une  jambe  et  un  œil.  Un  médecin  bavard 
révèle  la  supercherie.  On  met  cet  insensé  au  désespoir  par  une 
autre  feinte;  c'est  de  ne  plus  sentir  de  tendresse  pour  un  homme 
qui  est  devenu  borgne  et  boiteux.  On  lui  donne  un  rival  heu- 
reux et  ce  rival  est  une  femme  déguisée.  C'est  peu  de  chose 
que  cette  pièce.  11  n'y  a  ni  verve,  ni  chaleur.  Je  crois  qu'on 
aurait  pu  tirer  meilleur  parti  du  sujet. 

La  seconde  pièce  est  la  Femme  jalouse  de  M.  Colman.  J'ai 
ouï  dire  que  M.  Garrick  y  avait  mis  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  comparaison  un  peu  scrupuleuse  de  la  Femme  jalouse  et  de 
la  Fausse  Délicatesse  déciderait  deux  grandes  questions.  La 
première ,  si  le  comique  pathétique  n'a  pas  son  charme  parti- 
culier, n'est  pas  plus  vrai  et  peut-être  plus  intéressant  que  le 
comique  ordinaire.  La  seconde,  si  l'un  de  ces  genres  n'est  pas 
tout  aussi  difficile  à  manier  que  l'autre.  Les  pièces  ont  eu  au 
théâtre  le  même  succès.  Elles  ont  été  également  bien  traduites 
par  M"""  Riccoboni.  On  rit  el  l'on  est  alternativement  attendri, 
dans  la  Fausse  Délicatesse.  On  rit  toujoui'S  dans  la  Femme 
jalouse.  Les  personnages  de  la  première  sont  presque  tous 
d'honnêtes  gens;  ceux  de  la  Femme  jalouse  presque  tous,  au 
contraire,  très-fous,  très-insensés,  très-ridicules.  Je  demande 
quel  est  celui  de  ces  ouvrages  qu'on  voudrait  avoir  fait  ;  quel 
est  celui  dont  on  est  le  plus  agréablement  afl'ecté;  auquel  des 
deux  on  trouve  le  plus  de  dilTicultés  vaincues  ;  du  talent  de  Kelly 
et  du  talent  de  Colman,  quel  est  celui  que  l'on  préfère?  Une 
scène  de  verve  est  certes  une  belle  chose,  un  moment  de  génie  ; 
mais  n'y  en  a-t-il  point  dans  une  scène  pleine  de  délicatesse  et 
de  goût?  Un  trait  de  sentiment  est-il  moins  difficile  à  trouver 
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et  à  rendre  qu'une  plaisanterie?  Bref  je  tranche  le  mot.  Quelle 
est  la  scène  de  Molière  qu'on  osât  comparer  à  la  première  scène 
de  VAiidrienne  de  Térence?Une  scène  de  verve,  une  fois  connue, 
l'est  parfaitement,  une  scène  de  sentiment  et  d'expression  est 
toujours  nouvelle.  Ajoutez  que  le  genre  pathétique  ne  comporte 
aucune  scène  faible. 


ARGILLAN 

TRAGÉDIE  PAR  M.  FONTAINE  » 
17Ô9 
(inédit) 


M.  Fontaine  est  l'auteur  de  VÉpitre  sur  les  jyaiivres  -  où  il  y 
avait  un  endroit  qui  valait  seul  le  prix  proposé  par  l'Académie; 
c'est  celui  où  le  riche  envie  au  malheureux  jusqu'à  sa  faim  et  où 
l'auteur  lui  fait  dire  à  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  dévorait  un 
morceau  de  pain  dur  :  u  Voyez  donc  l'appétit  de  ce  coquin?  » 
Et  sa  tragédie?  M'y  voilà.  Rosemond,  ancien  roi  de  Sicile,  part 
pour  la  croisade;  il  est  fait  prisonnier  par  Noradin.  Saladin 
succède  à  Noradin  et  tire  Rosemond  de  son  cachot.  —  Le  con- 
naissant roi  de  Sicile? —  Non.  —  Un  roi  ignoré  dans  un  cachot, 
un  roi  visité  et  tiré  de  ce  cachot  par  un  autre  souverain  qui 
l'ignore,  cela  se  peut  absolument,  mais  cela  n'est  guère  vrai- 
semblable. —  D'accord  ;  mais  si  Saladin  eût  reconnu  Rosemond, 
la  pièce  était  au  diable.  —  Il  n'y  avait  qu'à  fonder  cette  igno- 
rance. —  Le  poëte  apparemment  ne  s'en  est  pas  soucié.  —  Et 
voilà  pourquoi  je  ne  me  soucierai  pas  de  la  pièce.  —  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  à  moi  ?  —  Vous  avez  raison.  Continuez.  —  Rose- 
niond  au  sortir  de  son  cachot  trouve  Sandomir  son  fils  à  la  cour 
de  Saladin  et  amoureux  de  la  fille  du  sultan.  11  se  cache  à  ce 
fils.  —  Et  pourquoi?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  il  prend  de 
l'autorité  sur  le  jeune  homme;  il  lui  parle  souvent  avec  hauteur; 
il  croise  sa  passion,  —  Et  le  jeune  homme  le  souffre?  —  Sans 
doute,  c'est  son  père.  —  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  ne 
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le  connaissait  pas?  —  Je  n'y  pensais  plus.  —  Vous  voyez  donc 
que  rien  ne  fonde  ni  le  rôle  impérieux  du  père,  ni  le  rôle  sou- 
mis du  fils.  —  Etqu'est-ce  que  cela  fait?  —  Oh!  cela  n'y  fait  rien. 
A  la  bonne  heure.  —  Cependant  Onfroi  avait  fait  assassiner  en 
Sicile  la  veuve  de  Rosemond,  s'était  emparé  du  trône,  et  avait 
épargné  les  enfants.  —  Et  pourquoi  tuer  la  mère  et  épargner  les 
enfants? —  Pourquoi?  vous  m'impatientez.  Je  ne  verrai  jamais  la 
fin  de  mon  conte.  —  Je  l'espère.  —  Mais  il  avait  tué  la  mère  et 
épargné  les  enfants  par  égard  pour  un  jeune  poète  français  qui 
devait  un  jour  en  avoir  besoin.  —  Cela  est  honnête,  soyez-le 
aussi  et  épargnez-moi  la  suite  de  ces  plates  extravagances.  —  J'y 
consens.  Sachez  seulement  que  le  fanatique  Argillan,  furieux  de 
l'indigne  passion  que  Sandomir,  son  frère,  a  prise  pour  la  fille 
■du  sultan,  après  avoir  vingt  fois  levé  son  poignard  sur  lui,  le  fait 
empoisonner  par  son  confident  Oscar.  —  Un  militaire  fanatique 
tue  et  n'empoisonne  personne.  —  Oscar  avait  médité  la  perte  des 
deux  frères  pour  se  soustraire  au  châtiment  dont  il  était  menacé 
si  l'on  venait  à  découvrir  la  part  qu'il  avait  eue  en  Sicile  dans  les 
crimes  d'Onfroi.  —  Il  avait  raison.  —  Il  conseille  donc  à  San- 
domir d'assassiner  son  frère,  et  son  conseil  n'ayant  point  d'efïèt, 
il  obtient  la  permission  de  l'empoisonner.  —  Fi!  ne  me 
parlez  plus  de  cela.  —  Sandomir  empoisonné,  Oscar  déféré 
à  l'armée  d' Argillan  pour  le  crime  qu'il  a  conseillé...  —  C'est 
un  sot  que  cet  Oscar,  s'il  avait  su  persuader  un  assassinat, 
il  se  serait  épargné  une  basse  délation.  —  J'en  conviens  ; 
mais  Argillan  ne  voulait  pas  assassiner.  —  Finissez  mon 
supplice,  je  vous  en  prie.  — •  Sandomir  meurt.  Argillan  se  déses- 
père. Rosemond  se  fait  connaître.  —  Il  en  est  bien  temps.  — 
Argillan  court  au  camp  assassiner  Oscar.  Il  revient.  Il  se 
tue.  Zelmire  se  tue.  —  Vous  oubliez  encore  un  mort.  —  Je  ne 
crois  pas.  —  Et  le  poète?  —  Les  deux  vieillards  restent.  — 
Pour  se  consoler  réciproquement  de  la  perte  de  leurs  enfants  ; 
cela  est  fort  bien...  Monsieur  Fontaine,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
de  l'harmonie,  delà  chaleur  et  même  des  idées,  il  faut  d'abord 
du  sens  commun.  — Mais,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  M.  Fontaine. 
—  Vous  le  connaissez  et  vous  lui  direz.  —  Je  lui  ai  tout  dit.  — 
Ne  fermerez-vous  jamais  votre  porte  à  ces  espèces-là?  A  quoi 
pensez-vous?  —  Je  pense  qu'il  y  a  pourtant  dans  son  mauvais 
drame,  une  chose  hardie  et  nouvelle  ;  les  autres  ont  mis  des 
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rêves  en  récit,  celui-ci  en  a  mis  un  en  action.  —  Cela  me  plaît. 
—  Il  a  montré  Argillan  endormi  à  l'entrée  de  sa  tente.  11  rêve. 
Il  voit  son  frère  aux  genoux  de  Zelmire.  La  fureur  le  saisit,  il 
tire  son  poignard.  Il  le  frappe.  Il  voit  couler  son  sang.  Il  s'é- 
veille, il  se  lève.  Il  crie.  Oscar  entre.  —  Gela  est  beau.  —  Et 
vous  arracherez  du  moins  cette  feuille-là  de  l'ouvrage  si  vous 
brûlez  le  reste.  —  Non,  il  faut  brûler  le  tout.  —  Et  pourquoi,  s'il 
vous  plaît?  —  C'est  que  je  gage  cent  contre  un,  que  cette  idée 
est  de  vous  et  que  votre  maudit  poëte  n'en  a  tiré  aucun  parti, 
comme  cela  devait  être.  —  Vous  ne  vous  trompez  que  sur  le 
premier  point.  —  Je  ne  me  trompe  ni  sur  l'un ,  ni  sur  l'autre. 
Loreque  votre  bonnet  est  tombé  de  dessus  votre  tête  exaltée, 
est-ce  que  vous  savez  ce  que  vous  dites  ? 


HAMLET 

TRAGÉDIE    DE    M.    DUClS 

1769 

(inédit ) 


On  nous  a  donné  le  30  septembre  la  première  représenta- 
tion cVIIiimlel,  tragédie  imitée  de  l'anglais.  Cette  imitation  est 
d'un  M.  Ducis,  âgé  de  trente-six  ans,  autrefois  secrétaire  de 
M.  Montazet,  le  lieutenant  général.  Nous  avons  déjà  eu  de  lui 
une  tragédie  sifilée,  et  si  celle-ci  n'a  pas  eu  le  même  sort,  je 
crois  qu'il  en  est  redevable  au  jeu  de  Mole  qu'il  a  chargé  de  son 
rôle  principal;  tout  auteur  qui  entendra  ses  intérêts  en  usera 
de  même,  car  cet  acteur  rend  un  bon  rôle  excellent  et  d'un 
mauvais  il  en  fait  un  passable.  Vous  connaissez  le  sujet  de  la 
pièce,  c'est  à  peu  de  chose  près  celui  de  Shakespeare  qui  l'avait 
tiré  d'un  roman  de  Saxon  le  grammairien;  c'est  celui  d'Électra, 
c'est  celui  de  Sémiramis;  c'est  un  Claudius,  grand  chambellan 
danois  amoureux  d'une  reine  Gertrude  qui  fait  périr  le  roi  pour 
se  livrer  plus  commodément  à  ses  plaisirs;  la  reine  a  servi  le 
poison  qu'il  a  préparé,  tout  le  monde  l'ignore,  excepté  Hamlet, 
fils  du  monarque  empoisonné.  Son  père  est  revenu  de  l'autre 
monde  pour  l'instruire  de  ce  qui  s'est  passé,  pour  lui  deman- 
der vengeance,  et  le  fds  cherche  à  le  satisfaire  par  la  mort  des 
coupables.  C'est  de  ce  fonds  que  l'auteur  anglais  et  l'auteur 
français  ont  fait  sortir  cinq  actes.  Vous  jugerez  en  quoi  ils 
diffèrent  et  en  quoi  ils  se  rapprochent  par  une  courte  analyse 
de  ceux  de  M.  Ducis. 

Claudius  ouvre  le  premier  acte;  il  dit  à  son  confident  qu'il 
veut  jouir  du  prix  de  son  forfait,  épouser  la  reine,  se  défaire 
d'Hamlet,  monter  sur  le  trône;  il  annonce  qu'il  a  un  parti 
formé  et  qu'il  va  presser  la  reine  de  conclure  leur  hymen.  11  la 
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presse  en  effet,  mais  elle  le  refuse;  elle  assure  qu'elle  n'y  con- 
sentira jamais;  que  les  remords  la  déchirent;  qu'il  doit  les 
partager,  expier  son  crime,  en  devenant  le  sujet  le  plus  fidèle 
d'Ilandet  qu'elle  va  faire  couronner  et  dont  elle  espère  de 
remettre  l'esprit  par  le  secours  d'un  Norceste  qui  lui  est  cher  et 
qui  heureusement  vient  d'arriver. 

Au  second  acte  ce  Norceste  s'entretient  avec  un  seigneur  de 
la  cour  des  malheurs  du  Danemark  et  de  la  douleur  profonde 
qui  a,  dit-on,  aliéné  la  tête  d'IIamlet.  On  entend  celui-ci  qui 
clerrière  le  théâtre  pousse  des  cris  affreux  ;  il  entre  pâle,  égaré, 
furieux;  il  tombe  dans  les  bras  de  ses  deux  amis  qu'il  mécon- 
naît. Revenu  de  son  trouble,  il  renvoie  Voltiman  pour  s'entre- 
tenir avec  Norceste.  C'est  dans  cette  scène   qu'il    lui  raconte 
l'apparition  du  spectre   dont  il   est  obsédé,  ses  discours,  son 
accusation  contre  les  meurtriers,  l'ordre  qu'il  en  a  reçu  deux 
fois  d'immoler  sa  mère  et  Claudius;  mais  tuer  une  mère  pour 
venger  un   père,  lui  paraît  une  chose  impie,  il  ne  peut   s'y 
résoudre.  Cependant  s'il  le  faut,  il  la  fera  mourir  et  mourra 
lui-même  après.  Norceste  représente  au  prince  que  quoique  la 
révélation   du  crime  paraisse  bien  établie,  il   serait  bon   d'y 
ajouter  d'autres  preuves,  qu'il  convient  surtout  d'en  avoir  d'évi- 
dentes avant  de  condamner  la  reine;  qu'il  lui  est  facile  de  s'as- 
surer si  elle  est  criminelle;  qu'il  n'y  a  qu'à  avoir  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  du   roi,  la  lui  présenter,   l'observer,    la 
faire  jurer  sur  ce    monument  qu'elle   est  innocente.  Hamlet 
approuve  l'expédient;  Norceste  se  charge  d'avoir  l'urne  ;  Ger- 
trude  paraît;  le   prince  la  fuit;  elle  interroge  son  ami  sur  la 
cause  du  cliagrin  de  son  fils;  il  refuse  de  la  lui  faire  connaître; 
c'est,  dit-il  un  secret,  et  il  la  quitte;  elle  déplore  avec  sa  con- 
fidente la  situation   d'Hamlel;  elle  lui   parle   de  son  crime,  de 
ses  remords,  du   refus   qu'elle  a  fait  d'épouser  son  complice; 
cependant  elle   désire  ardemment  savoir  d'où  peut  naître  le 
sombre  désespoir  de  son  fils.   Ophélie,   fille  de   Claudius,  se 
présente  pour  l'en   instruire,  malgré  la  défense  que  lui  avait 
faite  le  feu  roi  (pour  éteindre  la  race  de  Claudius  qu'il  haïssait 
par  de   fort  bonnes    raisons  connue  vous   savez)  de  jnendre 
jamais  d'époux,   elle  n'a  pu   s'empêcher  d'aimer   Ilamlet  qui 
brûle  pour  elle,  qui  n'est  livré  à  l'amertume  que  par  l'impossi- 
bilité qu'il  croit  voir  à  leur   union.  Gertrude  la   souhaite;  elle 
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va  presser  Claudius  d'y  consentir,  trop  heureuse  à  ce  prix  de 
rendre  la  santé,  le  repos  et  le  bonheur  à  son  fds. 

Ophélie  commence  le  troisième  acte  par  apprendre  à  son 
amant  la  démarche  qu'elle  a  faite  pour  déterminer  leur  bon- 
heur. Hamlet  répond  que  le  bonheur  est  bien  loin;  il  indique 
énigmaliquement  ses  projets;  il  veut,  dit-il,  se  tuer.  Grande 
tirade  en  faveur  du  suicide.  Ophélie  fait  des  objections  assez 
faibles;  mais  elle  est  renforcée  par  la  reine  qui  conjure  le 
pi'ince  de  vivre.  Il  repousse  sa  mère,  il  la  menace;  il  voit  le 
spectre;  il  converse  assez  longtemps  avec  lui;  il  veut  le  mon- 
trer à  sa  mère  qui  le  cherche  aussi  inutilement  que  tous  ceux 
à  qui  la  tète  n'a  pas  tourné.  On  annonce  Claudius  qui  excite 
l'indignation  d'Iîamlet.  Il  ne  voudrait  pas  lui  donner  sa  fille,  ce 
qui  lui  attire  une  semonce  très-dure  de  la  part  du  prince  qui 
déclare  être  le  maître,  qu'il  se  fera  obéir,  et  qu'il  punira  les 
refus  et  les  trahisons.  Il  sort  suivi  de  sa  mère  et  de  sa  maî- 
tresse, et  Claudius  reste  pour  redire  que  son  intention  est  tou- 
jours de  s'emparer  de  la  couronne  et  de  hâter  la  mort  de  son 
maître  légitime. 

Le  quatrième  acte  est  le  plus  riche  et  celui  qui  a  été  le  plus 
applaudi.  Norceste  apporte  au  prince  l'urne  qu'il  lui  a  été 
chercher  dans  la  tombe  de  son  père.  Ophélie  survient,  résolue 
d'obtenir  de  son  amant  la  confidence  de  ses  peines.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  aurait  pu  en  deviner  l'objet.  Enfin  elle  com- 
prend qu'il  en  veut  aux  jours  de  son  père.  Hamlet  en'convient; 
mais  c'est  paur  venger  le  sien  ;  elle  veut  le  détourner  de  ce 
meurtre  inutile  au  bonheur  du  mort;  il  persiste.  Elle  menace, 
supplie;  il  est  inébranlable.  Elle  le  quitte  pour  aller  avertir 
Claudius  des  projets  d'Hamlet.  Pour  lui,  il  se  félicite  de  ne  pas 
céder  à  l'amour  et  d'obéir  aux  mânes  de  son  père,  avec  les- 
quelles il  cause  d'autant  plus  à  son  aise  qu'il  les  tient  dans  sa 
main,  mais  il  remet  l'urne  sur  une  table,  car  voici  la  reine.  Il 
l'interroge  :  «  Où  mon  père  est-il?  Qui  l'a  massacré?  etc.  »  11 
l'efl'raye  par  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  entre  le  spectre  et 
lui;  elle  assure  qu'elle  n'est  pas  criminelle.  Il  lui  propose 
de  jurer  :  a  Sur  quoi?  —  Sur  cette  urne.  »  Il  la  lui  montre; 
elle  hésite.  Enfin  elle  avoue;  alors  il  la  console,  la  rassure, 
lui  fait  espérer  qu'il  pourra  se  dispenser  de  la  tuer  ;  mais 
qu'il  faut  qu'il    égorge    Claudius.    Il  sort    dans   cette  résolu- 
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tion  et  la  reine  accablée  va  chercher  les  moyens  de  la  prévenir. 

Gertrutle  revient  au  cinquième  acte  répéter  en  d'autres 
termes  exactement  la  même  scène  qu'elle  a  eue  avec  sa  confi- 
dente à  la  fin  du  second.  Elle  est  interrompue  par  la  nouvelle 
d'une  sédition.  Ilamlet  est  en  danger;  Claudius  marche  à  la 
tête  d'une  troupe  de  conjurés.  Il  arrrive  lui-même;  la  reine  lui 
reproche  son  nouveau  crime,  apprend  aux  rebelles  que  c'est  lui 
qui  a  empoisonné  le  roi  ;  elle  s'accuse  aussi  ;  Claudius  rejette 
cette  accusation,  vole  à  l'appartement  du  prince,  défend  à  ses 
gardes  de  laisser  sortir  la  reine  qui  gémit  seule  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  lui  faire  le  récit  d'un  combat.  Ilamlet  a  triomphé;  Clau- 
dius s'est  tué;  le  prince  parait,  il  tient  le  poignard  dont  son 
ennemi  s'est  frappé;  sa  mère  veut,  dit-elle,  le  contempler;  elle 
le  saisit,  se  tue,  ordonne  à  son  fils  d'épouser  Ophélie,  qui 
accourt  pour  être  prèchée  sur  le  danger  des  infidélités.  Le  ser- 
mon finit;  la  reine  expire,  la  toile  toml)e,  et  je  rentre  chez 
moi  fort  mécontent  de  voir  qu'on  ose  olTrir  de  tels  spectacles  à 
un  peuple  dont  le  goût  doit  être  épuré  par  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  voit  journellement  sur  son  théâtre. 

Voilà  ce  ({ui  s'appelle  une  mauvaise  exécution  d'un  mauvais 
plan.  Voyez-vous  ce  défaut  de  mouvement,  ces  discours  sans 
action,  ces  répétitions  de  situations  qui  amènent  nécessai- 
rement les  mêmes  conversations?  Voyez-vous  ce  troisième  et 
ce  cinquième  acte  qui  sont  vides,  pauvres  et  qui  ne  sont 
séparés  des  autres  actes  que  par  le  bruit  des  Aiolons?  Voyez- 
vous  ce  conspirateur  qui  n'agit  qu'à  l'instant  où  il  a  plu  à 
l'auteur  de  s'en  défaire,  et  cet  amour  froid,  inutile,  qui  ne  pro- 
duit ni  embarras,  ni  intérêt,  et  qui  paraît  même  de  la  plus 
grande  indifférence  à  celui  qui  en  est  l'objet?  Toutes  ces  absur- 
dités ne  sont  rien  auprès  de  celle  du  fond.  Si  les  spectres 
effrayaient,  disaient  vrai  du  temps  de  Shakespeare,  ils  n'inti- 
mident pas  et  ils  ne  sont  pas  crus  dans  celui-ci.  D'ailleurs  il 
est  nuiladroit  d'employer  une  machine  de  cette  espèce  pendant 
cinq  actes;  sa  durée  en  empêche  hi  (erreur  et  la  rend  ridicule. 
M.  de  Voltaire  a  eu  pour  lui,  dans  Snniramis,  une  pompe 
extraordinaire,  de  grands  noms,  des  })réparations  bien  combi- 
nées; il  s'agissait  non-seulement  d'expier  un  parricide,  mais  de 
prévenir  un  inceste.  l/aiili(pHté  consacrait  sa  fable;  cependant 
il  y  en  a  bien  qui  n'ont  pu  que  rire. 
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Une  merveille  absurde  a  pour  moi  peu  d'appas; 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

0  Despréaux,  qu'auriez-vous  dit  si  vous  eussiez  vu  Hamlei? 
Ce  qui  me  surprend,  c'est  que  M.  Ducis  ait  négligé  des  imita- 
tions qui  lui  auraient  été  très-avantageuses.  Dans  Shakespeare, 
le  spectre  ne  prescrit  pas  à  son  fds  d'égorger  sa  mère,  mais 
seulement  Claudius,  et  il  a  raison,  car  supposer  que  le  ciel 
fasse  parler  les  morts  pour  rendre  les  vivants  criminels  est  une 
chose  insoutenable.  Que  le  forfait  soit  puni,  mais  sans,  que 
l'instrument  des  volontés  célestes  puisse  savoir  qu'il  va  être 
dénaturé  et  encore  moins  le  vouloir.  Shakespeare  a  encore  rai- 
son de  faire  de  Claudius  le  frère  du  roi  assassiné,  car  plus  les 
crimes  sont  grands,  plus  on  admet  des  moyens  inouïs  et  vio- 
lents pour  les  punir.  C'est  encore  bien  fait  à  lui,  par  la  même 
raison,  de  ne  pas  éloigner  autant  que  l'a  fait  M.  Ducis,  l'événe- 
ment qu'il  met  sous  nos  yeux,  du  meurtre  qui  l'a  précédé,  de 
supposer  Claudius  et  la  reine  mariés,  recueillant  le  fruit  de 
leur  atrocité,  et  souillant  de  leurs  flammes  impures  un  lit 
dégouttant  encore  du  sang  d'un  époux  et  d'un  frère,  deux 
époux  se  détestant  aussitôt  que  la  passion  assouvie  laisse  crier 
le  remords.  N'est-ce  pas  la  marche  de  la  nature  et  n'en 
résultait-il  pas  de  beaux  moments  entre  Gertrude  et  Hamlet? 
une  intrigue  bien  autrement  nouée,  et  un  intérêt  mieux  motivé? 
Monsieur  Ducis,  copiez  des  lettres,  faites-en  même,  travaillez 
des  dépêches,  pourvu  qu'il  n'y  soit  question  ni  d'amour  ni  de 
politique;  mais  laissez  là  le  théâtre.  Vous  avez  pourtant  fait 
une  belle  scène;  c'est  celle  du  quatrième  acte  dans  laquelle 
Hamlet  fait  avouer  à  sa  mère  qu'elle  a  tué  son  mari.  Voltaire 
et  Crébillon  ont  pu  la  placer  dans  deux  de  leurs  tragédies  et  ils 
ne  l'ont  pas  fait.  Vous  avouerez  que  ces  cendres  confrontées  à 
l'homicide  sont  un  moyen  de  découvrir  le  crime,  bien  plus 
naturel,  plus  décisif  et  plus  tragique  que  cette  pièce  que  fait 
jouer  Hamlet  dans  l'anglais  pour  pénétrer  un  mystère  de  cette 
importance.  Claudius  et  la  reine  peuvent  être  indignés  d'une 
représentation  qui  semble  imaginée  pour  les  accuser,  et  leur 
fuite  n'annonce  pas  alors  leur  conviction.  Le  style  est  facile, 
mais  lâche  et  quelquefois  très-incorrect. 

On   rencontre   des  morceaux  nerveux;   des  lieux  communs 
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sur  les  remords,  les  revenants  et  les  dangers  de  la  royauté' 
vigoureusement  tournés.  Hamlet  dit  que  le  spectre,  interrogé 
sur  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  monde,  lui  a  répondu  qu'il  ne 
lui  était  pas  permis  de  le  lui  révéler;  que  les  rois,  ajoute-t-il, 
y  sont  jugés  sévèrement;  qu'ils  sont  punis  avec  rigueur  : 
«  0  mon  fils,  tremblez  sur  les  vengeances  du  ciel!  » 

Nos  mains  se  sécheraient  en  touchant  la  couronne, 
Si  nous  pouvions  savoir  à  quel  prix  il  la  donne. 
Vivant,  la  royauté  n'est  qu'un  léger  fardeau, 
Mais  qu'un  sceptre  est  pesant  quand  on  est  au  tombeau  ! 

11  est  bien  singulier  qu'on  applaudisse  ce  qu'il  dit  à  sa  maî- 
tresse pour  lui  prouver  qu'il  doit  renoncer  à  son  amour  et  non 
à  sa  vengeance. 

On  remplace  un  ami,  son  épouse,  une  amante. 
Mais  un  vertueux  père  est  un  bien  précieux 
Qu'on  ne  tient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  dieux. 

Cela  est  d'une  vérité  si  mathématique,  qu'elle  ne  peut  être 
qu'une  platitude,  et  quand  on  en  a  de  cette  espèce  à  débiter, 
ce  n'est  pas  à  une  maîtresse  tendre  et  sup])liante  (pi'il  faut 
l'adresser. 

On  bat  des  mains  pour  cette  phrase  de  confesseur  qui  est 
de  mauvais  goût  et  d'une  dangereuse  morale.  C'est  à  Gertrude 
qu'Hamlet  parle  : 

Votre  crime  est  impie,  effroyable,  odieux, 

Mais  il  n'est  pas  si  grand  que  la  bonté  des  dieux. 

Notez  que  c'est  dans  une  conversation  d'IIamlet  et  d'Ophélie 
que  l'auteur  a  placé,  pour  justifier  le  suicide,  la  substance  de  ce 
monologue  que  M.  de  Voltaire  a  rendu  en  si  beaux  vers  lors- 
qu'il a  voulu  exagérer  le  mérite  de  Shakespeare  et  qu'il  a  tra- 
duit d'une  façon  si  ridicule  lorsqu'il  a  voulu  le  dégrader.  Je 
finis  en  vous  disant  que  je  m'acconnnoderai  encore  mieux  du 
monstre  de  Shakespeare,  que  de  l'épouvantail  de  lAI.  Ducis. 


EXTRAIT 

DE     JULIE' 

COMÉDIE     EN     TROIS     ACTES     ET     EN     PROSE 

• 

REPRÉSENTÉE  LE   14  JUIN  1769 
A  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 

1769 
(inédit) 


Il  est  écrit  dans  l'Évangile  :  Malheur  aux  tièdes,  parce  que 
le  Seigneur  les  vomira.  Yoilà  l'arrêt  de  Julie,  qui,  pour  me 
servir  d'une  expression  proverbiale,  n'a  ni  vices  ni  vertus,  j'en- 
tends vertus  théâtrales  ;  car  la  pièce  est,  d'ailleurs,  pleine  de 
sentiments  honnêtes  qui  font  honneur  au  cœur  de  M.  Denon, 
jeune  homme  dont  elle  est  le  premier  ouvrage.  C'est  à  ces  deux 
raisons  qu'elle  a  dû  l'indulgence  avec  laquelle  le  public  l'a 
reçue  ;  mais  quelque  bonne  volonté  qu'il  ait  marquée  et  quel- 
ques efforts  qu'aient  pu  faire  les  acteurs,  je  ne  crois  pas  que 
cette  comédie  tienne  plus  de  six  ou  sept  représentations.  En  voici 
l'extrait,  qui,  à  mon  goût,  ne  peut  être  trop  court.  J'ai,  en  l'écri- 
vant, les  mêmes  sentiments  qu'avaient  les  spectateurs  au  sortir 
de  la  pièce.  Je  serais  fâché  d'en  dire  du  mal  ;  je  ne  puis  pas  en 
dire  grand  bien,  et  je  prendrais  volontiers  le  parti  de  m'en  taire. 
C'est  à  peu  près  ce  qu'on  a  fait  dans  les  foyers.  Sur  quelques 
mots  de  critique  qui  se  sont  échappés,  on  s'est  récrié  qu'il  y 
avait  de  la  dureté,  et  chacun  disant  faiblement  :  «  Mais  cela 
n'est  pas  mal,  )>  on  accordait  protection  à  un  ouvrage  dont  le 
mérite  n'avait  chagriné  l'amour-propre  de  personne. 

La  scène  est  dans  un  village.  Damis,  jeune  homme  de  qua- 
lité, est  venu  passer  quelques  jours  à  la  campagne,  quoiqu'il  ait 
à  la  ville  un  procès  très-considérable  dont  dépend  sa  fortune  et 
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qui  doit  se  juger  incessamment.  11  est  devenu  amoureux  de 
Julie,  fdle  de  Lysimon,  vieillard  retiré  depuis  longtemps  dans 
ce  village,  où  il  ne  passe  que  pour  un  paysan  plus  aisé  que  les 
autres. 

Damis  entre  sur  la  scène  avec  une  troupe  de  garçons  et  de 
fdles  du  village  qu'il  a  rassemblés  pour  leur  donner  une  fête  et 
les  faire  danser.  Julie  doit  être  la  reine  de  cette  fête.  Il  l'attend 
pour  lui  donner  une  couronne  de  fleurs,  prix  de  la  beauté  et  de 
la  \ertu  (^ui  lui  a  été  adjugé  d'une  commune  voix.  Julie  arrive 
avec  son  père  et  un  paysan  du  lieu  en  qui  Lysimon  a  confiance. 
Damis  olTre  la  couronne  à  Julie,  qui  ne  l'accepte  que  du  con- 
sentement de  son  père.  Il  va,  avec  elle  et  tous  les  gens  du 
village,  commencer  la  fête  qu'il  leur  a  préparée.  Lysimon  reste 
sur  la  scène  avec  Clément.  Il  est  triste  et  il  ouvre  son  cœur  à  ce 
villageois  dont  il  a  fait  son  ami.  11  lui  confie  qu'il  a  autrefois 
vécu  avec  éclat  dans  le  monde;  mais  que  l'injustice  des  hommes 
l'ayant  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il  était  venu  ensevelir  son 
malheur  dans  l'obscurité  d'une  retraite  ignorée;  que  Julie,  sa 
fille,  était  le  seul  trésor  qu'il  eût  sauvé  du  naufrage,  et  qu'il 
craignait  que  cette  fille  si  chère  ne  lui  préparât  de  nouveaux 
chagrins.  Il  a  remarqué  que  Damis  l'aime,  et  il  craint  qu'elle  n'y 
soit  sensible.  Damis,  que  sa  naissance  et  sa  fortune  placent 
dans  le  tourbillon  du  grand  monde,  n'est  pas  un  parti  qui  con- 
vienne à  Julie.  Clément  ne  voit  pas  trop  pourquoi;  et  l'approche 
du  valet  de  Damis  les  fait  retirer  tous  deux. 

Le  valet,  en  bottes,  entre  en  maudissant  les  procès,  les  pro- 
cureurs et  les  chevaux  de  poste;  se  réjouit  de  revoir  ce  village, 
où  il  croit  être  aimé  de  Julie  et  d'Agathe  son  amie,  et  son  maître 
vient. 

Il  va  à  lui  et  l'instruit  de  l'état  où  est  son  procès,  qu'il  le 
gagnera  sûrement,  qu'il  se  juge  ce  jour-là  et  qu'on  lui  enverra 
un  courrier  pour  l'informer  de  l'événenicnl.  «  Il  était  temps, 
ajoute-t-il  ;  car  nos  affaires  étaient  fort  délabrées.  »  Heureuse- 
ment que  les  créanciers  n'arrivent  point  à  la  campagne,  et  c'est, 
je  crois,  la  raison  pour  laquelle  la  nature  y  paraît  si  belle. 

Agathe,  l'amie  de  Julie  entre,  et  le  valet,  apprenant  qu'il  y 
a  une  fête  où  non-seulement  ou  danse,  mais  où  l'on  boit  aussi, 
y  vole  aussitôt. 

Dainis  reste  seul  avec  Agathe,  la  questionne  sur  Julie.  Il  a 
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quitté  la  danse  l'âme  pleine  de  trouble,  parce  que  Lysimon  y 
ayant  paru  et  l'ayant  vu  près  de  Julie  a  appelé  sa  fille,  qui  est 
sortie.  Ensuite  Agathe  dit  à  Damis  que,  depuis  quelques  jours, 
son  amie  est  triste,  et,  sur  les  réponses  de  Damis,  elle  juge  que 
Julie  a  le  même  mal  que  lui,  c'est-à-dire  de  l'amour,  et  s'offre 
à  le  servir. 

Rentre  alors  le  valet  de  Damis  à  moitié  ivre.  Agathe  retourne 
à  la  danse  et  Damis  demande  à  son  valet  ce  qui  s'y  passe. 
Celui-ci  lui  dit  que  Julie  est  charmante;  qu'elle  danse;  que  c'est 
elle  qui  lui  a  versé  des  rasades;  en  un  mot,  qu'il  en  est  aimé 
et  qu'il  compte  bien  tirer  parti  de  cette  bonne  fortune,  mais 
pour  s'amuser  seulement,  attendu  qu'il  a  de  l'ambition,  qu'il 
veut  faire  son  chemin  et  qu'un  pareil  mariage  lui  casserait  le 
cou.  Son  maître,  indigné,  sort  en  lui  défendant  d'oser  jamais 
lever  les  yeux  sur  Julie  et  lui  ordonnant  d'avoir  pour  elle  le 
plus  grand  respect. 

Le  valet,  resté  seul,  pense  que  puisque  Damis  s'intéresse  si 
fort  à  Julie  et  la  protège,  il  ne  peut  rien  faire  de  mieux,  lui, 
que  de  l'épouser  pour  obliger  son  maître  ;  que  c'est  un  moyen 
assuré  de  sa  fortune.  Il  se  sauve  après  avoir  dit  cette  sottise  et 
fait  bien,  car  elle  allait  être  huée,  et  c'est  la  fin  du  premier 
acte. 

Le  second  acte  commence  par  un  entretien  entre  Julie  et 
Agathe,  qui  lui  apprend  que  Damis  l'aime,  qu'elle  lui  a  dit  qu'il 
était  aimé  aussi,  etc.  Julie  gronde  son  amie  et  s'oppose  cepen- 
dant à  ce  qu'elle  aille  dire  le  contraire  à  Damis,  etc. 

Lysimon  entre,  fait  retirer  Agathe,  s'assied  avec  sa  fille  sur 
un  banc  de  gazon,  a  avec  elle  une  conversation  tendre,  se  plaint 
de  ce  que,  depuis  quelques  jours,  elle  est  moins  avec  lui,  elle 
semble  l'éviter;  il  lui  fait  connaître  le  danger  qu'elle  court  en 
s'attachant  à  Damis,  qui  ne  lui  convient  pas;  qu'elle  est  le  seul 
bien  qui  reste  à  son  père,  et  il  la  prie  de  le  lui  conserver.  Julie 
répond  avec  tendresse,  sent  ses  torts  et  promet  de  n'en  plus 
avoir. 

A  peine  son  père  l'a-t-il  quittée  qu'Agathe  vient  la  rejoindre, 
lui  dit  que  Damis  est  très-près  de  là,  très-inquiet  de  ce  que 
son  père  peut  lui  avoir  dit;  Julie  proteste  qu'elle  ne  veut  plus 
voir  Damis  ;  mais  Damis,  conduit  par  son  impatience,  survient, 
lui  demande  ce  que  son  père  lui  a  dit.  a  Et  depuis  quand,  mon- 
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sieur,  suis-je  obligée  de  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe 
entre  mou  père  et  moi?  »  Cette  réponse  met  au  désespoir  Damis, 
qui  s'emporte  contre  ce  père  bar])are,  qui  veut  être  le  tyran  de 
sa  fille.  Julie,  indignée  d'entendre  outrager  son  père,  veut 
quitter  Damis.  Celui-ci  l'arrête,  lui  demande  pardon  de  ses 
transports,  se  jette  à  ses  genoux,  lui  oflre  sa  main,  lui  jure 
qu'il  ne  peut  aimer  qu'elle.  Il  est  aux  genoux  de  Julie  quand 
Lysimon  revient.  Sa  fille  jette  un  cri  en  le  voyant  et  s'enfuit 
avec  Agathe. 

Damis  se  relève  et  aborde  en  tremblant  le  père  de  Julie,  à 
qui  il  déclare  son  amour  et  demande  sa  fille;  mais  Lysimon  lui 
remontre  qu'il  n'y  a  entre  leur  rang,  leur  fortune  aucune  con- 
venance et  qu'il  ne  peut  songer  à  une  pareille  union  ;  que  c'est 
la  passion  qui  l'égaré  en  ce  moment  et  l'aveugle  sur  tout  le 
reste;  qu'elle  ne  serait  pas  plus  tôt  satisfaite  qu'il  se  repentirait 
d'une  alliance  si  inégale,  rendrait  sa  femme  malheureuse,  etc. 
Enfin  il  finit  par  dire  à  Damis  qu'il  n'y  arien  du  tout  à  espérer. 
Damis,  au  désespoir,  le  suit  pour  tâcher  de  le  faire  changer; 
mais  Lysimon  paraît  d'autant  plus  décidé  à  persévérer  dans  son 
refus,  qu'il  est  très-attaché  à  sa  retraite  champêtre  et  qu'il  a 
renoncé  pour  toujours  au  tumulte  du  monde  au  milieu  duquel 
l'hymen  de  Damis  et  de  sa  fille  l'entraînerait  de  nouveau;  et 
c'est  la  fin  du  second  acte. 

Le  valet  de  Damis  ouvre  le  troisième  acte  par  un  mono- 
logue dans  lequel  il  s'entretient  de  ses  projets  sur  Julie,  etc. 
11  est  entendu  par  Clément,  qui  lui  dit  qu'il  est  un  im])erti- 
nent,  etc.  Le  valet  convient  que  l'autre  a  raison  et  s'en  \a, 
Damis  entre  alors  et  vient  trouver  Clément,  qui  est  son  dernier 
recours.  Il  sait  que  Lysimon  a  confiance  en  lui,  et  il  le  conjure 
de  servir  son  amour,  d'engager  le  père  de  Julie  à  le  voir  d'un 
œil  plus  favorable.  Clément  écoute  Damis  avec  intérêt,  lui 
demande  pourquoi  Lysimon  ne  veut  pas  ce  mariage.  Damis  dit 
que  la  raison  qu'il  lui  en  allègue  est  l'inégalité  de  leur  rang. 
((  S'il  n'a  que  cette  ralson-l;i,  dit  Clément,  c'est  une  mauvaise 
raison,  c'est  une  fable  ([u'il  vous  a  faite;  car  cette  inégalité 
n'existe  pas,  il  me  l'a  confié;  il  esi  liuiiiiiie  de  condition  comme 
vous.  Je  vous  quitte  et  je  vais  tâcher  de  le  faire  changer  de^sen- 
timent.  » 

Cliiiient  sort  et  Damis  est  transporté  de  joie  de  ce  qu'il  vient 
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d'apprendre.    Julie  étant  née  dans  un  rang  égal  au  sien,  rien 
ne  peut  désormais  s'opposer  à  leur  union. 

Julie  vient  avec  Agathe;  elle  vient  dire  à  Damis  qu'ils  ne 
doivent  plus  se  voir,  qu'elle  l'a  promis  à  son  père...  Mais  Damis, 
toujours  dans  le  transport  de  sa  joie,  la  laisse  à  peine  s'énon- 
cer, lui  dit  qu'ils  seront  unis,  qu'il  n'y  a  plus  d'obstacles,  qu'elle 
ignore  elle-même  qui  elle  est,  qu'il  en  est  instruit,  qu'il  aura 
la  satisfaction  de  la  faire  reparaître  avec  son  père  dans  l'éclat 
où  elle  était  née,  et  de  leur  faire  à  tous  deux  une  fortune  digne 
de  leur  rang. 

Il  est  interrompu  dans  ces  protestations  par  son  valet,  qui 
lui  apporte  une  lettre.  Damis  l'ouvre,  pâlit  en  la  lisant  et 
retombe  ensuite  dans  l'abattement.  Il  apprend  qu'il  a  perdu  son 
procès  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'une  fortune  très-médiocre. 
Alors  il  dit  à  Julie  que  le  revers  qui  l'accable  lui  défend  désor- 
mais de  penser  à  elle,  qu'il  est  presque  ruiné  et  qu'il  ne  pour- 
rait plus  lui  faire  le  sort  qu'il  s'était  promis.  La  généreuse  Julie, 
qui  n'avait  pas  cédé  aux  espérances  brillantes  que  lui  montrait 
son  amant  et  n'avait  point  été  éblouie  par  l'éclat  de  sa  fortune, 
qu'il  lui  offrait,  ne  peut  résister  à  son  malheur.  Elle  lui  avoue 
alors  qu'elle  l'aime  et  lui  jure  qu'elle  l'aimera  toujours.  Damis 
ne  veut  pas  abuser  de  cette  générosité  et  se  sépare  de  Julie. 

Lysimon  vient  demander  à  sa  fille  si  elle  a  obéi,  si  elle  a 
dit  à  Damis  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Julie  lui  dit  qu'elle  lui 
a  juré  de  l'aimer  toujours.  Le  père  est  étonné;  mais  la  fille  lui 
apprend  que  l'état  de  Damis  est  changé,  qu'il  vient  d'être  privé 
de  ses  grands  biens  et  qu'elle  n'a  pu  le  voir  malheureux  sans 
lui  faire  l'aveu  de  son,  amour.  Lysimon  approuve  la  générosité 
de  sa  fille,  et  la  grande  fortune  de  Damis  ne  lui  faisant  plus 
redouter  son  alliance,  il  l'accepte  pour  gendre.  Damis  revient; 
Lysimon  l'unit  avec  sa  fille  et  leur  dit  ensuite  qu'il  ne  les  sui- 
vra point  à  la  ville  et  qu'il  ne  veut  pas  abandonner  sa  retraite; 
mais  Damis  lui  proteste  que  son  intention  est  d'y  passer  le 
reste  de  ses  jours  avec  lui  et  Julie.  Le  père  en  est  enchanté  et 
tout  le  monde  s'en  va  très-content  hormis  les  spectateurs  qui 
le  sont  médiocrement. 

On  voit  par  cet  extrait  qu'il  n'y  a  dans  la    pièce    aucune 
situation  neuve  et  très-intéressante,  aucun  caractère  piquant, 
très-peu  d'action,  un  intérêt  très-faible;  cela  ressemble  à  tout, 
viii.  31 


1x82  MISCELLANKA     DRAMATIQUES. 

le  style  répond  au  fond  de  la  pièce;  il  n'a  rien  qui  mérite 
d'être  remarqué  ;  cependant  l'honnêteté  des  personnages  jointe 
à  la  chaleur  du  jeu  des  acteurs  ont  causé  quelques  émotions 
douces  au  spectateur,  et  si  deux  cents  autres  pièces  de  notre 
théâtre  n'existaient  pas,  on  ne  laisserait  pas  de  voir  celle-ci 
avec  quelque  plaisir. 
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OPÉRA-COMIQUE    EN   TROIS    ACTES 
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ACTE    PREMIER. 

Scène  première.  —  Cécile  à  sa  porte  se  promet  la  rose 
d'honneur  et  s'en  réjouit. 

Scène  ii.  Cécile  et  Colin.  —  C'est  sur  la  fin  du  jour.  Colin 
amoureux  de  Cécile  revient  des  champs.  Ces  deux  jeunes  amants 
se  disent  quelques  douceurs;  ils  espèrent  que  Herpin,  père  de 
Cécile,  les  unira. 

Scène  m.  Cécile  seule.  —  Le  Bailli  veut  lui  parler.  Qu'a- 
t-il  à  lui  dire? 

Scène  iv.  Cécile  et  Herpin  son  père.  —  Herpin  :  Tu  as 
vu  Colin,  te  voilà  bien  gaie.  Quand  on  est  amoureuse,  on  ne 
songe  pas  à  manger;  moi,  j'ai  faim.  —  Mon  père,  voulez-vous 
qu'on  vous  serve  ici?  —  Je  le  veux. 

Scène  v.  Herpin  seul.  —  C'est  la  veille  du  triomphe  de 
sa  fille.  Elle  sera  couronnée  ;  Colin  sera  son  époux,  et  il  mourra 
content. 

Scène  vi.  Herpin.,  Cécile.  —  Cécile  sert  le  souper  sous 
un  ormeau  où  le  bonhomme  s'était  souvent  assis  à  côté  de  la 
mère  de  Cécile.  Ils  soupent.  Le  père  donne  quelques  conseils 
sages  à  sa  fille.  La  nuit  s'avance.  Cécile  reconduit  son  père 
dans  la  chaumière.  Le  Bailli  entre. 

1.  Par  Favart. 
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Scène  vu.  —  Le  Bailli  amoureux  de  Cécile  et  rival  de 
Colin  juro  que  Cécile  n'aura  pas  la  rose  ou  qu'il  aura  Cécile. 
Le  seigneur  du  village  est  parti;  il  est  le  maître. 

Scène  viii.  Le  Bailli,  Cécile.  —  Le  Bailli  déclare  net  à 
Cécile  ([u'il  faut  ou  perdre  la  rose  ou  lui  accorder  sa  main. 

Scène   i\.  —  Cécile  se  désole. 

Scène  \.  Colin,  Cécile  et  autres  enfants  du  village,  filles 
et  garçons.  —  Cécile  afïligée  veut  s'en  aller.  Colin  veut  la  rete- 
nir. Les  filles  jalouses  de  son  bonheur  et  instruites  du  sujet  de 
sa  peine,  en  causent  malignement.  Cécile  sort. 

Scène  xi.  —  Colin  n'entend  rien  à  la  douleur  de  Cécile; 
il  s'en  inquiète  :  il  veut  l'aller  trouver  dans  la  chaumière  de 
son  père,  mais  le  père  Ilerpin  est  si  sévère. 

Scène  xti.  Colin,  les  filles  et  les  garçons  du  village,  la 
mère  liobinct.  —  La  mère  Robinet  est  une  bavarde  qui  dit  tout 
ce  qui  lui  vient  en  tête  sur  l'absence  du  seigneur  qui  est  allé 
au  village  voisin  voir  sa  sœur  qui  est  malade,  sur  l'autorité  et 
la  méchanceté  du  Bailli,  sur  la  tristesse  de  Colin,  sur  l'absence 
de  Cécile.  La  soirée  était  belle,  on  s'était  assemblé  pour  danser, 
pour  être  joyeux;  voyez  comme  on  est  triste  :  cependant  les 
ménétriers  se  faisaient  entendre;  le  bal  villageois  allait  com- 
mencer, lorsque  l'entrée  du  Bailli  suspend  tout. 

Scène  xiii.  —  Les  précédents  et  le  Bailli.  —  Il  annonce 
le  déshonneur  de  Cécile;  on  l'a  surprise  avec  un  amoureux; 
elle  ne  sera  pas  la  Rosière  :  au  lieu  du  drapeau  bleu  qu'on 
devait  placer  à  la  porte  de  sa  chaumière,  c'est  le  drapeau  noir 
qu'on  y  verra.  Il  ordonne  que  ce  drapeau  fatal  soit  mis.  Colin 
s'arme  d'un  bâton  et  menace  d'assommer  celui  qui  l'osera. 
Grande  querelle.  Colin  est  saisi,  emprisonné  et  le  drapeau  noir 
arboré. 

Scène  xiv.  —  Les  vieillards  du  lieu  surviennent  et  récla- 
ment contre  cette  injustice.  Le  Bailli  s'oflVe  à  produire  des 
témoins  de  la  mauvaise  conduite  de  Cécile.  Les  vieillards 
sortent.  Le  lUiilli  reste. 

Scène  xv.  Le  Bailli  seul.  —  Courons  vite  à  Nina.  (Cette 
Nina  est  une  rivale  de  Cécile.)  La  chose  principale  est  de 
l'instruire...  Il  faut  que  par  mes  soins...  Les  filles  sont  toujours 
de  faux  témoins,  quand  il  s'agit  de  leur  rivale. 
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ACTE  11. 

Scène  première.  —  Colin  a  forcé  les  portes  de  la  prison; 
il  s'inquiète  du  sort  de  Cécile.  Il  est  nuit;  il  faut  qu'il  la  voie; 
il  s'approche  de  la  chaumière,  il  l'appelle. 

Scène  ii.  —  Colin  hors  de  la  maison,  Cécile  en  dedans;  il 
la  détermine  à  sortir  pendant  que  son  père  dort. 

Scène  m.  Colin  i>eul.  —  11  a  pris  son  parti,  il  ira  trouver 
le  seigneur  du  village. 

Scène  iv.  Colin,  Cécile.  —  Colin  instruit  Cécile  de  ce 
qu'il  va  faire...  mais  l'éloignement,  mais  le  peu  de  temps,  mais 
la  rivière  à  passera  la  nage...  Rien  n'arrête  Colin  ;  le  voilà  parti. 

Scène  v.  Cécile  et  Herpin  son  père.  —  11  voit  le  drapeau 
noir  à  sa  porte;  qu'on  juge  de  sa  douleur  et  de  celle  de  sa  fdle. 
Il  l'interroge  :  cependant  il  s'élève  un  orage  terrible.  Colin  est 
au  milieu  de  la  rivière,  on  entend  de  derrière  la  scène  un  bruit 
de  voix  d'hommes  et  de  femmes  supposés  témoins  du  péril  de 
Colin  et  qui  crient  :  a  II  va  périr.  C'est  Colin,  ciel!  sauvez 
Colin.  »  Cependant  Cécile  est  au  désespoir. 

Scène  vi.  —  Le  Bailli  entre  portant  les  habits  de  Colin 
sous  son  bras;  le  pauvre  Colin  est  noyé.  Le  Bailli  en  est  fâché 
autant  qu'on  peut  l'être  de  la  mort  d'un  rival. 

Scène  vu.  Le  Bailli  et  Herpin.  —  Le  Bailli  propose  à 
Herpin  ou  le  déshonneur  de  sa  fille  ou  la  promesse  de  la  lui 
accorder.  Herpin  le  traite  comme  il  le  mérite.  Le  Bailli  lui 
montre  les  vêtements  de  Colin  et  lui  apprend  sa  mort.  Herpin 
se  désole. 

Scène  viir.  —  Cécile  entre;  elle  voit  les  vêtements  de 
Colin;  elle  apprend  sa  mort  et  elle  se  désole.   , 

Scène  ix.  Le  Bailli  seul.  —  Premier  mouvement  que  tout 
cela.  En  peu  de  jours  on  s'apprivoisera. 

Scène  x.  Le  Bailli  et  Jean  Gaiid.  —  C'est  le  meunier  du 
voisinage.  Il  allait  être  noyé,  Colin  l'a  sauvé.  Il  vient  apprendre 
à  Herpin-  et  à  sa  fille  le  salut  de  Colin.  Le  Bailli  :  «  Colin  n'est 
donc  pas  mort?  »  Jean  Gaud  :  «  Non.  Où  demeure  Herpin?  »  Le 
Bailli  :  «  Qu'importe  où  il  demeure?  C'est  moi.  »  Alors  Jean 
Gaud,  croyant  parler  à  Herpin,  dit  le  diable  du  Bailli.  Le  Bailli 
le  renvoie  et  reste  seul . 
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Scène  xi.  Le  Bailli  seul.  —  »  (loliii  n'est  pas  mort!...  11 
est  chez  le  Seigneur...  Le  Seigneur  peut  arriver  dans  un 
moment...  Pressons  la  cérémonie...  Donnons  la  rose  sans 
retard...  Que  Monseigneur  arrive,  mais  trop  tard.  » 


ACTE  ÎTl. 

Scène  première.  Ilerpin  seul.  —  Il  ne  sait  ce  qu'est 
devenue  sa  fille;  il  l'appelle;  il  se  désespère. 

Scène  ii.  Hcrpiit  et  Céeile.  —  Cécile  croyait  Colin  noyé; 
elle  revient  des  bords  de  la  rivière;  elle  est  éperdue,  éclie- 
velée;  Colin  n'est  plus,  rien  n'est  plus  sûr;  tout  le  monde  le  lui 
a  attesté. 

Scène  m.  Colin,  Ilerpin,  Céeile.  —  Colin  du  haut  d'une 
colline  crie  à  Ilerpin  et  à  Cécile  :  «  Je  suis  vivant.  Cécile,  Iler- 
pin, c'est  moi,  rassurez-vous.  »  11  disparait  un  moment  après 
lequel  on  le  revoit  dans  un  bateau  passant  la  rivière.  Herpin  et 
Cécile  vont  à  sa  rencontre.  Dieu  sait  comme  on  s'embrasse. 

Scène  iv.  —  Symphonie  qui  annonce  l'arrivée  des  vieil- 
lards et  des  habitants  pour  la  cérémonie  de  la  Rose.  Inquiétude 
de  Colin,  de  Herpin,  de  Cécile  que  le  Seigneur  n'arrive  pas  à 
temps. 

Scène  y.  —  Jeunes  garçons  qui  viennent  construire  sur 
la  scène  le  dais  de  feuillage  sous  lequel  la  Rosière  doit  être 
couronnée.  Cependant  Monseigneur  ne  paraît  point;  mais  bien 
le  Railli  qui  annonce  durement  à  Cécile  qu'il  n'y  aura  pas  de 
rose  pour  elle. 

Scène  vt.  —  Le  dais  est  construit;  la  rose  va  êlre  adjugée 
par  le  Railli  à  une  autre.  Cécile  va  être  déshonorée,  (lolln 
désespéré,  Herpin  forcé  de  quitter  la  contrée;  lorsque  le  Sei- 
gneur entre  avec  son  cortège.  Imaginez  les  cris  de  joie  d'un 
coté  et  les  cris  de  rage  de  l'autre.  Le  Seigneur  force  le  Railli  à 
s'avouer  coupable.  Les  vieillards  juges  décernent  la  rose  à 
Cécile.  Cécile  est  placée  sous  le  dais  et  couronnée.  On  célèbre 
son  triomphe  et  la  pièce  finit. 

Ce  sujet  est  charmant,  et  il  ne  fallait  pas  une  grande  inven- 
tion pour  en  tirer  meilleur  parti.  Pourquoi  le  IJailli  iic  donne- 
t-il  pas  rendez-vous  la  nuit  à  la  Rosière?  Au   lieu  d'aller  à  ce 
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rendez-vous,  pourquoi  n'y  fait-il  pas  trouver  Colin?  Pourquoi 
n'est-il  pas  en  embuscade  avec  les  fdles  du  village  qui  lui  ser- 
viront de  témoins?  Pourquoi,  tandis  que  la  Rosière  et  Colin 
causent  sur  le  devant,  ne  verbalise-t-il  pas  sur  le  fond?  Pour- 
quoi, muni  de  ce  procès-verbal,  n'exige-t-il  pas  de  la  Rosière 
et  de  son  père  le  mariage  et  cela  sous  peine  de  déshonorer  la 
Rosière  et  de  la  priver  de  la  rose?  Gela  mettrait  de  l'action  et 
de  l'intérêt  dans  le  poëme;  cela  ferait  sortir  le  caractère  du 
père  et  de  la  fille.  Le  poëme  aurait  une  base  solide.  Tous  ces 
enfants-là  n'en  sont  pas  encore  à  sentir  la  difficulté  d'un 
ouvrage,  bien  moins  à  la  vaincre. 
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C'est  la  suite  de  l'ouvrage  de  M.  Carmontelle  et  cette  suite 
en  promet  d'autres.  Celle-ci  contient  les  Pleureurs  cV Homère  ou 
Qui  se  sent  morveux  se  mouche  ',  le  Petit  3/(n'tre  pur  jjhilosophie 
ou  Que  rhucuii  fusse  son  métier  et  les  vaches  seront  bien  gardées j 
le  Chanteur  italien  ou  A  V impossible  nul  nest  tenu;  le  Petit 
Poucet  ou  Ce  que  Dieu  gurde  est  bien  gardé',  V Auteur  avanta- 
geux ou  H  ne  faut  pas  peter  plus  haut  que  le  cul;  le  Boudoir 
ou  11  bal  les  buissons  et  les  autres  prennent  les  oiseaux,  et  le 
Pari  ou  Von  ne  saurait  tirer  de  l'huile  d'un  mur. 

Les  Pleureurs  cVIIomére  :  M.  Desgrais  et  M.  Lépine  se  ren- 
contrent ;  à  l'occasion  de  la  mort  d'un  de  leurs  amis,  M.  Cinq- 
pieds,  ils  se  mettent  à  pleurer  la  mort  d'Homère;  il  survient  un 
monsieur  Duchesne  qui  joint  ses  pleurs  aux  leurs,  et  puis  une 
madame  Ramas,  marchande,  qui  leur  vend  des  mouchoirs.  Ma 
foi,  monsieur  Carmontelle,  cela  est  bien  mauvais. 

Le  Petit  Maître  par  philosophie  :  Le  marquis  persuade  le 
chevalier  qu'on  ne  peut  garder  une  femme  qu'en  l'inquiétant  et 
le  chevalier  fait  sur  sa  maîtresse  une  épreuve  qui  ne  lui  réussit 
point.  La  scène  du  marquis  et  celle  du  chevalier  et  de  sa  maî- 
tresse ne  sont  pas  mal.  Celui-là  vaut  mieux  (pie  le  précédent. 

Le  Chanteur  italien  :  Octavini,  chanteur  italien,  arrive  dans 
un  concert;  le  maître  de  la  maison  fait  un  quiproquo,  prend  ce 
monsieur  pour  un  gendre  qu'on  lui  avait  annoncé  et  l'embarrasse 

\.  Il  s'açit  iri  (rime  des  éditions  partiollcs,  Anisferdain  (Paris),  des  Proverbes 
de  Carmoiut'llc. 
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beaucoup  par  la  chaleur  avec  laquelle  il  lui  propose  sa  fille. 
Pauvre  chose. 

Le  Petit  Poucet  :  C'est  un  conte  de  fée.  Un  père  et  une  mère 
pauvres  exposent  leurs  enfants  ;  ils  tombent  entre  les  mains  d'un 
ogre  dont  ils  sont  délivrés  par  un  heureux  incident.  Cela  est 
très-froidement  et  très-naturellement  dialogué. 

L'Auteur  avantageux  :  Un  certain  abbé  a  fait  une  tragédie 
qu'il  donne  à  un  certain  chevalier  pour  un  chef-d'œuvre  désiré 
par  les  comédiens  à  qui  il  ne  confiera  pas  le  sort  de  son  ouvrage 
parce  que  ce  sont  des  ineptes.  Survient  un  comédien  qui  détrompe 
le  chevalier  et  finit  un  très-plat  proverbe. 

Le  Boudoir  :  M.  de  Bourval ,  vieux  libertin,  tuteur  d'une 
jeune  fille  froide,  insensible  en  apparence,  fait  orner  un  petit 
logement  délicieux,  où  l'on  a  prodigué  tout  ce  qui  peut  émou- 
voir les  sens.  La  jeune  insensible  s'y  trouve;  le  boudoir  fait 
son  effet,  mais  c'est  }M)ur  un  autre  que  pour  M.  de  Bourval. 

Le  Pari  :  Un  oisif  de  café  parie  contre  un  autre  oisif  de  faire 
parler  une  autre  pratique  du  café  à  qui  personne  n'a  jamais 
entendu  dire  un  mot  dans  un  endroit  ou  chacun  est  franc  de 
parler.  Le  Parieur  y  met  tout  ce  qu'il  sait.  11  n'obtient  aucune 
réponse  d'un  homme  qui  est  sourd  et  muet.  C'est  le  meilleur 
de  ces  proverbes.  Les  scènes  des  oisifs  sont  très-vraies. 

On  croirait  qu'un  homme  qui  s'est  beaucoup  essayé  dans  ce 
genre  a  fait  de  bonnes  études  du  genre  dramatique  et  qu'il 
devrait  y  réussir;  cependant  M.  Carmontelle  n'a  jamais  pu  faire 
une  comédie  supportable.  C'est  qu'à  regarder  ses  proverbes  de 
près,  on  n'y  trouve  ni  chaleur,  ni  verve.  Ce  que  j'estime  le  plus 
dans  ce  petit  recueil,  c'est  l'estampe  qui  est  à  la  tête.  Elle  est 
bien  dessinée  et  bien  gravée.  On  y  voit  des  génies  folâtres  qui 
attachent  à  la  Vérité  un  voile.  La  déesse  est  appuyée  contre  un 
massif  qui  soutient  un  sphinx  et  sourit  à  la  malice  des  génies. 
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D  E  L  X  I  E  SI  E    S  L  I T  E 


(  inédit) 


La  Médaille  d'Othon\  ou  Ce  qui  est  bon  à  prendre  esl  bon 
à  rendre  :  M.  de  la  Merci  cherche  une  tête  d'Olhon  pour  com- 
pléter sou  médailler.  M.  l'abbé  de  l'Exergue  en  possède  une 
très-belle.  Ces  deux  personnages  se  rencontrent  chez  M.  de 
Verberie,  amateur  de  chocolat.  Les  deux  antiquaires  y  traitent 
de  la  tête  d'Othon,  Les  voilà  convenus  du  prix.  Mais  M.  l'abbé 
de  l'Exergue  refuse  opiniâtrement  de  montrer  sa  tête  d'Othon, 
quoiqu'il  l'ait  sur  lui.  La  raison,  c'est  qu'il  l'a  avalée,  il  y  a 
deux  jours,  par  la  crainte  qu'elle  ne  lui  fût  volée.  Cela  est  mau- 
vais, bien  mauvais. 

U Homme  qui  craint  d'aimer,  ou  Clial  échaudé  craint  l'eau 
froide  :  Cet  homme,  qui  a  été  malheureux  par  une  première 
passion,  craint  de  voir  une  femme  charmante.  Les  deux  scènes, 
l'une  entre  cet  homme  et  son  ami,  l'autre  entre  le  même  et  sa 
femme,  ne  sont  pas  mal.  Avec  tout  cela,  ce  proverbe  ne  vaut 
guère  mieux  que  le  premier. 

La  Rose  j'ouge,  ou  Qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il 
a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  darantage  :  Le  sujet 
est  joli  et  le  proverbe  est  détestable.  C'est  un  peintre  qui  fait 
pour  enseigne  une  rose  rouge  à  un  marchand  de  vin  qui  lui 
demande  un  lion  d'or.  Le  peintre  fait  ce  qu'il  peut,  le  marchand 
de  vin  doime  en  payement  du  vin  qu'il  a  et  la  femme  du  peintre 
dit  ce  qu'elle  sait. 

1.  D'où  est  tirée,  croyons-nous,  uuu  nuuvcUe  de  M.  Moléri  :  l'Olhon  d'or. 
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V Auteur  et  r Amateur,  ou  Plus  de  bruit  que  de  besogne  : 
L'auteur  d'un  opéra  en  lit  avec  emphase  le  canevas,  qui  n'a  pas 
le  sens  commun,  à  un  amateur  qui  lui  donne,  avec  emphase, 
des  conseils  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  M.  Garmontelle 
se  joint  k  eux  pour  faire  plus  de  bruit  que  de  besogne.  11  est  le 
principal  personnage  sans  s'en  douter. 

La  Veuve  avare,  ou  A  trompeur  trompeur  et  demi  :  Une 
femme  avare  a  spolié  la  succession  de  son  mari.  Pour  obtenir  la 
preuve  de  son  vol,  tandis  qu'elle  consulte  son  avocat,  cet  avo- 
cat, qui  protège  l'héritier  spolié,  fait  crier  au  feu.  On  persuade 
à  la  veuve  que  le  feu  est  chez  elle.  Dans  son  trouble,  elle 
décèle  la  cachette  des  effets  spoliés.  L'invention  n'est  pas  mal, 
pour  l'exécution  c'est  autre  chose. 

La  Permission  de  chasse,  ou  A  laver  la  tête  d'un  Maure  on 
perd  sa  lessive  :  Celui-ci  est  un  galimatias  inintelligible  entre 
deux  personnes,  dont  l'une  se  plaint  d'un  refus  qu'elle  n'a  pas 
essuyé,  et  l'autre  se  fait  honneur  d'une  permission  qu'elle  n'a 
pas  accordée.  Je  brouille  peut-être  tout  cela,  mais  il  n'y  a  rien 
de  gâté. 

Les  Époux  malheureux,  ou  Le  Diable  nest  pas  toujours  à 
la  porte  d'un  pauvre  homme  :  Les  pauvres  époux  essuient 
successivement  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de 
désastres,  lorsque  la  mort  subite  d'un  oncle  les  remet  au-dessus 
de  leurs  affaires.  C'est  le  fond  d'une  comédie  charmante  et  du 
plus  grand  pathétique.  Il  faut  acheter  le  recueil  pour  ce  seul 
morceau.  Ah!  si  ce  sujet  fût  tombé  dans  la  tête  d'un  poëte,  il  y 
a  de  l'étoffe  pour  cinq  bons  actes  bien  conditionnés  et  bien 
chauds. 


LES 
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COMÉDIE    EN   TP.OIS    ACTES   ET   EN    PROSES 

1771 

(inkdit) 


Les  auteurs-  de  cette  pièce  n'ont  pas  la  moindre  idée  du 
genre  dramatique.  Elles  se  sont  persuadées,  car  ce  sont  deux 
femmes,  que  des  scènes  étaient  autant  de  dialogues  et  qu'il 
sulTisait  d'enchaîner  ces  dialogues  par  une  action  qui  eût  son 
commencement,  son  milieu  et  sa  fin. 

Le  dialogue  a  ses  interlocuteurs,  et  les  interlocuteurs  ont 
leurs  caractères  comme  dans  la  scène;  mais  la  scène  veut  être 
chaude,  originale  et  rapide;  mais  la  scène,  partie  d'un  powme, 
a  son  étendue  déterminée  ;  mais  la  scène  est  liée  à  des  scènes 
qui  précèdent  et  qui  suivent,  au  lieu  que  le  dialogue  marche 
rapidement  ou  posément;  qu'il  n'est  limité  que  par  son  objet; 
qu'il  souiïre  des  écarts,  et  que  les  écarts  même  y  font  bien  ; 
qu'il  est  isolé,  et  qu'il  n'est  question  que  de  le  savoir  filer  natu- 
rellement; la  verve  et  la  fureur  ne  lui  sont  pas  essentielles. 

Les  dialogues  répandus  dans  les  romans  de  l'incomparable 
Richardson  ne  sont  pas  des  scènes;  tirez-les  du  là  et  insérez- les 
dans  une  comédie,  et  vous  verrez  comme  ils  y  figureront. 

La  scène  ne  suppose   ni  rien  de  trop,   ni  rien  de  trop  peu. 

1.  Paris,  Monori,  1771;  in-8"  ou  in-12. 

2.  Les  l)il)!iosraplies  ne  citent  qu'un  slmiI  auteur,  M""'  la  marquise  de  Saint- 
Chaniond  (Chiire-Marie-Mazarille,  marquise  de  la  Vieuville  de  Saint-Chauiond). 
Quel  serait  le  secon'd'.'  Ouoi  qu'en  dise  Diderot  quelques  lignes  plus  loin,  ce  pour- 
rait bien  Ctre  M'""  Hiccoboni,  qui  était  amie  de  la  marquise,  et  qui  a,  dit-on,  col- 
laboré à  une  facétie  d.-  M.  de  Sainl-Cliamond,  intitulée:  Ah!  que  c'est  béte!  par 
M.  Timbré  (1770,  in-8°j. 
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Le  dernier  mol  d'un  dialogue  serait  presque  toujours  le  premier 
mot  de  la  scène. 

La  pièce  qui  suit  n'est  qu'une  enfilade  de  jolies  petites  con- 
versations, bien  polies,  bien  élégantes,  bien  faibles,  bien 
froides,  et  telles  à  peu  près  qu'elles  se  passent  dans  le  monde. 
On  n'y  voit  personne  à  la  gène,  le  bruit  et  les  cris  sont  aussi 
rares  que  dans  la  bonne  compagnie. 

M'"^  Riccoboni,  de  qui  nous  avons  tant  de  romans  agréables, 
disait  à  ses  amis  qui  la  pressaient  de  travailler  pour  le  théâtre: 
a  Je  me  sens,  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  la  comédie  ;  il  y 
faut  une  chaleur  et  des  poumons  que  je  n'ai  pas.  »  Les  auteurs 
des  Amants  sans  le  savoir,  avec  moins  de  talent  qu'elle,  ne  se 
sont  pas  aussi  bien  appréciés.  Si  elles  voulaient  être  sincères, 
elles  avoueraient  elles-mêmes  qu'elles  ont  été  confondues  du 
pauvre  effet  de  leur  ouvrage  au  théâtre. 

Germont,  valet  de  chambre  de  Sainville,  et  Lise,  fenmie  de 
chambre  d'Henriette ,  s'entretiennent  du  caractère  de  leurs 
maîtres.  Si  l'on  en  croit  Germont,  Henriette  et  Sainville  sont 
de  sots  enfants  très-mal  élevés;  le  comte  d'Aurai,  père  de  Sain- 
ville, un  fou  qui  gâte  son  fils  à  la  journée;  M'"^  la  Comtesse. 
une  espèce  de  prude  qui  apprend  à  sa  nièce  Henriette  à  périr 
d'ennui.  Lise  n'est  pas  de  cet  avis.  Ce  moyen  d'exposer  le 
sujet  de  la  pièce  est  excellent,  si  l'on  avait  su  l'employer  avec 
plus  de  finesse.  Mais  Germont  nous  apprend  maladroitement 
qu'Henriette  a  été  tirée,  par  M™*"  la  comtesse  d'Aurai,  sa  tante, 
d'une  petite  terre  où  elle  était  restée  sans  fortune  et  sans 
parents;  que  sa  mère  était  une  de  ces  femmes  d'esprit  qui  font 
des  sottises;  qu'elle  avait  épousé  un  pauvre  gentilhomme;  que 
le  père  et  la  mère  sont  morts  et  que  M'"''  d'Aurai  s'est  chargée 
de  leur  fille. 

M'"*  d'Aurai  rentre  chez  elle;  elle  demande  si  son  fils  est 
rentré;  elle  ordonne  qu'on  fasse  descendre  Henriette.  Henriette 
paraît,  et  M'"*^  d'Aurai  lui  apprend  que  son  sort  va  changer  et 
qu'elle  est  accordée  au  chevalier  de  Gandeuse,  qui  l'a  demandée. 
Elle  fait  l'éloge  du  Chevalier  et  de  ses  parents.  Henriette  objecte 
à  la  Comtesse  son  peu  de  goût  pour  le  mariage,  la  satisfaction 
préférable  à  tout  autre  bonheur  de  vivre  au  milieu  de  ses  bien- 
faiteurs, et  surtout  le  peu  d'estime  de  son  oncle  pour  M.  le 
colonel  qu'on   lui   destine  et  pour  M""  la  présidente  sa  mère. 
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M'"^  la  Comtesse  a  réponse  à  tout,  et  Henriette  se  résigne  à  la 
volonté  de  sa  tante. 

Sainville  entre,  et  la  conversation  devient,  non  pas  une  scène, 
mais  un  très-joli  caquet  entre  la  mère.  M""'  d'Aurai,  Henriette 
et  Sainville  sur  la  raison  d'Henriette,  la  folie  de  Sainville,  le 
goût  de  celui-ci  pour  la  conversation  de  sa  cousine,  les  ridi- 
cules d'un  souper,  la  satire  des  convives  et  d'autres  misères. 
On  confie  à  Sainville  le  mariage  d'Henriette  avec  le  chevalier  de 
Candeuse,  son  ami.  Sainville,  sans  égard  pour  sa  mère,  ni  pour 
Henriette,  parle  fort  légèrement  du  Chevalier  et  de  sa  famille. 
H  voudrait  bien  se  marier  aussi,  il  ne  le  voudrait  pas;  il  y  a  si 
peu  de  femmes  qui  lui  convinssent.  On  lui  en  nomme  plusieurs 
qu'il  met  en  pièces. 

Le  comte  d'Aurai  survient,  on  lui  parle  de  la  fantaisie  de 
son  fds ,  qui  veut  se  marier  et  à  qui  l'on  ne  peut  trouver  une 
femme  à  son  gré.  Le  Comte  approuve  son  fils  et  complète  la 
satire  des  femmes  ;  il  lui  conseille  de  prendre  une  veuve. 

Eh!  mesdames,  qu'est-ce  que  tous  ces  détails  font  à  la 
pièce?  Allez  donc  au  fait.  Ce  n'est  pas  encore  leur  fantaisie,  et 
il  faut  que  M.  le  Comte  dise  son  mot  sur  la  Présidente  et  son 
fils.  Le  voilà  dit;  qu'est-ce  qui  va  suivre?  Rien.  Cette  scène, 
assez  longue,  n'avance  pas  la  pièce  d'un  pas;  on  sait  seulement 
que  la  Comtesse  attend  la  Présidente,  et  pourquoi  attend-elle  la 
Présidente?  on  l'ignore,  puisque  la  Comtesse  dit  que  tout  est 
arrangé.  Un  laquais  annonce  le  marchand  d'étoiles.  La  Comtesse 
et  Henriette  sortent;  le  Comte  reste  avec  son  fils. 

Les  scènes  de  cette  pièce  sont  si  lâches,  si  verbeuses,  si  dif- 
fuses, si  vides  d'objet,  que  jamais  analyse  ne  m'a  tant  peiné  que 
celle-ci. 

Sainville  est  rêveur,  le  Comte,  son  père,  s'en  aperçoit  et 
lui  en  demande  la  raison;  il  répond  qu'il  se  croit  amoureux... 
Amoureux!  et  de  qui?...  Quoique  cette  scène  soit  longue  de 
quatre  bonnes  pages,  je  ne  sais  si  c'est  l.i  faute  du  père  ou  celle 
du  (ils;  mais  Sainville  et  son  père  se  séparent  sans  que  le  nom 
de  la  femme  dont  il  est  amoureux  ait  été  prononcé. 

Sainville  reste  et  la  présidente  de  Candeuse  entre.  La  Pré- 
sidente est  une  bavarde  qui  tient  mille  propos  qui  marquent 
bien  son  caractère,  mais  qui  n'ont  nul  rap])orl  au  sujet;  elle  en 
vient  pourtant  au  mariage  de  son  lils,  elle  est   étonnée  que  le 
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Chevalier  n'en  ait  rien  dit  à  son  ami.  Sainville  lui  fait  entendre 
méchamment  que  peut-être  le  cœur  d'Henriette  est  engagé.  La 
Présidente  se  propose  d'en  parler  à  la  Comtesse.  Sainville  craint 
d'être  compromis  ;  mais  la  Présidente,  la  première  femme  du 
monde  pour  les  affaires  délicates,  le  rassure.  La  comtesse  d'Au- 
rai  entre;  on  se  fait  des  excuses...  Mille  pardons  si  j'ai  tant 
tardé...  C'était  à  moi  à  vous  prévenir...  J'avais  à  vous  dire, 
mais...  mais  Sainville  voudra  bien  nous  laisser...  Sainville  sort; 
la  Comtesse  et  la  Présidente  restent. 

La  Présidente  craint  qu'Henriette  n'ait  le  cœur  engagé.  La 
Comtesse  la  rassure  :  voilà  le  fond  de  toute  cette  scène,  qui  est 
traînante  comme  toutes  les  autres  et  qui  finit  sans  que  la  Com- 
tesse sache  d'où  peuvent  venir  les  soupçons  de  la  Présidente 
sur  le  goût  qu'on  a  prêté  à  Henriette;  mais  le  projet  de  la  Pré- 
sidente n'est  pas  de  le  lui  laisser  ignorer,  et  c'est  pour  achever 
cette  confidence  qu'elles  sortent  ensemble  et  que  l'acte  finit. 

Est-ce  là  une  fin  d'acte?  Quelle  attente  en  résulte-t-il?  Voilà 
bien  du  dialogue  sans  que  la  pièce  ait  marché,  sans  que  le 
moindre  intérêt  ait  été  produit.  A  peine  a-t-on  été  amusé. 

Mais,  me  direz-vous,  mesdames,  c'est  ainsi  que  les  choses  se 
passent  dans  la  société;  cela  est  vrai,  mais  faut-il  mettre  sur 
la  scène  toutes  nos  longueurs,  toutes  nos  platitudes  domes- 
tiques? ]Non,  mesdames,  et  ce  n'est  pas  pour  nous  renouveler 
l'ennui  que  nous  éprouvons  tous  les  jours  qu'on  nous  assemble 
au  spectacle. 

Henriette  et  Lise  ouvrent  le  second  acte.  Lise  dit  à  sa  maî- 
tresse que  son  mariage  prochain  n'est  pas  de  son  goût,  et  que 
Sainville  s'en  est  aperçu.  Henriette  est  surprise  d'avoir  été  devi- 
née; elle  se  promet  bien  de  ramener  Sainville  de  ses  idées  et 
nous  allons  voir  comment  elle  s'y  prendra;  car  le  voilà  qui  entre. 

Sainville  tire  à  cartouche  sur  tous  les  Candeuse  et  déchire 
sans  ménagement  son  ami  le  Chevalier,  au  point  de  donner  de 
lui  très-mauvaise  opinion,  et  de  me  le  montrer  comme  un  très- 
mauvais  sujet,  indigne  d'Henriette  pour  laquelle  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'ait  de  la  passion.  Loin  d'avoir  de  l'intérêt,  on 
ne  peut  se  défendre  de  prendre  du  mépris  pour  un  freluquet 
qui  se  permet  les  propos  qu'on  lui  fait  tenir;  et  M.  le  comte 
d' Aurai,  et  M.  le  chevalier  d'Aurai  son  fils  sont  l'un  et  l'autre 
d'assez  odieux  personnages;  et  il  est  certain  que  j'ai  douté  un 
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moment  que  celui-ci  fût  destiné  à  posséder  une  aussi  aimable 
créature  qu'Henriette,  et  que  j'ai  su  mauvais  gré  à  Henriette 
d'avoir  pris  du  goût  pour  une  pareille  espèce.  Les  auteurs  ont 
commis  en  cela  une  lourde  bévue. 

Sainville  s'est  si  bien  occupé  à  médire  de  son  rival  et  de 
toute  sa  famille,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  sa  déclaration 
à  Henriette,  il  allait  se  jeter  à  ses  genoux  lorsque  la  présence 
de  sa  mère  l'en  a  empêché. 

Mais  arrêtons-nous  ici  pour  demander  aux  auteurs  où  sont 
les  amants  sans  le  savoir?  Je  vois  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  qui  ont  un  clair  au  fond  de  leur  cœur,  au  premier  instant 
du  péril  qui  les  a  menacés.  Je  suis  bien  sûr  de  ne  les  avoir  pas 
encore  vus  une  fois  sans  s'aimer,  sans  s'en  douter,  et  qu'à 
présent  que  le  voile  est  déchiré,  je  ne  verrai  plus  aucune  de 
ces  scènes  auxquelles  j'étais  en  droit  de  m'attendre;  mesdames, 
cherchez  un  autre  titre  à  votre  pièce,  celui  d'Aînaufs  sans  le 
savoir  ne  lui  convient  pas. 

La  Présidente  n'a  pas  manqué  de  confier  à  la  Comtesse  que 
ses  inquiétudes  sur  les  sentiments  d'Henriette  lui  venaient  de 
Sainville,  son  fils.  Celle-ci  lui  en  fait  des  reproches,  et  ce  petit 
vilain  Sainville  balbutie  et  fait  un  mensonge  à  sa  mère.  Ah, 
mesdames,  cela  n'est  honnête  ni  à  vous,  ni  à  lui;  sa  mère,  plus 
délicate,  l'a  senti,  s'en  est  blessée  et  a  renvoyé  assez  sèchement 
son  fils.  Je  vois  ce  que  c'est;  s'il  eût  dit  la  vérité,  la  pièce  finis- 
sait; mais  fallait-il  faire  mentir  un  jeune  homme  bien  élevé 
pour  la  continuer?  Il  n'y  avait  qu'à  ne  la  pas  commencer. 

La  Comtesse  sonde  le  cœur  d'Henriette,  Henriette  se  dé- 
fend; si  elle  aime,  c'est  sans  le  savoir.  La  Comtesse  l'exhorte  à 
s'examiner.  Henriette  lui  dit  nettement  que  Sainville  son  fils  ne 
lui  inspire  aucun  des  sentiments  qu'il  est  en  dioii  d'attendre. 
Mais,  mesdames,  il  est  inq)ossible  à  présent  qu'Henriette  s'ignore 
à  ce  point.  C'était  bien  assez  d'avoir  fait  mentir  Sainville,  il 
fallait  épargner  cette  vilenie  à  Henriette.  J'ai  moins  fréquenté 
que  vous  cette  jolie  enfant,  et  cependant  je  la  connais  mieux, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  point  répondu  comme  cela;  la  Comtesse 
n'a  pas  été  dans  le  cas  de  lui  dire  durement  :  «  Vous  m'en  im- 
posez. » 

La  Comtesse  accorde  du  temps  à  Henriette  pour  faire  son 
^xamen  de  conscience,  et  le  faire  avec  franchise,  sous  peine  de 
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perdre  son  amitié.  Henriette  reste,  la  Comtesse  sort,  et  Sainville 
entre. 

Après  ce  qui  ^'est  passé  entre  Sainville  et  Henriette,  lorsque 
la  Comtesse  a  paru,  vous  imaginerez  que  Sainville  va  se  jeter  à 
ses  pieds  et  lui  faire  un  aveu  précis  de  sa  passion.  Rien  de 
cela;  il  bavarde,  il  cherche  à  s'excuser  sur  le  propos  qu'il  a 
tenu  à  la  Présidente.  Henriette  sent  que  Sainville,  après  avoir 
menti  à  sa  mère,  lui  ment  à  elle-même;  elle  se  fâche.  Sainville 
lui  parle  des  Candeuse  dont  il  s'était  proposé  de  la  débarrasser. 
Henriette  se  dépite  contre  cette  famille  qui  est  venue  troulîler 
son  bonheur.  Elle  aimait  Sainville  comme  son...  frère.  Sainville 
l'exhorte  à  l'aimer  autrement;  il  verra  son  père  et  tout  ira  bien. 
Henriette  sort  pour  aller  rejoindre  sa  tante  et  Sainville  se  trouve 
avec  le  chevalier  de  Candeuse  son  rival,  qui  se  montre  ici  pour 
la  première  fois. 

Oh,  il  est  certain  que  ce  petit  pédant  militaire  mérite  bien 
tout  le  mal  que  Sainville  en  a  dit;  mais  pourquoi  celui-ci  en  a-t-il 
fait  son  ami?  Gela  était  assez  inutile,  et  votre  pièce,  mesdames, 
ne  le  demandait  pas;  elle  aurait  marché  tout  aussi  bien  ou  tout 
aussi  mal,  et  vous  auriez  épargné  à  Sainville  l'indignité  de 
déchirer  un  homme  à  qui  il  a  donné  un  droit  sacré  à  son  indul- 
gence en  quelque  circonstance  que  ce  soit. 

Autre  bavardage  sur  le  compte  d'Henriette  :  on  a  dit  au 
chevalier  de  Candeuse  que  cette  jeune  iille  ne  l'épousait  qu'à 
cause  de  sa  fortune.  Nous  saurons  apparemment  d'où  vient  ce 
nouveau  propos-ci.  Le  chevalier  de  Candeuse  s'en  plaint  à 
Sainville,  Sainville  s'en  défend.  Le  Chevalier  nomme  des  femmes 
de  la  connaissance  de  Sainville,  et  soupçonne  le  comte  d'Aurai. 
Sainville  disculpe  son  père  sur  ce  point  et  sur  quelques  autres. 
Le  Chevalier  donne  des  conseils  à  Sainville,  se  loue  lui-même, 
se  flatte  de  plaire  à  Henriette,  se  soucie  assez  peu  d'en  être  aimé, 
il  ne  demande  de  sa  femme  que  les  marques  d'estime  et  les 
égards  que  des  époux  se  doivent  dans  le  monde. 

Eh,  mesdames,  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au  fond  de  votre 
pièce?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  l'action  est  toujours 
au  même  point,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  pas  d'action?  Et  vous  croyez 
bonnement  que  le  défaut  d'action  se  supplée  par  des  discours?  et 
encore  quels  discours?  Comme  vous  n'êtes  que  des  bavardes,  tous 
vos  personnages  ne  fontque  bavarder  et  se  tracasser  comme  vous. 
VIII.  32 
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Voici  bien  un  autre  incident  auquel  on  ne  s'attend  pas  : 
Henriette  a  vu  la  Comtesse  sa  tante;  celle-ci  vient  avec  sa  nièce 
annoncer  en  présence  de  Sainville  au  chevalier  de  Candeuse 
qu'Henriette  l'accepte  pour  époux,  et  Henriette  confirme  le 
discours  de  la  Comtesse.  Rien  ne  tient,  rien  n'est  motivé,  rien 
n'est  amené;  il  n'y  a  pas  le  sens  commun  dans  tout  cet  ouvrage. 
Mesdames,  on  vous  le  pardonne  pour  une  fois,  mais  n'y  revenez 
pas. 

Nouveau  bavardage  et  nouvelle  tracasserie.  On  a  dit  à  la 
Présidente,  mais  très-positivement,  que  son  fds  n'aurait  pas 
Henriette,  qu'elle  était  destinée  pour  un  autre;  que  la  fortune 
qu'on  leur  croyait  n'était  pas  aussi  considérable;  qu'on  aimait 
mieux  pour  Henriette  un  gentilhomme  pauvre  qu'un  robin  ;  elle 
vient  s'expliquer  sur  ces  propos;  elle  en  veut  avoir  le  cœur 
net.  Ces  propos  lui  sont  venus  par  cascade;  en  remontant  à  leur 
origine,  on  y  trouve  le  Comte.  Toute  la  scène  se  passe  entre 
Sainville,  le  chevalier  de  Candeuse,  Henriette,  la  Comtesse  et 
la  Présidente  à  discuter  quel  cas  il  faut  faire  des  caquets.  H  y 
a  là-dessus  des  mots  très-sensés.  Mais  la  pièce,  où  en  est-elle? 
Elle  en  est  où  elle  en  était.  Nous  sommes  encloués,  nous  ne 
pouvons  aller.  Le  chevalier  de  Candeuse  sort  avec  sa  mère.  La 
comtesse  d'Aurai,  Sainville,  son  fils  et  Henriette  demeurent. 

La  Comtesse  dit  un  mot  en  faveur  de  la  Présidente,  vive, 
ombrageuse,  bavarde,  mais  bonne  femme  ;  elle  annonce  le  retour 
du  Comte.  Le  Comte  revient.  Henriette  et  la  Comtesse  dispa- 
raissent. Sainville  reste  avec  son  père. 

Tous  ces  caquets,  tous  ces  rapports,  tous  ces  bavardages  qui 
ont  été  faits  sur  le  compte  d'Henriette,  et  qu'on  avait  mis  sur 
le  compte  du  père,  c'est  le  fils  qui  les  a  occasionnés...  Quoi! 
Sainville...  Oui,  Sainville  qui  a  eu  dans  toute  cette  aiïaire  les 
plus  mauvais  procédés,  qui  médit,  qui  parle  comme  un  étourdi, 
qui  brouille,  qui  ne  sait,  quand  il  est  accueé,  avouer  sa  fjiute,  qui 
ment,  c'est  lui  qui  en  convient  ici  avec  son  père,  qui  revient 
toujours  à  l'envie  de  se  marier,  qui  se  montre  si  clairement  à 
son  père  pour  jaloux  du  chevalier  de  Candeuse  et  pour  amou- 
reux d'Henriette,  que  son  père,  qui  ne  l'entend  pas,  en  paraît 
un  peu  bête;  cependant  Sainville  n'ose  s'expliquer  plus  nette- 
ment. Monsieur  Sainville,  je  vous  trouve  un  fort  sot  enfant;  et 
vous,  mesdames,  si  vous  n'êtes  pas  de  mon  a\is,  c'est  que  vous 
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l'avez  fait.  Madame  la  comtesse  d' Aurai,  qui  doit  y  prendre 
quelque  intérêt,  en  juge  comme  moi  :  la  voilà  qui  entre,  qui 
gronde,  qui  se  plaint  du  plat  rôle  ou  de  Sainville  ou  de  mon- 
sieur son  mari  ;  celui-ci  se  charge  de  tout,  et  madame  la  Com- 
tesse qui  l'était  venue  chercher,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  et 
qui  allait  l'emmener  on  ne  sait  où,  est  retenue  sur  la  scène  par 
la  présidente  de  Gandeuse  qu'elle  avait'un  peu  défendue  sur  sa 
sensibilité  à  des  propos  en  effet  déplaisants. 

C'est  inutilement  que  le  Comte  a  pris  sur  lui  les  propos  de 
son  fds,  la  Présidente  a  tout  découvert  ;  mais  le  coupable  étant 
dans  cette  affaire  un  personnage  moins  essentiel  que  le  Comte, 
die  n'y  pense  plus  ;  elle  aime  Henriette  ;  de  ce  moment  c'est  sa 
fille.  Elle  rentre  chez  elle  pour  voir  des  gens  qui  l'y  attendent, 
et  dans  la  minute  elle  revient  signer  le  contrat. 

La  Comtesse,  qui  se  trouve  ici  entre  Sainville  et  le  Comte, 
traite  la  conduite  de  son  fds  et  l'indulgence  de  son  mari  comme 
elles  le  méritent.  Qu'on  s'amuse  du  ridicule  des  autres,  c'est 
un  tort  ;  mais  brouiller  des  amis!  Monsieur  le  Comte,  vous  avez 
fait  de  votre  fds  un  étourdi,  un  impertinent,  un  tracassier,  un 
méchant...  Vous  avez  raison,  madame  la  Comtesse,  et  ce  n'est 
point  là  du  tout  un  amoureux  sans  le  savoir,  comme  l'ont  pré- 
tendu ces  dames  qui  vous  ont  bâti  un  aussi  plat  enfant.  L'amou- 
reux sans  le  savoir,  quand  il  est  bien  né  et  qu'on  le  veut  inté- 
ressant, a  des  irrégularités,  des  moments  de  résignation  ;  ces 
moments  passent,  la  douleur  le  prend,  le  quitte,  le  reprend, 
mais  il  ne  se  porte  à  aucune  vilaine  petite  menée,  comme  votre 
Sainville,  faux  avec  ses  parents.  La  Comtesse  va  trouver  Hen- 
riette à  qui  elle  serait  bien  fâchée  d'avoir  à  répondre  sur  la 
conduite  de  son  fds  qu'elle  laisse  avec  son  digne  père  à  qui 
Sainville  dit  enfin  très-nettement  qu'il  aime  Henriette  et  qu'il 
s'en  croit  aimé.  Le  Comte  est  un  peu  étourdi  de  cet  aveu.  La 
chose  est  si  avancée  avec  les  Candeuse,  qu'il  est  difficile  de 
revenir  sur  ses  pas.  Sainville  presse,  insiste;  si  Henriette  n'est 
à  lui,  il  en  mourra.  Le  Comte,  qui  n'a  jamais  pu  se  refuser  à 
aucune  des  sottises  de  son  lils,  cède.  Sainville  s'écrie  :  «  Ah! 
j'ai  retrouvé  mon  ami!  »  Le  Comte  va  travailler  à  mettre  cette 
affaire  à  bien  et  l'acte  finit. 

L'action  a  donc  fait  un  pas?  Cela  est  heureux. 

La  Comtesse  déclare  net  à  son  fils  qu'il  faut  renoncer  à  Hen- 
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riette,  et  lui  en  dit  cent  raisons  meilleures  les  unes  que  les 
autres.  Cette  scène  est  faite  à  l'iniitalion  de  celle  de  Dorval  avec 
Rosalie  dans  le  dernier  acte  du  Fils  naturel',  mais  cette  mère, 
quoique  sensée,  n'est  pas  aussi  véhémente  :  aussi  ne  convertit- 
elle  pas  son  fils. 

La  Présidente  arrive.  La  voilà  libre  de  ses  importuns; 
les  pierreries  sont  achetées,  tout  est  arrangé  ;  le  notaire  est 
averti  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  signer.  «  Allons,  Comtesse.  — 
Madame,  un  moment.  —  Ah!  vous  avez  quelque  chose  à 
vous  dire,  je  vous  laisse.  —  Non,  madame,  tout  est  dit.  »  La 
Présidente  et  la  Comtesse  sortent.  Sainville  reste,  et  Henriette 
entre. 

Sainville  déclare  son  amour  à  Henriette.  Cette  déclaration 
l'éclairé  sur  son  goût  secret  pour  Sainville;  les  voilà  bien  mal- 
heureux, u  Je  ne  puis  être  heureux  sans  vous.  —  Je  ne  puis 
être  heureuse  avec  un  autre.  »  Sainville  se  jette  aux  genoux 
d'Henriette.  Candeuse  paraît,  le  voit  et  se  retire.  Cette  appari- 
tion les  déconcerte.  Sainville  veut  aller  à  Candeuse;  Henriette 
le  retient.  Sainville  lui  échappe.  Henriette  se  met  à  crier  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  car  quel  danger  y  a-t-il  pour  Sainville  ou 
pour  Candeuse?  Pourquoi  ces  rivaux  se  battraient-ils?  Henriette 
le  craint,  à  la  bonne  heure.  La  Comtesse   entre  tout  alarmée; 
Henriette  lui  avoue  que  Candeuse  a  surpris  son  fils  à  ses  genoux, 
et  que  ces  deux  hommes  sont  ensemble.  La  Comtesse  est  saisie 
de  la  même  inquiétude  qu'Henriette,  et  elle  se  met  à  crier  à 
son  tour.  Le  Comte  entre  ;  ces  femmes  alarmées  lui  paraissent 
très-ridicules  :  on  a  beau  lui  dire  :  ((  Mais  courez  donc,  »  il  ne 
bouge  pas  et  il  a  raison.  Entre  un  laquais  qui  appelle  le  Comte.  Je 
suis  sûr  qu'on  s'est  promis  de  l'entrée  de  ce  laquais  le  même 
effet  que  du  coup  de  marteau  dans  Ir  Philosophe  sans  le  savoir; 
mais  c'est  une  de  ces  promesses  vaines  d'auteur.  Le  Comte  sort. 
Les  femmes  questionnent  Germont  (jiii  ne  sait  rien.  La  Prési- 
dente arrive.  Lorsque  la  Comtesse  avait  reconnu  dans  les  pre- 
miers actes  que  le  spectacle  du  bonheur  du  chevalier  deCandeuse 
allligei-ait  trop  son  lils,  elle  avait  consenli  que  son  fils  s'éloi- 
gnât. La  Présidente  lui  dit  :  h  Lh  bien.  Comtesse,  soyez  satisfaite. 
Votre  fils,  à  qui  vous  aviez  permis  de  partir  demain,  sera  parti 
ce  soir.  »  La  Présidente  sait  tout,  elle  a  tout  appris  de  son  fils; 
ce  fils  est  un   homme  pacifique,  il  n'a  pas  été  fâché  de  voir 
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Sainville  aux  genoux  d'Henriette.  Le  mariage  se  fera,  et  les 
jeunes  gens  n'en  seront  pas  moins  amis. 

On  a  cherché  à  nous  donner  de  l'efTroi  par  des  allées  et  des 
venues  de  valets  ;  mais  le  spectateur  ne  s'est  pas  eiïrayé.  Ger- 
ment entre  et  dit  à  la  Présidente  que  le  Comte  voudrait  lui 
parler.  La  Présidente  sort.  La  Comtesse  et  Henriette  restent 
dans  leur  ignorance  de  ce  qui  s'est  passé.  La  Comtesse  veut 
aller;  Germont  l'arrête  par  ordre  de  son  mari.  Sainville  paraît; 
Henriette  et  la  Comtesse  en  poussent  un  cri...  «  Qu'avez-vous 
fait?  Qu'est-il  arrivé?...  Rien.  »  Le  chevalier  de  Candeuse  a  bien 
pris  les  choses,  quoique  militaire  (vous  noterez  ce  point),  et  dans 
le  moment  il  déclare  apparemment  à  sa  mère  et  au  Comte  qu'il 
est  un  peu  dégoûté  d'Henriette.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela, 
car  le  Chevalier  est  plus  poli  que  brave  ;  il  a  dit  qu'il  y  renon- 
çait à  regret.  Que  reste-t-il  à  faire?  il  reste  à  finir  cette  mau- 
dite, longue,  verbeuse,  élégante,  ennuyeuse,  froide  comédie,  et 
cette  longue,  verbeuse,  maudite,  inélégante,  ennuyeuse,  triste, 
froide  analyse,  en  mariant  Henriette  avec  Sainville,  parti  que 
prennent  le  Comte  et  la  Comtesse,  et  moi  aussi. 

Ce  drame  est  écrit  avec  facilité,  avec  grâce  même  ;  il  y  a  des 
caractères,  et  ces  caractères,  qui  ne  sont  pas  toujours  imaginés 
comme  ils  devraient  l'être,  sont  du  moins  bien  soutenus;  mais 
point  d'action,  point  de  mouvement;  des  scènes  ou  plutôt  des 
dialogues  éternels;  nul  intérêt,  et  comment  en  prendre  pour 
un  amoureux  qui  fait  platitudes  sur  platitudes?  La  Comtesse 
est  une  femme  sensée  très-bien  peinte.  Le  Comte  est  un  fou 
très-bien  peint;  la  Présidente  n'est  pas  mal,  non  plus  qu'Hen- 
riette ;  mais  il  n'y  a,  à  proprement  parler,  pas  une  scène  qui 
réponde  au  titre;  on  ne  voit  en  aucun  endroit  les  amants  sans 
le  savoir,  parce  qu'on  serait  retombé  dans  la  Surprise  de 
r amour.  Ce  qui  ferait  une  passable  nouvelle,  n'est  qu'une  maus- 
sade comédie.  Pas  le  moindre  grain  de  force  comique,  et  je  crois 
qu'on  peut  sans  impolitesse  annoncer  à  ces  dames  qu'elles  ne 
sont  pas  faites  pour  ce  genre  de  littérature  qui  demande  une 
âme  possédée  d'un  démon,  et  qu'elles  peuvent  demeurer  en 
repos. 


LES    JARDINIERS 

COMÉDIE 

EX     DEUX     ACTES     ET     EN     PROSE     MELEE     d'ARIETTES^ 

PAR    M.    DAVESNE 

REPRÉSENTÉE     POIR     LA     PREMIÈRE     FOIS    LE     15    JUILLET 
^SLR    LE     THÉATRB     DE     LA     COMÉDIE-ITALIENNE 

AVEC    l'Épigraphe 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

1771 

(inédit) 


Thibaut,  jardinier,  père  de  Colette,  est  dans  son  jardin;  il 
travaille;  il  tire  de  l'eau;  il  chante  le  bonheur  de  son  état;  le 
Bailli  l'a  fait  appeler;  il  recommande  à  Colin,  garçon  jardinier, 
d'achever  de...  Mais  Colin  est  absent...  Il  se  sera  dérobé  pour 
aller  jaser  avec  Colette...  Cela  le  chiffonne...  Il  faudra  ou  qu'il 
lui  donne  Colette  ou  qu'il  chasse  Colin.  Colin  rentre  tout 
essoufflé;  Thibaut  le  gronde;  Colin  lui  rappelle  la  promesse 
qu'il  lui  a  faite  de  lui  donner  sa  fille.  Perrctte,  femme  de  Thi- 
baut et  mère  de  Colette,  est  d'avis  qu'on  finisse  cette  affaire-là; 
Thibaut  ne  veut  pas  s'en  mêler;  il  s'en  remet  à  sa  femme.  Thi- 
baut va  chez  le  Bailli.  Colin  presse  Perrettc.  Perrctte  n'a  pas 
trop  besoin  d'être  pressée;  c'est  une  bonne  femme  qui  est  d'avis 
qu'il  ne  faut  pas  faire  languir  les  enfants  :  elle  remarque  pour- 
tant que  Colin  n'a  rien,  que  Colette  n'a  pas  davantage  et  que 
c'est  bien  hardi  de  se  mettre  à  faire  des  enfants  avec  rien.  Colin 
aurait  été  bien  à  son  aise  sans  une  aventure  qu'il  n'explique 
pas;  mais  Colette  n'est  pas  paresseuse;  lui,  il  est  sage,  éco- 
nome et  laborieux  ;  quand  Thibaut  et  Perrctte  se  marièrent,  ils 

1.  Paris,  Duchesnc,  1771. 
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n'en  avaient  pas  davantage,  et  cependant  les  voilà  ;  ils  ne  sont 
pas  morts  de  faim.  Perrette  se  charge  d'obtenir  le  consentement 
de  Thibaut;  Colin  en  saute  de  joie,  a  Comme  il  va  travailler! 
Que  Colette  sera  joyeuse  quand  elle  saura...  »  Perrette  sort. 
Colette  paraît;  Colin  lui  apprend  l'heureuse  nouvelle  de  leur 
prochain  mariage.  Perrette  rentre  ;  elle  trouve  Colette  et  Colin  à 
jaser.  Tandis  qu'on  jase,  l'ouvrage  ne  va  pas;  elle  gronde.  Thi- 
])aut  rentre  en  chantant,  il  dit  à  l'oreille  de  Perrette  :  «  Ren- 
voie ta  fille.  »  Colette  est  renvoyée.  Il  renvoie  Colin,  et  quand 
il  est  seul  avec  sa  femme,  il  tire  de  l'argent  de  sa  poche  qu'il 
se  met  à  compter  dans  son  chapeau  ;  jamais  Perrette  n'en  a  tant 
vu  de  sa  vie.  Il  vient  de  chez  le  Bailli.  Ce  pauvre  Nicolas,  leur 
ancien  garçon,  s'est  souvenu  du  bien  qu'ils  lui  avaient  fait 
autrefois.  Nicolas  Bertrand  a  voyagé ,  a  trafiqué,  s'est  enrichi  ; 
il  est  revenu,  il  a  acquis  une  grosse  ferme,  il  leur  envoie 
d'avance  cette  somme;  il  en  a  bien  davantage;  tout  est  à  eux, 
s'ils  veulent  lui  accorder  leur  fille.  Perrette  conçoit  tout  le  cha- 
grin que  cela  va  faire  à  Colette,  car  elle  aime  Colin.  «  Allons 
donc,  femme,  tu  te  moques;  Colette  fera  ce  que  nous  voudrons. 
Nicolas  Bertrand  arrive,  je  mets  dehors  Colin,  je  dis  à  Colette: 
il  ne  faut  plus  songer  à  Colin,  elle  n'y  songe  plus,  elle  épouse 
notre  ami  Nicolas  et  tout  est  dit.  »  Thibaut  s'en  va.  Perrette 
reste.  Colette  arrive,  sa  mère  lui  parle  de  Bertrand,  cherche  à  la 
séduire.  Colette  n'entend  pas  raison  ni  sa  mère  non  plus  ;  en 
attendant  Perrette  défend  à  Colette  de  revoir  Colin.  La  voilà 
seule  bien  désolée.  Voilà  Colin  qui  entre,  qui  apprend  le  mal- 
heur dont  son  amour  est  menacé  et  qui  se  désole.  Voilà  Perrette 
et  Thibaut  qui  surviennent,  Colette  gourmandée  et  Colin  chassé. 
Colin  désespéré  ne  voit  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de 
s'engager.  Thibaut  se  dispose  à  lui  payer  ce  qu'il  lui  doit  de 
ses  gages  et  lui  offre  les  outils  de  jardinage  dont  il  n'a  plus  que 
faire.  Colin  le  méprise,  lui  et  ses  présents  ;  ils  se  séparent  et 
l'acte  finit. 

Colin  s'est  engagé  dans  l'entr'acte  ;  il  paraît  en  habit  de 
soldat;  il  se  désole.  Colette  entre  et  se  désole  avec  lui;  elle 
craint  que  son  père  et  sa  mère  ne  les  surprennent  ensemble. 
Colin  s'éloigne.  Perrette  vient  annoncer  à  sa  fille  l'arrivée  de 
Nicolas  Bertrand.  Colette  apprend  à  sa  mère  que  Colin  s'est 
engagé;  elles  s'éloignent  dans  le  jardin.  Thibaut,  le  verre  et  la 
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bouteille  à  la  main,  entre  avec  Bertrand.  Le  mariage  de  îNicolas 
Bertrand  et  de  Colette  s'arrange.  l*errette  et  Colette  se  rappro- 
chent. Colette  est  présentée  à  iNicolas  Bertrand  et  Nicolas  Ber- 
trand à  Colette.  On  parle  de  Colin,  de  ce  pauvre  Colin  qui  s'est 
engagé.  Colette  y  prend  tant  d'intérêt,  est  si  allligée,  que  jNicolas 
Bertrand  soupçonne  la  vérité,  et  en  attendant  qu'il  puisse  la 
tirer  au  clair,  il  envoie  vite  chez  le  Bailli  pour  que  le  congé  de 
Colin  soit  acheté.  C'est  Thibaut  qui  se  charge  de  cette  commis- 
sion ;  il  sort,  et  Perrette,  Bertrand  et  Colette  restent.  Perrette, 
(jui  est  un  peu  bavarde,  explique  à  peu  près  à  Micolas  Bertrand 
l'embarras  où  ils  se  trouvent  tous,  la  promesse  faite  à  Colin,  le 
goût  de  Colin  pour  sa  fille,  le  goût  de  sa  fille  pour  Colin.  Ber- 
trand, qui  est  honnête,  renvoie  Perrette  afin  de  mettre  Colette 
en  liberté  et  de  savoir  d'elle-même  la  vérité  de  ses  sentiments 
pour  Colin.  Voilà  Perrette  partie  et  Nicolas  Bertrand  seul  avec 
Colette.  11  lui  fait  part  de  ses  intentions,  du  bonheur  et  de  l'ai- 
sance dont  elle  peut  jouir  avec  lui.  Colette  écoute  tout  cela 
avec  assez  d'indifierence.  11  la  questionne  sur  Colin  :  «  Il  est 
jeune?  —  Oui...  —  11  est  charmant?...  —  Oui...  —  Il  vous 
aime?...  —  Beaucoup...  —  Vous  l'aimez,  allons,  vous  l'aimez; 
cela  s'entend.  Eh  bien,  ma  pauvre  Colette,  ne  pleurez  pas.  Je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  votre  malheur  ;  vous  aurez  Colin. 
Bentrez  dans  la  maison  ;  laissez  arriver  votre  père  et  votre 
mère,  je  me  charge  de  tout.  »  Colette  rentre  dans  la  maison. 
iNicolas  Bertrand,  seul,  se  dit  que  son  mariage  avec  Colette  serait 
une  mauvaise  alTaire  pour  lui,  pour  Colette  et  pour  Colin,  et  il 
a  raison.  Thibaut  rentre  avec  le  congé  de  Colin;  Thibaut  est 
fort  en  colère;  Colin  l'a  maltraité,  il  jure  qu'il  ne  quittera  pas 
le  pays  sans  avoir  tué  son  lival ,  mais  le  Bailli  y  mettra  bon 
ordre  et  Colin  ne  tardera  pas  à  être  placé  en  lieu  sûr.  Cepen- 
dant Nicolas  Bertrand  lit  le  congé  de  Colin;  Colin  se  trouve  fils 
de  Louis  Bertrand,  frère  de  Nicolas  Bertrand,  présent  ici,  et  par- 
tant Nicolas  Bertrand,  oncle  de  Colin.  Il  ne  lui  convient  pas 
d'ôter  à  son  neveu  sa  maîtresse;  Thibaut  en  est  enragé.  Colette 
accourt;  les  archers  ont  mis  la  main  sur  Colin,  on  le  traîne  en 
prison.  Colette  tombe  évanouie  entre  les  bras  de  Bertrand.  Thi- 
baut court;  les  archers  entrent  saisis  de  Colin,  et  avec  eux  Per- 
rette et  Thibaut.  Voilà  tous  les  personnages  réunis,  et  par 
conséquent  la  pièce  à  sa  fin.  Nicolas  Bertrand  délivre  Colin,  lui 


LES  JARDINIERS.  505 

restitue  sa  fortune  dont  il  était  resté  dépositaire  depuis  la  mort 
de  Louis  Bertrand,  et  le  marie  à  Colette. 

Il  n'y  a  rien  ni  de  piquant  ni  de  neuf  dans  ce  sujet;  pas  le 
mot  pour  pleurer  ni  pour  rire.  Lorsqu'on  met  sur  la  scène  un 
événement  aussi  simple,  on  ne  peut  se  promettre  du  succès  que 
par  l'originalité  du  caractère,  la  vérité  du  dialogue  et  la  force 
de  la  nmsique,  toutes  choses  qui  manquent  ici.  Ces  paysans  sont 
comme  tous  ceux  qu'on  a  mis  au  théâtre.  Le  dialogue  est  froid, 
plat  et  traînant,  et  M.  Davesne  n'est  pas  un  homme  à  qui  l'on  ait 
reconnu  le  génie  musical.  Mais  un  ridicule  très-marqué  dans  ce 
poëme  et  dans  presque  tous  les  poèmes  du  même  genre,  ridi- 
cule dont  maître  Sedaine  ne  s'est  pas  toujours  garanti,  c'est  que 
dans  la  prose  les  personnages  ont  bien  le  ton  de  leur  état,  et 
que  dans  l'ariette  ils  le  perdent  tout  à  coup  pour  prendre  celui 
de  la  ville,  en  sorte  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  ce  sont  des 
chansons  qu'ils  savaient  par  cœur  et  qu'ils  appliquent  à  leur 
situation  ;  encore  n'ont-elles  pas  toujours  ce  dernier  mérite.  Nos 
poètes  font  passablement  de  la  prose  de  village,  mais  pour  des 
vers  de  village,  ils  n'y  entendent  rien  ;  à  moins  que  jaloux  d'en- 
tendre leurs  ariettes  chantées  dans  les  maisons  au  sortir  du 
théâtre,  ils  n'abandonnent  le  ton  de  leurs  personnages  pour 
prendre  celui  qu'ils  imaginent  convenir  mieux  aux  spectateurs  : 
d'où  il  arrive  qu'après  que  Colin  a  dit  à  Colette:  «  Oui,  ma 
Colette,  c'est  toi  seule  que  j'aime,  »  et  que  Colette  lui  a  répondu  : 
«  Il  faudra  toujours  faire  comme  cela  lorsque  tu  seras  mon 
mari,  »  on  les  entend  chanter  ensemble  : 

Du  feu  qui  brûle  mon  âme 

Rien  ne  peut  rompre  le  cours; 

Colette,        /  .      „ 

^  ,.      ,  ma  vive  flamme 
(iher  Colin,  ^ 

Pour  toi  durera  toujours. 

Deux  paysans!  Une  Colette  en  juste  et  en  sabots!  Un  Colin 
en  sarrau  de  toile,  avec  une  bêche  à  la  main!  et  qui  disent  : 
du  feu  qui  brûle  mon  âme...  rompre  le  cours...  ma  vive 
flamme...  En  vérité  cela  fait  mourir  de  rire.  Cela  ressemble  à 
une  parodie  d'un  morceau  de  grand  opéra;  et  puis  un  Thibaut 
qui  dans  le  commencement  est  enchanté  de  son  état  de  jardi- 
nier, qu'il  méprise  un  moment  après,  et  quelques  autres  balour- 
dises de  cette  espèce. 


LETTRE 


AU     S IJ  F.  T 

DES   OBSERVATIONS  DU   CHEVALIER   DE    CHASTELLUX 


SUR     LE     TRAITÉ     DU     MELODRAME* 


1771 


Le  Traité  du  ynclodrame  avait  été  écrit  contre  le  chevalier-. 
Le  chevalier  répond  à  son  critique  d'une  manière  charmante, 
sans  humeur,  sans  satire,  avec  les  armes  simples  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison. 

La  grande  question  entre  le  chevalier  et  son  antagoniste 
est  de  savoir  si  le  poëme  doit  être  fait  pour  la  musique  ou  si  le 
poëte  peut  aller  à  sa  fantaisie,  et  si  le  musicien  est  destiné  à  le 
suivre  servilement,  comme  son  caudataire.  C'est  le  sentiment 
de  l'auteur  du  Mclodrame,  qui,  dès  lors,  ne  peut  assigner 
aucune  distinction  réelle  entre  la  Comédie  française  et  l'Opéra. 
Puisqu'une  tragédie  lyrique  et  une  tragédie  ordinaire  sont 
également  propres  à  la  musique,  qu'il  nous  fasse  faire  de  bonne 
musique  sur  une  tragédie  de  Racine.  Je  ne  sais  comment  l'au- 
teur du  Mclodrame  n'a  pu  être  arrêté  tout  court  par  un  fait 
connu,  c'est  que  les  poëmes  de  Quinault  sont  délicieux  à  lire, 
et  que  la  musique  de  Lulli  est  plate;  mais  que  cette  plate 
musique  ayant  été  composée  pour  ces  poëmes,  et  ces  poëmes 
pour  cette  plate  musique,  quiconque  a  tenté  jusqu'à  présent  de 
muHiquei- Armide  autrement  que  Lulli  ^  a  fait  de  la  musique 
plus  plate  encore  que  celle  de  LuIIi. 

11  me  semble  qu'il  s'ensuivait  loul  naturellement  qu'il  était 
absurde  d'abandonner  la  musique  ancienne,  et  de  conserver  la 

1.  Voir  1(1  Mercure  de  France,  septembre  1771,  p.   13'J. 

2.  Le  marquis  do  Cliastellu\  avait  écrit  en  t7(i5  (La  Haye,  iii-1'2)  un  Essai  sur 
l'union  de  la  Poésie  et  de  la  Musique. 

3.  VAnnide  de  Glm  k  n'avait  pas  encore  paru. 
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forme  des  poëmes  anciens,  et  qu'il  fallait  que  le  style  du  poëte 
s'accordât  au  style  du  musicien. 

Le  contraste  ridicule  de  notre  poésie  avec  la  musique  ita- 
lienne qui  gagnait  parmi  nous,  la  discordance  de  ces  deux  arts 
fit  rêver  le  chevalier,  et  il  trouva  que  si  la  musique  était  essen- 
tiellement un  chant,  ce  chant  devrait  être  une  vraie  période. 
11  étendit  cette  idée  qui  le  conduisit  à  ce  résultat  qui  avait  jus- 
qu'alors révolté  Marmontel  ;  c'est  que  des  vers  destinés  à  être 
mis  en  musique  devaient  s'assujettir  dans  leur  marche  à  la 
forme  du  chant.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien  dire  de 
plus  sensé.  Voilà  pourtant  un  auteur  qui  s'écrie  là-dessus  que 
tout  est  détruit,  que  nous  foulons  aux  pieds  le  goût,  et  que 
nous  nous  en  retournons  aux  temps  de  barbarie,  en  subordon- 
nant le  fond  à  la  forme,  et  l'orateur  à  l'interprète. 

Mon  Dieu,  cela  me  fait  peur.  Homme  de  bien  qui  montez 
sur  les  toits,  et  qui  nous  criez  à  tue-tête  que  nous  nous  per- 
dons, dites-nous  donc  ce  qu'il  faut  faire  pour  se  retrouver.  — 
Ce  qu'il  faut  faire?  le  voici,  dites-vous  :  marcher  au  gré  de  l'ex- 
pression théâtrale,  sans  liaison,  sans  méthode,  sans  ordre  en- 
cyclique. 

0  l'habile  homme,  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  réduit  l'art 
musical,  cet  art  si  puissant,  à  rien,  à  une  distraction  insuppor- 
table, à  une  gêne  capable  de  détruire  l'action  de  l'acteur 
comique  ou  tragique! 

Je  vois  bien  ce  qui  l'a  égaré  ;  ce  sont  les  flûtes  anciennes 
dont  toute  la  fonction  était  d'accompagner  l'acteur.  Mais  : 
1°  nous  n'avons  nulle  idée  de  cet  accompagnement  ;  2"  l'éloge 
que  Cicéron  nous  a  laissé  d'un  poëte  dramatique  de  son  temps 
prouve  très-évidemment  que  c'était  un  très-grand  talent  dans 
un  écrivain  de  théâtre  de  savoir  composer  ses  vers  de  manière 
qu'ils  se  prêtassent  aux  sons  des  instruments.  Qui  sait,  dit-il, 
mieux  que  ce  jjoëte,  ajuster  son  vers  à  la  ftùte?  3°  est-il  bien 
décidé  qu'en  quoi  que  ce  soit  nous  ne  puissions  surpasser  les 
Anciens  ? 

L'auteur  du  Mélodrame  dit  :  (c  Contentons-nous  de  renfor- 
cer l'expression  par  toutes  les  puissances  de  l'art  musical.  » 
Mais,  insigne  bavard,  si  le  poëte  n'a  pas  présentes  ces  puis- 
sances, s'il  n'a  rien  fait  pour  les  mettre  en  jeu,  le  musicien  n'a 
qu'à  couper  les  cordes  de  son  instrument. 
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Le  chevalier,  dans  sa  réponse,  restreint  un  peu  le  princi[)e 
des  beaux-arts,  étendu  trop  généralement  à  l'imitation  de  la 
nature.  Ses  réflexions  sont  très-fines;  il  prétend  qu'il  y  a  dans 
le  plaisir  de  nos  sensations  quelque  chose  d'inexplicable,  parce 
qu'il  est  purement  organique,  et  il  a  raison.  De  beaux  accords, 
bien  suivis,  bien  enchaînés,  flattent  mon  oreille  ;  abstraction 
faite  de  tout  sentiment  de  mon  âme,  de  toute  idée  de  mon  es- 
prit, quoiqu'à  vrai  dire,  je  n'écouterais  pas  longtemps  une 
musique  qui  n'aurait  que  ce  mérite.  Je  n'ai  jamais  entendu  de 
bonne  symphonie,  surtout  adagio  ou  amiante,  que  je  ne  l'aie 
interprétée,  et  quelquefois  si  heureusement,  que  je  rencontrais 
précisément  ce  que  le  musicien  s'était  proposé  de  peindre. 
Aussi  ne  me  départirai-je  jamais  du  conseil  que  je  donnai  un 
jour  à  un  habile  claveciniste...  «  Voulez-vous  faire  de  la  bonne 
musique  instrumentale,  lui  disais-je,  et  que  votre  instrument 
me  parle  toujours?  mettez  Métastase  sur  votre  pupitre;  lisez  un 
de  ses  aria,  et  laissez  aller  votre  tête.  » 

Le  chevalier  compte  six  principes  difl"érents  de  l'elfet 
des  beaux-arts  :  la  sensation  immédiate,  qui  est  pour  moi  bien 
peu  de  chose;  le  jugement  de  la  difficulté  vaincue,  qui  me 
fait  quelquefois  pitié,  quand  il  ne  réveille  aucune  autre 
idée  ;  la  variété,  l'intérêt  ou  les  passions,  la  surprise  et  l'ima- 
gination. 

Entre  ces  sources  diverses  de  notre  plaisir,  on  pense  bien 
que  les  plus  importantes,  au  sentiment  du  chevalier,  ce  sont 
celles  d'où  découle  l'art  sublime,  la  magie  divine  de  nous  agi- 
ter, de  nous  tourmenter,  de  porter  à  notre  oreille  toutes  sortes 
d'accents,  de  susciter  en  nous  des  fantômes  de  toute  espèce, 
de  faire  couler  nos  larmes  ou  de  faire  éclater  nos  ris,  toutes 
qualités  que  l'auteur  du  Mélodrame  accorde  à  la  musique  ita- 
lienne. Aussi  le  chevalier  le  presse-t-il  très-fermement.  Que 
demandez-vous  donc  de  plus?  Que  voulez-vous  que  nous  fas- 
sions de  cette  musique  dont  vous  reconnaissez  vous-même  tout 
le  prestige?  Faites-en  un  concert,  répond  l'auteur  du  Mélo- 
drame, mais  ne  la  portez  pas  au  théâtre. —  Et  pourquoi?  — C'est 
qu'elle  y  tuera  le  poëte.  —  D'accord,  si  son  poëme  est  mal 
fait.  —  Peut-on  se  proposer  de  faire  le  poëme  lyrique  mieux 
que  Métastase?  —  Pourquoi  non?  Il  y  a  de  la  musique  dans 
Sylvain,   dans  Lucile;  cette   musique   nuit-elle  aux  poèmes, 
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croyez-vous  qu'ils  puissent  s'en  passer?  Et  si  Pliilidor  avait  eu 
un  autre  prophète  que  Poinsinet,  ne  saurions-nous  pas,  par  le 
succès  (ÏErnelinde,  qu'on  pourrait  entendre  d'un  bouta  l'autre 
une  tragédie  lyrique  avec  le  plus  grand  intérêt?  Je  vous  jure 
que  l'homme  qui  avance  les  principes  du  Mélodrame  est  Lui- 
liste  sous  le  masque,  ou  il  a  tort. 

Et  puis  le  chevalier,  après  avoir  malmené  son  critique,  le 
laisse  réfléchir  sur  un  petit  conte  que  voici  :  Un  bâcha  très- 
voluptueux  avait  donné  commission  à  un  eunuque  de  lui  acheter 
les  plus  belles  femmes.  L'eunuque  y  faisait  depuis  dix  ans  de 
son  mieux,  sans  avoir  encore  pu  réussir  au  gré  de  son  maître. 
Un  Marseillais  rencontra  cet  eunuque  à  Smyrne,  au  milieu  d'un 
troupeau  de  Circassiennes,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les 
autres,  et  ne  sachant  laquelle  choisir,  a  Osmin,  lui  dit  le  Mar- 
seillais, vois-tu  cette  petite  brune  aux  yeux  bleus,  que  tu  parais 
dédaigner?  Prends-la  sur  ma  parole,  et  sois  sur  que  ton  bâcha 
t'en  fera  compliment.  »  Osmin  suivit  le  conseil  du  Marseillais 
et  s'en  trouva  bien.  A  six  mois  de  là,  l'eunuque  retrouva  son 
Marseillais  à  Alep,  courut  à  lui,  le  remercia,  lui  dit  que  son 
bâcha  était  fou  de  la  petite  brune,  et  qu'il  l'obligerait  beaucoup 
de  lui  apprendre  comment  il  avait  deviné  si  juste.  ((  Tu  vas  le 
savoir,  lui  répondit  le  Marseillais  :  je  la  vis  débarquer,  et,  dès 
ce  moment,  je  ne  cessai  de  la  rêver,  de  la  désirer,  je  ne  dor- 
mis plus;  et  sois  sûr  que  si  j'avais  eu  cinq  cents  sequins,  je  te 
l'aurais  soufflée  et  à  ton  bâcha.  Voilà  tout  mon  secret.  —  Ah! 
dit  l'eunuque  en  s' éloignant  tristement,  je  vois  que  je  ne  m'y 
connaîtrai  jamais,  n 

Le  chevalier  de  Chastellux  a  des  connaissances,  de  l'esprit, 
de  la  justesse  ;  il  pense ,  mais  son  style  est  louche,  entortillé, 
diffus.  Il  y  a  partout  je  ne  sais  cj[uoi  d'abstrait  qui  fatigue, 
et  la  réponse  fera  peu  de  sensation,  quoique  solide  et  pro- 
fonde. 

L'auteur  du  Mélodrame  me  ramène  à  une  observation  que 
j'ai  faite  plus  d'une  fois;  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'absurdité  qui 
ne  se  dise  à  la  longue. 

J'oubliais  d'ajouter  que  Marmontel  a  pensé  longtemps  comme 
l'auteur  du  Mélodrame,  et  qu'il  n'a  commencé  à  réussir  que 
quand  il  a  pris  le  parti  de  lire  et  d'imiler  Métastase,  d'être  bien 
convaincu  que  le  poëte  est  fait  pour  le  musicien;  et  que  si  le 
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poëte  tire  à  lui  toute  la  couverture,  ils  passeront  tous  les  deux 
une  mauvaise  nuit. 

Que  s'cnsuit-il  de  là?  C'est  qu'un  grand  poëte  qui  serait  un 
grand  musicien,  ferait  beaucoup  mieux  que  celui  qui  ne  sera 
ni  l'un  ni  l'autre. 


LE    QUIPROQUO 

COMÉDIE   EN    UN  ACTE 

PAR     LE     COJIÉDIBN     MOLE,    LUE     ET     REÇUE  ^ 

1780 
(imédit) 


Scène  première.  Le  Baron  et  le  Marquis.  —  La  scène 
est  à  la  campagne  dans  la  maison  du  Baron.  Le  Marquis,  ami 
du  Baron  et  amoureux  de  la  Comtesse,  jeune  veuve,  a  passé  un 
mois  au  château  de  la  Comtesse,  sans  avoir  pu  trouver  le 
moment  d'un  tête-à-tête.  Il  raconte  au  Baron  l'inutilité  de  tous 
les  stratagèmes  qu'il  a  mis  en  œuvre  et  l'invincibilité  de  tous 
les  obstacles  qu'il  a  trouvés.  Le  Baron,  fondé  sur  la  prétention 
de  savoir  mener  les  femmes,  se  moque  du  Marquis.  Lui,  par 
exemple,  M.  le  Baron,  avait  dérangé  ses  affaires  et  sentait  la 
nécessité  de  la  retraite.  Croyez-vous,  monsieur  le  Marquis, 
qu'il  soit  allé  dire  bêtement  à  sa  femme  :  «  Madame,  il  faut 
plier  bagage,  quitter  la  ville  et  se  confiner  au  plus  vite  dans  un 
château?  »  Oh  que  non!  les  beaux  cris  qu'on  aurait  jetés;  mais 
sa  femme  est  honnête,  il  en  est  aimé;  il  a  contrefait  le  jaloux  : 
ce  que  la  ruine  la  plus  prochaine  n'aurait  pas  fait,  l'intérêt  de 
son  repos  l'a  obtenu;  et  d'années  en  années,  il  y  a  sept  ans 
qu'ils  sont  ici.  Cela  est  fort  bien,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  cette  ruse  et  les  affaires  du  Marquis?  Ce  qu'il  y 
a  de  commun?  Le  Marquis  ne  le  devine  pas,  mais  le  Baron  le 
sait  bien.  Sa  femme  et  la  Baronne  ont  conçu  le  projet  de  retour- 
ner à  Paris;  elles  savent  que  le  Baron,  tuteur  du  Marquis  et 
possesseur  de  son  bien  jusqu'à  son  mariage,  doit  être  pressé  de 

1,  Cette  pièce  a  été  jouée  le  26  septembre  1781,  et  elle  n'obtint,  commolc pen- 
sait Diderot,  qu'un  médiocre  succès.  Elle  n'a  point  été  imprimée.  L'analyse  minu- 
tieuse qu'en  fait  Diderot,  d'après  le  manuscrit,  a  donc  un  intérêt  spécial. 
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lui  donner  une  femme  et  que  la  Comtesse  est  cette  femme,  et 
elles  ont  dit  :  «  Gagnons  du  temps,  ne  nous  expliquons  pas;  il 
viendra  un  moment  où  l'état  du  Marquis  le  rappellera  à  Paris, 
le  Marquis  conjurera  le  Baron  de  nous  y  conduire,  celui-ci  y 
consentira,  et  nos  vues  s'acconq)liront  sans  que  nous  y  parais- 
sions en  rien.  »  Le  Marquis  est  enchanté  de  cette  découverte 
du  Baron;  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  quitter  ce  château  pour 
le  rendre  heureux,  il  espère  de  l'amitié  du  Baron  qu'ils  parti- 
ront dès  demain.  Ce  n'est  pas  là  le  compte  du  Baron,  il  n'aime 
pas  les  finesses,  les  petites  combinaisons  féminines  (ni  moi  non 
plus).  On  n'ira  à  Paris  que  quand  il  lui  conviendra  et  cependant 
la  Comtesse  s'expliquera  avant  la  fin  du  jour  sur  ses  sentiments 
pour  le  Marquis;  voilà  son  dernier  mot.  La  Baronne  et  la  Com- 
tesse sont  à  la  promenade;  elles  ont  mitonné  leur  projet;  il  faut 
les  attendre  de  pied  ferme.  Le  Marquis  a  grand'peur  que  son  ami 
le  Baron  ne  soit  pas  le  plus  fort  contre  deux  femmes  très-fines. 

Scène  ii.  Henriette,  fille  du  Baron,  vient  avertir  son  papa 
et  le  Marquis  que  ces  dames  les  attendent.  —  Le  Baron  leur 
détache  le  Marquis  et  reste  avec  sa  fille. 

Scène  iii.  Le  Baron  cl  Ilenrielle,  sa  fille.  — Henriette  est 
amoureuse  d'un  jeune  Chevalier,  habitant  du  canton.  Son  mariage 
avec  le  Chevalier  doit  se  faire  le  même  jour  que  le  mariage  du 
Marquis  et  de  madame  la  Comtesse  se  fera.  Son  petit  Chevalier 
n'est  pas  encore  venu;  il  devait  être  au  château  à  six  heures, 
et  il  en  est  cinq.  Son  père  lui  dit  un  mot  doux  et  la  laisse. 

Scène  iv.  Henriette,  seule,  après  un  petit  moment  de 
dépit  contre  le  peu  d'empressement  de  son  amoureux,  s'alllige 
du  peu  de  goût  de  la  Comtesse  pour  le  Marquis  ;  du  train  dont 
ils  y  vont,  son  mariage  avec  le  Chevalier  est  encore  éloigné. 

Scène  v.  Henriette  et  le  Chevalier.  —  Ils  sont  enchantés 
de  se  revoir  ;  ils  s'entretieiincni  de  leurs  petites  affaires  :  ils  s'af- 
fligent :  la  Comtesse  ne  paraît  pas  trop  aimer  le  Marquis;  le 
mariage  ne  se  fera  pas  à  la  campagne;  on  parle  d'aller  s'établir 
auparavant  à  Paris,  et  si  la  Comtesse  allait  ne  point  vouloir  du 
Marquis?  et  si  son  père  allait  lui  faire  prendre  la  place  de  la 
Comtesse?  tout  cela  serait  bien  fâcheux.  Le  Chevalier  ne  donne 
pas  dans  ces  craintes;  il  est  impossible,  à  son  avis,  que  le  Mar- 
quis, aimable  comme  il  l'est,  ne  tourne  la  tète  à  la  Comtesse  ;  il 
est  impossible  que  la  Comtesse,  aimable  comme  elle  l'est,  ne 
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tourne  la  tète  au  Marquis.  Le  Chevalier  loue  un  peu  trop  la 
Comtesse-,  Henriette  s'en  pique,  et  voilà  nos  deux  amoureux  qui 
se  boudent. 

Scène  vi.  Le  Baron,  la  Baronne,  le  Marquis,  la  Com- 
tesse, le  Chevalier,  Henriette.  — C'est  un  retour  de  promenade, 
un  caquetage  sur  l'amour  du  Marquis  et  de  la  Comtesse,  sur 
l'amour  du  Chevalier  et  d'Henriette,  sur  le  caractère  de  ces  per- 
sonnages, sur  les  jalousies  et  les  infidélités  du  Baron,  sur  un 
portrait  d'Henriette,  que  le  Chevalier  ne  trouve  pas  ressem- 
blant. Le  Marquis,  le  Chevalier  et  Henriette  sont  renvoyés,  et  la 
Baronne,  le  Baron  et  la  Comtesse  restent. 

Scène  vii.  Le  Baron,  à  part  :  «  Voyons  un  peu  la  tour- 
nure qu'elles  vont  prendre.  »  Cette  tournure,  la  voici  :  c'est  que 
la  Comtesse  ne  connaît  pas  assez  le  Marquis;  c'est  qu'elle  désire- 
rait s'assurer  de  son  caractère  avant  que  de  l'avoir  pour  époux, 
c'est  qu'il  faudrait  le  voir  à  Paris  au  milieu  de  ses  connaissances 
pour  le  bien  juger;  c'est  que  le  Baron,  qui  les  savait  par  cœur, 
leur  dit  :  «  Tout  cela  est  très-bien  arrangé,  mais  ne  cadre  pas  avec 
l'impatience  du  Marquis,  qui,  désespéré  des  froideurs  de  madame 
la  Comtesse,  nous  quitte  ce  soir  et  s'en  va.  »  C'est  que  la  Baronne 
devine  son  mari  et  lui  réplique  que  si  le  voyage  de  Paris  ne  s'ar- 
range pas  avec  les  vues  de  M.  le  Marquis,  son  éloignement  s'ar- 
range à  merveille  avec  les  vues  de  la  Comtesse,  qui  retourne  ce 
soir  chez  elle.  A  ces  mots,  le  pauvre  Baron  ne  sait  plus  où  il  en  est. 

Scène  viii.  Le  Baron,  seul.  —  Il  est  fort  embarrassé  de  sa 
personne  :  «  La  Comtesse  s'en  aller!  Pourquoi  non?  n'est-elle 
pas  bien  sûre  que  le  Marquis  courra  après  elle?  » 

Scène  ix.  Le  Baron  et  le  Marquis.  —  Le  Baron  explique 
au  Marquis  le  peu  de  succès  de  sa  ruse  ;  le  Marquis  n'en  est  pas 
satisfait;  il  insiste  sur  le  voyage  de  Paris.  Le  Baron,  têtu,  n'en 
veut  pas  avoir  le  démenti.  Henriette,  sa  fdle,  entre. 

Scène  x.  Le  Baron,  le  Marquis,  Henriette.  —  Henriette  est 
chagrine.  La  Comtesse  s'en  va  et  son  Chevalier  la  reconduit  chez 
elle.  , 

Scène  xi.  Le  Chevalier  survient,  aussi  chagrin  que  Hen- 
riette. On  délibère  sur  les  moyens  de  retenir  la  Comtesse.  Hen- 
riette s'en  charge;  seulement,  que  son  papa  ait  la  bonté  de  lui 
envoyer  la  Comtesse. 

Scène  xii.  Henriette  congédie  le  Marquis  en  lui  ordonnnat 
VIII.  33 
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de  se  tenir  à  portée  de  l'endroit  où  ils  sont,  et  d'arriver  quand 
elle  lui  fera  signe.  Le  Marquis  se  tient  à  l'écart. 

Scène  xiii.  Henriette  et  le  Chevalier.  —  Henriette  de- 
mande au  Chevalier  son  ])ortrait;  elle  en  a  besoin  pour  la  chose 
qu'elle  médite.  Le  Chevalier  le  lui  donne  et  s'en  va. 

Scène  x i  v.  Henriette,  sejile. — Elle  se  reproche  sa  bouderie 
avec  le  Chevalier  ;  elle  attend  la  Comtesse  ;  la  voilà. 

Scène  xv.  Henriette  et  la  Comtesse.  —  La  Comtesse  : 
«  Oîi  est  donc  le  Chevalier?  me  voilà  prête  à  partir.  »  —  Hen- 
riette: «  H  ne  tardera  pas  à  se  rendre  à  vos  ordres.  Je  suis  tou- 
jours en  colère  contre  lui;  se  donner  les  airs  de  critiquer  mon 
portrait!  Madame,  je  vous  prie  de  me  montrer  le  vôtre.  »  La 
Comtesse  le  lui  donne.  Henriette  fait  signe  au  Marquis.  Le  Mar- 
quis entre. 

Scène  xvi.  Henriette  le  fait  juge  des  portraits.  Le  jugement 
du  Marquis,  c'est  qu'il  faut  rendre  celui  d'Henriette  au  Cheva- 
lier parce  qu'il  est  aimé,  et  qu'il  faut  qu'il  garde,  lui,  celui  de  la 
Comtesse,  parce  qu'il  aime.  La  Comtesse  réclame;  le  Baron  entre. 
Scène  xvii.  Le  Baron  confirme  la  sentence  du  Marquis. 
Henriette  sort. 

Scène  xviii.  Le  Baron,  à  la  Comtesse  :  «  Madame,  votre 
voiture  est  prête,  et  le  Chevalier  vous  attend.  » —  La  Comtesse  : 
«  Je  ne  partirai  pas  sans  mon  portrait.  )>  — Le  Baron  :  u  Je  ne  crois 
pas  que  le  Marquis  ait  la  malhonnêteté  de  vous  le  rendre.  »  Le  Mar- 
quis demande  du  temps  pour  délibérer,  et  s'en  va  avec  le  portrait. 
Scène  xix.  Le  Baron  et  la  Comtesse.  —  La  Comtesse  se 
fâche,  ou  plutôt  fait  semblant  de  se  fâcher  contre  Henriette, 
contre  le  Baron,  contre  le  Marquis  ;  car,  après  tout,  elle  n'est  pas 
fâchée  de  rester.  Le  Baron  se  charge  de  ravoir  son  portrait; 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  le  lui  remettra  qu'en  tête-à-tête,  ici, 
dans  ce  bosquet,  la  nuit.  11  accompagne  cette  proposition  de  mots 
galants;  ces  mots  galants,  joints  au  caractère  suspect  du  Baron, 
font  imaginer  à  la  Comtesse  que  le  Baron  a  des  vues  malhon- 
nêtes. Elle  n'en  est  que  plus  facile  à  accepter  le  rendez-vous. 

Scène  xx  .  La  Comtesse,  seule.  —  u  Ah  !  monsieur  le  Baron, 
vous  êtes  jaloux  de  votre  femme,  et  vous  êtes  un  fiellé  libertin. 
Je  vous  tiens;  j'aurai  mon  portrait,  et  avec  mon  portrait  le 
plaisir  de  rire  à  vos  dépens.  » 

Scène   xxi.   La   Baronne,  la   Comtesse.  —   La  Comtesse 
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confie  à  la  Baronne  le  joli  projet  de  son  mari.  Ces  deux  femmes 
se  disputent  à  qui  ira  ou  n'ira  pas  au  rendez -vous.  Enfin,  il  est 
arrêté  entre  elles  que  ce  sera  la  Baronne.  Gela  est  plus  honnête 
et  plus  plaisant.  Un  mari  pris  par  sa  femme  en  flagrant  délit! 
«  Oh  !  de  cette  affaire-là,  nous  retournerons  à  Paris,  si  nous 
savons  en  tirer  parti.  » 

Scènes  xxii,  xxiii,  xxiv  et  xxv.  Le  Baron  amène  le 
Marquis  au  rendez-vous  qu'il  a  reçu  de  la  Comtesse  et  se  retire. 
Le  Marquis  reste  seul.  Les  femmes  arrivent.  L'homme  et  les  deux 
femmes  sont  d'abord  très-embarrassés  dans  les  ténèbres.  11  y 
a  là  un  jeu  de  théâtre  plus  facile  à  saisir  sur  la  scène  que  dans 
la  pièce  :  mais,  par  un  quiproquo,  le  Marquis  se  trouve  aux 
pieds  de  la  Baronne,  qu'il  prend  pour  la  Comtesse,  lui  baise  la 
main  et  lui  adresse  des  choses  tendres  qu'il  imagine  adresser  à 
la  Comtesse,  qui  les  entend  et  qui  en  est  enchantée.  La  Baronne 
est  forcée  de  se  prêter  à  toute  sa  folie.  Il  en  obtient  le  portrait 
de  la  Comtesse;  il  est  ivre  de  cette  faveur,  lorsque  le  Baron 
entre,  un  flambeau  à  la  main. 

Scène  xxvi.  A  l'instant,  tous  les  personnages  qui  étaient 
en  scène  se  séparent.  Le  Marquis  croit  toujours  avoir  parlé 
dans  les  ténèbres  à  la  Comtesse.  Le  Baron  croit  la  même 
chose.  La  Comtesse  reproche  au  Baron  d'avoir  cédé  à  un  autre 
un  rendez-vous  qui  n'était  donné  qu'à  lui.  Le  subtil  et  libertin 
Baron  s'y  trompe.  La  faute  qu'il  a  commise  doit  se  réparer  à 
Paris.  Le  départ  est  arrêté  pour  le  lendemain,  et  la  pièce  finit. 

C'est  un  joli  petit  rien.  Il  y  a  de  la  facilité,  du  naturel,  de 
l'esprit  et  de  la  finesse,  des  scènes  quelquefois  un  peu  longues, 
point  de  caractères  bien  décidés,  aucune  chaleur.  Le  rôle  d'Hen- 
riette est  tout  à  fait  manqué  :  c'est  une  fille  à  marier  qui  parle 
comme  une  enfant  de  sept  ans.  Il  est  vrai  qu'un  de  nos  amis 
prétend  que  les  femmes  ne  passent  jamais  cet  âge-là.  Cette  pièce 
réussira- t-el le?  Ne  réussira-t-elle  pas?  Je  l'ignore.  Pour  un 
grand  succès,  je  ne  m'y  attends  pas  ;  il  n'y  a  pas  assez  de 
vitesse,  de  folie  et  de  gaieté. 


LES    MÉPRISES 

COMKDIK   KN  UN  ACTE  » 
(inédit) 


Je  suis  devenu,  je  ne  sais  comment,  l'Aristarque  de  presque 
tous  nos  jeunes  poètes  ;  c'est  un  mauvais  métier,  non  par  le 
désagrément  de  mentir  ou  de  dire  une  vérité  dure  à  entendre. 
On  a  bientôt  pris  son  parti;  on  dit  la  vérité,  on  fâche,  ou  l'on 
ne  fâche  pas  ;  mais  que  revient-il  de  la  peine  qu'on  s'est  don- 
née à  lire  quelquefois  un  assez  médiocre  ouvrage?  Si  l'ouvrage 
réussit,  c'est  pour  le  compte  de  l'auteur;  s'il  tombe,  c'est  pour 
le  vôtre.  «  J'ai  porté  ma  pièce  à  M.  Diderot  ;  c'est  lui  qui  m'a  con- 
seillé; c'est  lui  qui  m'a  fait  élaguer  une  scène  que  j'avais  fdée 
avec  assez  d'adresse,  je  crois,  et  qui  grâce  à  lui  est  devenue 
plate,  froide  etsanseiïet;  c'est  lui  qui  m'en  a  fait,  supprimer 
une  autre,  et  cette  autre  était  la  cheville  ouvrière;  c'est  lui  qui 
m'en  a  fait  ajouter  une  troisième  qui  coupe  tout.  »  Je  n'en  ai 
encore  rencontré  qu'un  seul  qui  ait  su  se  conduire  avec  honnê- 
teté et  qu'il  faut  nommer  ici  pour  la  singularité,  c'est  le  jeune 
Gudiii,  lils  d'un  horloger,  qui  a  du  talent  et  de  l'âme  et  que 
j'estime,  jusqu'à  présent,  plus  pour  son  âme  que  pour  son  talent. 
Il  m'a])porta  sa  pièce  intitulée  :  le  Roymnne  de  France  en  inter- 
dit (^n  Lot/mire  Second.  11  me  la  lut;   à   la  fin   du   quatrième 

1.  Ce  fragment  est  trop  incomplet  pour  nous  permettre  de  décider  de  quelle  pièce 
(il  y  on  a  plusieurs  sous  le  titre  cité)  Diderot  veut  parler.  Mais  il  est  curieux  pour 
le  f;tit  qu'il  contient.  Gudin  publia  la  proniitTe  édition  do  sa  pièce,  Lolhaire.  en 
1707.  Elle  fut  brûlée  à  l'iome  en  1708.11  la  réimprima  en  1777  sons  le  titre  rappelé 
par  Diderot,  et  en  y  mettant,  par  un  sentiment  qu'on  comprendra,  l'indication  : 
«  A  Home,  de  l'imprimerie  du  Vatican,  m  Une  troisième  édition,  qu'il  donna  en  1801, 
fut  enlevée  à  l'instant,  sans  qu'il  ait  pu  se  rendre  compte  par  quelle  voie  elle 
s'était  écoulée,  Gudin  resta  jusqu'à  la  fin  l'ami  de  Diderot  et  lui  fit  connaître 
Beaumarchais. 
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acte,  je  lui  dis  :  «  Lothaire  a  enfoncé  les  portes  du  temple,  dis- 
persé les  prêtres,  emporté  sa  maîtresse  entre  ses  bras  ;  je  les 
croisa  présent  couchés  ensemble,  ils  sont  fort  bien,  laissons- 
les  là;  votre  pièce  est  finie  et  je  vous  dispense  de  me  lire  le 
reste.  » 

Le  jeune  poëte  rêve  un  moment  et  me  répond  :  «  Vous  avez 
raison,  mais  quel  remède  à  cela?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  » 

Il  pense  de  son  côté,  moi  du  mien.  Tout  à  coup  je  me  lève 
avec  transport  et  je  lui  crie  :  «  Faites-moi  sortir  du  temple  ce 
prêtre;  qu'il  exécute  en  présence  des  peuples  la  cérémonie  de 
l'excommunication;  qu'il  brise  les  flambeaux;  qu'il  délie  les  sujets 
de  Lothaire  du  serment  de  fidélité;  qu'il  charge  d'imprécations 
et  le  prince  et  tous  ceux  qui  l'approcheront;  vous  direz  de 
belles  choses;  vous  aurez  du  spectacle;  vous  montrerez  le  dan- 
ger de  ces  personnages  sacrés;  vous  produirez  une  grande 
attente  qui  liera  votre  quatrième  acte  au  cinquième;  celui-ci  en 
prendra  une  teinte  eflrayante;  j'y  verrai  le  monarque  aban- 
donné, seul  au  fond  de  son  palais,  entre  son  ami  et  sa  maîtresse; 
si  cette  femme  était  superstitieuse,  elle  frémirait  d'horreur  à 
côté  de  son  amant,  etc.,  etc.  » 

Il  était  impossible  que  le  poëte  ne  sentît  pas  toute  la  force 
de  mon  idée,  et  peut-être  aussi  difficile  qu'il  en  tirât  tout  le 
parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  car  il  y  a  bien  de  la  difiérence 
entre  l'idée  qui  se  présente  à  notre  esprit  et  l'idée  que  nous 
recevons  d'un  autre;  l'idée  nôtre  est  féconde,  a  sa  raciile  et 
ses  branches;  l'autre  est  un  pieu  fiché  dans  le  sable.  Le  poëte 
Gudin  travaille  et  exécute  la  scène  convenue  de  son  mieux. 
Quelque  temps  après  il  fait  un  petit  voyage  à  la  campagne;  il  y 
porte  sa  pièce;  il  la  lit  en  société;  on  l'écoute  assez  tranquil- 
lement jusqu'à  la  fin  du  quatrième  acte;  là  ce  fut  un  cri  géné- 
ral d'admiration  :  «  Oh!  que  cela  est  beau!  »  Le  jeune  homme 
s'arrête  tout  court,  et  dit  :  «  Il  est  vrai,  messieurs,  que  cela 
est  beau;  mais  cela  ne  m'appartient  pas;  le  fond  de  cette  idée 
esta  M.  Diderot;  »  et  tout  de  suite,  il  raconte  la  chose  comme 
elle  s'était  passée  entre  nous  et  comme  je  viens  de  la  dire.  Il  y 
a  du  courage  à  cela;  cela  est  brave  et  plus  que  je  ne  l'exigeais. 
Sur  deux  cents  auteurs,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  en  eût 
fait  autant.  Sa  pièce  est  passée,  mais  je  veux  que  son  action 
reste.  Voici  le  défaut  des  débutants  dans  la  carrière  dramati- 
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que  :  ils  ne  savent  pas  assez;  ils  manquent  d'expérience;  leurs 
caractères  sont  sans  couleur  et  leurs  scènes  sans  vigueur;  ils 
rencontrent  une  situation,  mais  ils  n'en  peuvent  tirer  parti; 
ils  arrangent  passablement  leur  intrigue;  mais  ils  manquent  de 
cette  originalité,  de  cette  fureur  qui  fait  marcher  le  dialogue; 
ils  se  traînent;  à  chaque  pas  l'on  remarque  leur  timidité  et  leur 
indigence;  ils  ne  bouillonnent  pas  comme  l'eau  thermale  qui 
sort  des  volcans;  ils  ne  débordent  pas  comme  l'urne  trop  pleine; 
ils  sont  pauvres  et  froids;  il  faut  garder  leur  intrigue  pour  un 
autre  qui  ne  sait  pas  imaginer,  mais  qui  sait  dire,  et  qui  quel- 
que jour  tirera  meilleur  parti  de  leur  canevas. 

L'action  des  Méprises  se  passe  dans  le  rendez-vous  d'un 
parc,  dans  un  salon  écarté  du  château  et  construit,  isolé,  au 
fond  d'une  forêt. 
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